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П р е д и с л о в и е 
к   р у с с к о м у   и з д а н и ю

Бессмертное солнце ума

Стивен Пинкер,   автор книги «Лучшее в нас», — канадский ученый, ней-
ропсихолог, лингвист и дважды лауреат Пулитцеровской премии, просве-
титель и популяризатор науки. Он учился и работал в Гарварде и Массачу-
сетском технологическом институте. Стивен Пинкер — автор нескольких 
книг по психолингвистике и когнитивной теории, две из которых — «Как 
работает мозг» и «Чистый лист. Природа человека. Кто и почему отказы-
вается признавать ее сегодня» — были опубликованы на русском языке. 
«Лучшее в нас. Почему насилия в мире стало меньше» — его magnum opus, 
написанный в  году, — приходит к русскоязычному читателю сегодня. 
Объемом, размахом и, не побоимся сказать, авторской самоуверенно-
стью труд этот неуловимо напоминает «Войну и мир». В одном из эпи-
зодов толстовской эпопеи молодой граф Ростов требует у управляющего 
«счета всего». Автор «Лучшего в нас» читателю эти самые «счета всего» 
представляет: книга полна графиков, диаграмм, числовых таблиц, опе-
рирует огромным статистическим материалом. Один список использо-
ванной литературы образует хороший университетский курс социальных 
наук и истории.

О чем эта книга?
Это исторический обзор факторов, способствующих снижению насилия, 

с объяснением причин их появления и описанием их действия во времени. 
Автор рассматривает всю человеческую историю под этим углом, а затем 
вычленяет тех «лучших ангелов», из-за которых насилие снижается, так же 
как и тех темных демонов, которые заставляют человека применять наси-
лие к себе подобным.

Эта книга, пишет автор, родилась, как многое хорошее в наше время 
рождается, из дискуссий на форуме, где он задал вопрос своим коллегам: 
какая, по вашему мнению, самая недооцененная тенденция нашего вре-
мени? Проще говоря, что происходит важного, на что мы не обращаем вни-
мания? Ему стали приходить ответы, из которых следовало, что тенденция, 
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которую мы не видим, процесс, которого мы не замечаем, — это глобаль-
ное снижение насилия.

Стивен Пинкер ставит себя в невыгодное положение, стремясь доказать 
тезис, выглядящий в наше время идеалистическим или прямо нелепым. 
Пророки апокалипсиса всегда в цене: падение нравов и моральный регресс 
всякий может наблюдать на примере соседа (но никогда — самого себя), 
и непосредственный опыт подсказывает каждому из нас, что раньше трава 
была гуще, чаща чище, а все дороги вели в Изумрудный город. Но певцы 
прогресса перестали быть популярны с тех пор, как ушла эпоха Просвеще-
ния и потускнел культ Разума. Пытающийся доказать, что человечество 
с веками становится все гуманней, а нравы все мягче, выглядит как пропо-
ведник теории вечного мира из салона Анны Павловны Шерер (все чита-
тели соглашаются с юным Пьером, что «план вечного мира есть химера»).

Однако книга Пинкера как раз об этом — на огромном и разнообразном 
статистическом материале автор доказывает, что во всех сферах челове-
ческой деятельности за последние  лет радикально снизился уровень 
насилия. Это касается как нравов войны, так и числа убийств в частной 
жизни, судебной пытки, пенитенциарных нравов, обращения с детьми, от-
ношения к женщинам, сексуальным и этническим меньшинствам, живот-
ным. Пинкер как нейропсихолог отвергает тезис, что насилие составляет 
биологическую потребность нашего вида. Он считает, что человеку свой-
ственно сотрудничество, что мы — социальные животные, и инстинкт под-
сказывает нам преимущество взаимопомощи перед насильственной кон-
куренцией.

Пинкер выделяет пять исторических сил, снижающих уровень насилия. 
Собственно, нижеследующее есть развернутое изложение известного пуш-
кинского тезиса «лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые про-
исходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений»:

Левиафан — появление современных национальных государств, моно-
полизировавших насилие в рамках правоохранительной и правопримени-
тельной системы.

Торговля — технологический прогресс, сделавший возможным обмен 
товарами на расстоянии, благодаря чему живой покупатель стоит дороже, 
чем вражеский труп.

Феминизация — рост уважения к интересам и ценностям женщин.
Глобализация и космополитизм — грамотность, мобильность и медиа, 

расширяющие круг наших симпатий к людям, непохожим на нас.
Рационализация, власть рассудка — применение научных и рациональ-

ных подходов к решению проблем, что позволяет осознать неэффектив-
ность замкнутого круга насилия и ценность кооперации.
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Тезис о глобальной и устойчивой тенденции к снижению насилия пара-
доксальным образом возмущает наше нравственное чувство: он звучит как 
обесценивание людских страданий, новости о которых ежеминутно постав-
ляет нам информационное пространство, как призыв к самоуспокоению 
и социальному квиетизму. Он, кажется, легко опровергаем любой ежеми-
нутно приходящей новостью: информационное пространство полно опи-
санием, и каждое кажется нам возмутительным, невиданным и, что хуже, 
неизбежным предвестником еще более ужасной череды зол и бедствий. 
На самом деле и изобилие такого рода новостей, и наше ими возмущение 
суть не опровержения, а подтверждения центральной мысли этой книги.

Есть общий закон: когда социум начинает избывать некое зло, его в пу-
бличном пространстве становится больше, потому что на него обращают 
внимание. Общераспространенное, общепринятое зло не замечается. Мы 
обращаем внимание — обычно с возмущением — на те социальные прак-
тики, которые или уходят, или нарождаются (конечно, всегда есть риск пе-
репутать одно с другим).

Именно исходя из тенденции снижения насилия и повышения цены 
жизни человеческой те плохие новости о насилии, репрессиях, смертях, 
которые мы видим, поражают нас гораздо сильнее, чем они поражали на-
ших равнодушных предков, привыкших к высокой смертности вокруг себя.

Мы воспитаны в убеждении, что ХХ век был самым кровавым во всей 
истории человечества, что его урок — варварство всегда рядом, слой ци-
вилизации тонок и хрупок, ничто не предохраняет нас от быстрого и ра-
дикального одичания. При всем уважении к исследованиям о банально-
сти зла, с их выводом «палачом может сделаться любой», они заслоняют 
от нас банальность добра — тот факт, что само наше возмущение ужасами 
войны есть плод гуманности, выращенной неуклонно прогрессирующей 
цивилизацией. Выясняется, что по проценту убыли мужского населения 
самой кровопролитной была не Вторая мировая, а гражданская война в Ан-
глии XVII века. А что такое в нашем представлении английская граждан-
ская война? Кавалеры, пуритане-«железнобокие», неподкупный Кромвель, 
шпаги, кружевные рукава — сплошная романтика. Этнические чистки ка-
жутся нам изобретением ХХ века, а на самом деле многовековая тоталь-
ная резня на границах Европы или на необозримых пространствах Сред-
ней Азии и Китая просто находилась за пределами наших познаний. В этом 
смысле приведенные в книге таблицы выстраивающие вооруженные кон-
фликты по количеству людских потерь, — поучительное чтение.

Даже те черты современных конфликтов, которые кажутся нам наибо-
лее отвратительными, — использование детей, игра «чей первый труп, тот 
и прав» и «кто первый выстрелил, тот и проиграл», сознательная работа 
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на телевизионную картинку, размывание самого понятия «мирное насе-
ление» — суть тоже извращенные плоды гуманистического прогресса. Ус-
ловный террорист, умножающий жертвы среди своих, чтобы поставить 
противника в морально невыгодную позицию, рассчитывает на зрителей 
глобального ютьюба, которым жалко чужих женщин и детей. Этот гуман-
ный зритель — гражданин гуманного мира и плод его цивилизации.

Увы, тот процесс снижения роли насилия в делах человеческих, о ко-
тором пишет Пинкер, не является, по его собственным словам, ни линей-
ным, ни непрерывным. Он касается преимущественно Европы и Северной 
Америки, и даже в пределах Первого мира всегда есть шанс провалиться 
в локальную историческую дыру, где вас радостно встретит XIII век, «Игра 
престолов» и прочий солнечный Арканар. Тенденции это не переменит — 
через исторически ничтожный срок и это окказиональное безобразие смоет 
великая река прогресса, разве что не каждый сможет до этого момента до-
жить. Но книгу почитать тем более стоит — она распространяет редкий 
в наше время исторический оптимизм.

Перевод, как известно, самый глубокий вид чтения. По той же логике, 
научное редактирование перевода — способ погрузиться в текст на глубину 
следующего уровня. Научный редактор этой без преувеличения гигантской 
книги не рассчитывает, что текст удалось сделать безупречным или хотя бы 
избавить от тех необъяснимо очевидных ошибок, традиционно ускольза-
ющих от последовательных редакторских и корректорских просмотров, — 
кажется, их охраняет особый книжный демон, родственник тех домовых, 
которые в обычное время бесследно прячут вещи, только что бывшие у вас 
в руках. Но редактор рассчитывает, что читатель получит от этой книги 
то же бескорыстное удовольствие и ту же вполне осязаемую образователь-
ную пользу, которую удалось получить от работы над ней. Редактор при-
знается, что только в процессе работы смог твердо постичь разницу между 
средним и медианным, а также приблизиться к пониманию того, что такое 
случайное распределение.

Что, может быть, еще важнее: эта книга проникнута уважением к чело-
вечеству — его неугасимому творческому духу, его не знающему преград 
разуму, его фундаментальному стремлению к добру. Идеологически и сти-
листически Стивен Пинкер близок не столько к современным образцам 
жанра просветительского нон-фикшна и эдьютейнмента (при всем уваже-
нии к ним), сколько к знакомой нам по детскому чтению просветительской 
литературе советских шестидесятых. Хотя Пинкер пишет вовсе не для юной 
аудитории, интенция просвещения, почтение к науке, гуманистическая ра-
циональность вызывают в памяти книги вроде «Как человек стал велика-
ном», или энциклопедию «Что такое? Кто такой?», или переводную «Радость 



познания», или те популяризаторские труды о ботанике, физике или мате-
матике, которые оставались в памяти читателя, не собиравшегося стано-
виться ни ботаником, ни физиком, благодаря той бесконечно обаятельной 
интонации, с которой говорят только о том, что дорого и интересно, о чем 
хочется рассказать не с целью обучения и воспитания, а чтобы поделиться 
бесконечной радостью познания.

Наслаждение разума, осознающего себя в упражнении своих растущих 
сил, было в этих книгах ключевым стилеобразующим мотивом. В отличие 
от советских просветителей, тема Пинкера — не победа человека над при-
родой, не овладение материей, а победа над самим собой, над темными 
демонами насилия, дикости, бессмысленного разрушения. Стивен Пин-
кер — рыцарь Просвещения, он оперирует его идеологическим аппаратом 
и его словарем — прогресса, разума, труда, сознательного последователь-
ного улучшения жизни. В публичном пространстве, заполненном мрачной 
конспирологией, разнообразными формами мистицизма и теми настрое-
ниями, которые в прошлом веке назывались упадническими, это произ-
водит освежающее впечатление внезапно распахнутой двери, через кото-
рую врывается дезинфицирующий солнечный свет. Да здравствует солнце, 
да скроется тьма!

Екатерина Шульман,
Москва, август  г.
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П Р Е Д И С Л О В И Е

Эта книга посвящена самому, может быть, важному процессу в человече-
ской истории. Хотите — верьте, хотите — нет, и я знаю, что большинство 
не поверит, но, если рассматривать дело в долгосрочной перспективе, уро-
вень насилия в мире снижается, и, похоже, мы сегодня живем в самую мир-
ную эпоху за все время существования нашего вида. Конечно, снижение 
это не всегда шло гладко, не свело насилие  к нулю и нет никаких гаран-
тий, что так будет продолжаться и дальше. И все-таки это явное достиже-
ние, которое прослеживается на различных временных отрезках — от ты-
сячелетий до отдельных лет — и в различных сферах — от ведения войн 
до наказания детей.

Отказ от насилия затронул все стороны жизни. Обыденность выгля-
дит совершенно по-другому, когда приходится постоянно беспокоиться 
об угрозе похищения, изнасилования, убийства; и весьма трудно разви-
вать современное искусство, науку или торговлю, если поддержива ющие 
их общественные институты громятся и уничтожаются с той же скоростью, 
что и создаются.

Историческая траектория насилия влияет не только на то, как мы про-
живаем свою жизнь, но и на то, как мы ее понимаем. К худу или к добру 
привели нас в итоге многовековые усилия человечества — краеугольный 
вопрос для ощущения смысла и цели существования. Как, например, оце-
нивать «современность» с ее разрушением семьи, рода, традиций и рели-
гии силами индивидуализма, космополитизма , рацио нального подхода 
и науки? Очень многое зависит от того, как мы воспринимаем последствия 
этих преобразований: видим ли мы наш мир как кошмар преступности, 
терроризма, геноцидов и войн или как благословенный по историческим 
стандартам период с беспрецедентно высоким уровнем мирного сосуще-
ствования.

Кроме того, вопрос, куда на самом деле направлен вектор насилия — 
вверх или вниз, тесно связан с концепцией человеческой природы . Хотя 
биологические теории природы человека часто ассоциируются с  фата-
лизмом в отношении насилия, а идея разума как чистого листа  считается 
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прогрессивной, я думаю, что дело обстоит ровно наоборот. Как нам следует 
оценивать первобытную жизнь на заре времен, в начале истории нашего 
вида? Убеждение, что уровень насилия с тех пор вырос, предполагает, что 
мир, который мы создали, непоправимо испортил нас. Мнение, что этот 
уровень снизился, предполагает, что хоть начали мы довольно мерзко, 
но все же, благодаря цивилизации, движемся в нужном направлении и мо-
жем надеяться на продолжение этого тренда.

Это толстая книга, но она и должна быть такой. Сначала мне предстоит 
убедить вас, что насилие  действительно убывает на протяжении нашей 
истории, зная, что эта идея вызывает скептицизм , недоверие, а иногда 
и раздражение. Особенности нашего мышления вынуждают нас верить, 
что мы живем в жестокие времена, тем более когда СМИ щекочут нервы, 
следуя девизу: «Новость, где льется кровь, идет первой!» Человеческий 
мозг оценивает вероятность события тем выше, чем легче на ум приходят 
соответству ющие примеры, а сцены кровавых побоищ проникают в наше 
сознание чаще и откладываются в памяти лучше, чем кадры, на которых 
люди умирают от старости. И неважно, насколько низкой является доля на-
сильственных смертей, в абсолютных цифрах их всегда достаточно, чтобы 
заполнить вечерние новости, по этому интуитивные оценки уровня наси-
лия далеки от реальных пропорций.

Психология морали также обманывает наше чувство опасности. Никто 
и никогда не сможет мобилизовать волонтеров, сообщая, что дела идут 
все лучше, потому и гонцов, приносящих хорошие новости, просят попри-
держать язык, чтобы не внушать людям чувство необоснованного опти-
мизма. Кроме того, в интеллектуальных кругах отказываются признавать, 
что в цивилизации, современности и в западном обществе вообще есть хоть 
что-нибудь хорошее. Но, возможно, иллюзию вечно царящего насилия пи-
тает одна из тех сил, что и привели к его спаду. Жестокость идет на убыль 
одновременно со снижением терпимости к насилию и к его воспеванию, 
и часто именно смена мировоззрения становится ведущей силой измене-
ний. По сравнению с массовыми зверствами прошлого смертельная инъ-
екция убийце в Техасе или единичные преступления на почве ненависти  
к представителям этнических меньшинств не такие уж шокиру ющие вещи. 
Но сегодня они воспринимаются как свидетельство нашего глубокого па-
дения, а не как признак повышения моральных стандартов.

Бросая вызов предрассудкам, мне придется убеждать вас с цифрами в ру-
ках — я буду по крупицам собирать их из различных источников и всячески 
иллюстрировать. Каждый раз я буду объяснять, откуда цифры взяты и ка-
ким образом они складываются в единую картину. Я ставлю перед собой 
задачу объяснить снижение насилия на разных уровнях: в семье, в жилых 
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районах, между кланами и другими вооруженными группировками, среди 
больших наций и государств. В истории насилия на каждом уровне детали-
зации прослеживается свой вектор развития, и каждый достоин отдельной 
книги. Но меня не перестает удивлять глобальная тенденция к его уменьше-
нию, очевидная на сегодняшний день. По этому для поиска ответов на во-
просы, когда, как и почему произошли все эти изменения, лучше собрать 
их под одной обложкой.

Разнообразные виды насилия демонстрируют общую тенденцию  — 
вряд ли это может быть простым совпадением. Факты требуют объяснений. 
Соблазнительно пересмотреть историю насилия с точки зрения морали — 
как героическую сагу о борьбе добра со злом, но я выбрал другой ракурс. 
Мой подход в широком смысле научный: он сводится к поиску объяснений, 
почему так происходит. Иногда выясняется, что в каком-то конкретном во-
просе росту миролюбия способствовали проповедники моральных ценно-
стей и их деятельность. А иногда объяснение более прозаическое — вроде 
изменений в технологиях, управлении, торговых отношениях и в познании. 
Рассматривать спад насилия в качестве неудержимого двигателя прогресса, 
который возносит нас к идеальному миру точки Омега*, тоже не стоит. Это 
совокупность статистических трендов в поведении групп людей в различ-
ные периоды времени, и по этому его необходимо рассматривать с позиций 
психологии и истории — того, как разум человека справляется с изменя-
ющимися обстоятельствами.

Значительная часть книги посвящена исследованию психологии наси-
лия и ненасилия. Модель сознания, к которой я буду  обращаться, — это 
синтез когнитивистики, аффективной и когнитивной нейронауки, соци-
альной и эволюционной психологии  и других наук о человеческой при-
роде , которые я анализировал в книгах «Как работает мозг» (How the Mind 
Works), «Чистый лист» (The Blank Slate) и «Субстанция мышления» (The 
Stuff of Thought). Согласно такому толкованию, сознание — это комплекс-
ная сис тема когнитивных и эмоцио нальных способностей, интегрирован-
ных в мозг, который обязан своей базовой конструкцией процессам эво-
люции. Некоторые из этих способностей склоняют нас к различным видам 
насилия. Другие — говоря словами Авраама Линкольна, «добрые ангелы 
нашей души» — настраивают на мир и сотрудничество . Объяснить спад 
насилия можно, определив, какие изменения в культурной и материаль-
ной среде помогли миролюбивой части нашего сознания одержать верх.

* Точка Омега — термин, введенный французским философом и теологом Пьером Тейяром 
де Шарденом (1881–1955) для обозначения состояния наиболее организованной сложности 
и наивысшего сознания, к которому эволюционирует Вселенная. — Прим. пер.
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И наконец, мне нужно будет показать связь истории и психологии. В че-
ловеческих делах все взаимосвязано, и особенно верно это в отношении 
насилия. Всегда и повсюду более мирные сообщества обычно оказываются 
более богатыми, более жизнеспособными, более образованными, облада-
ющими лучшей сис темой правления. Они с  бо льшим уважением отно-
сятся к женщинам и чаще преуспевают в торговле. Трудно сказать, какое 
из  этих счастливых качеств запустило колесо добродетели, а  какое про-
сто прокатилось на нем за компанию, и было бы заманчиво согласиться 
с  ничего не  объясня ющей рекурсией вроде «уровень насилия снизился, 
потому что культура стала менее жестокой». Социологи различают эндо-
генные  переменные — они находятся внутри сис темы, где на них может 
влиять тот самый феномен, который они призваны объяснить, и  экзо-
генные — те, что приводятся  в движение внешними силами. Экзогенные 
силы могут брать начало в объективной реальности — в изменениях тех-
нологий, демографии, механизмов коммерции и управления. Но еще они 
могут зарождаться в реальности интеллектуальной, по мере того как но-
вые идеи возникают, распространяются и начинают собственную жизнь. 
Лучшее объяснение любых исторических изменений — то, которое иден-
тифицирует подтолкнувшее их внешнее воздействие. Максимально при-
держиваясь фактов, я  попытаюсь определить экзогенные силы, которые 
в разные периоды времени по-разному взаимодействовали с нашими ум-
ственными способностями и которые могут быть определены в качестве 
причин спада насилия.

Исследования, которые проливают свет на эти вопросы, складываются 
в эту книгу — такую объемную, что краткое изложение основных выводов 
прямо в предисловии ее не испортит. «Добрые ангелы нашей души» — это 
рассказ о шести тенденциях, пяти внутренних демонах и пяти историче-
ских силах.

Шесть тенденций (главы –). Чтобы показать связь разнообразных из-
менений, которые заставляют нас отказываться от насилия, я объединил 
их в шесть основных тенденций.

Первой из них стал начавшийся около  лет назад и растянувшийся 
на несколько тысячелетий переход от анархии  в группах охотников и соби-
рателей, в условиях которой наш вид просуществовал большую часть своей 
эволюционной истории, к первым земледельческим цивилизациям с горо-
дами и правительствами. С этим переходом связано снижение количества 
набегов и усобиц, свойственных первобытным обществам, и примерно пя-
тикратное уменьшение количества насильственных смертей. Я называю 
это наступление мира Процессом усмирения .
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Второй переход занял более  лет и хорошо задокументирован в Ев-
ропе. В период между поздним Средневековьем и XX в. количество убийств 
в европейских странах сократилось в – раз. Социолог Норберт Элиас 
в ставшей классической книге «О процессе цивилизации» утверждает, что 
причиной этого удивительного сокращения стало объединение мелких фе-
одальных владений в крупные королевства с централизованной властью 
и торговой инфраструктурой. Вслед за ним я называю этот тренд Цивили-
зационным процессом.

Третья трансформация длилась несколько столетий и началась во вре-
мена рационализма и европейского Просвещения  в XVII–XVIII вв. (хотя 
у нее были предвестники в Древней Греции и в период Ренессанса, а также 
аналоги в других частях света). В это время появились первые организован-
ные движения за отмену таких социально одобряемых форм насилия, как 
деспотизм, рабство, дуэли , пытки  в судебных процессах, убийства из суеве-
рия , жестокие казни  и жестокое обращение с животными, а также первые 
ласточки организованного пацифизма . Историки иногда называют этот 
переход Гуманитарной революцией.

Четвертый важный переход состоялся по окончании Второй мировой  
войны. Две трети столетия спустя мы становимся свидетелями историче-
ски беспрецедентных изменений: могущественные державы и развитые 
государства в целом перестали воевать между собой. Историки называют 
это благословенное положение дел Долгим миром.

Пятая тенденция тоже имеет отношение к вооруженным конфликтам, 
однако не так очевидна. Возможно, читателям новостей будет трудно в это 
поверить, но со времени окончания холодной войны  в  г. число орга-
низованных столкновений всех видов — гражданских войн, геноцидов, 
террористических атак и репрессий со стороны авторитарных режимов — 
уменьшилось по всему миру. Поскольку это новое положение дел пока 
не выглядит устойчивым, я буду называть его Новым миром.

И наконец, в послевоенную эпоху, символом начала которой стало при-
нятие Всеобщей декларации прав  человека в  г., мы наблюдаем расту-
щее неприятие агрессии меньших масштабов, включая насилие  в отноше-
нии этнических меньшинств, женщин, детей, гомосексуалов и животных  . 
Эти логические следствия идеи прав человека  — гражданские права, права 
женщин и детей, ЛГБТ и животных — защищает целый ряд общественных 
движений начиная с -х гг. до сегодняшнего дня. Я называю это рево-
люциями прав.

Пять внутренних демонов (глава ). Многие люди интуитивно при-
держиваются гидравлической теории насилия , думая, будто человеку 
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свойственно внутреннее стремление к агрессии (инстинкт смерти или 
жажда крови), которое накапливается в нас и которое необходимо пери-
одически выпускать. Современная наука понимает психологию насилия 
иначе. Агрессия не единый мотив и уж тем более не нараста ющий позыв. 
Это результат работы нескольких психологических сис тем, различа ющихся 
по запуска ющим их внешним воздействиям, внутренней логике, нейро-
биологическим основам и распределению среди различных слоев обще-
ства. Глава  посвящена объяснению пяти таких сис тем. Хищническое или 
инструмен тальное насилие  — простое средство достижения цели. Домини-
рование — стремление к влиянию , престижу, славе и власти, принимает ли 
оно форму мачизма в отношениях между отдельными людьми или превра-
щается в соревнование за превосходство среди расовых, этнических, ре-
лигиозных сообществ или государств. Месть подогревается моральным 
стремлением к справедливости, наказанию и расплате. Садизм — удоволь-
ствие от страданий другого. И идеология  — коллективная сис тема убежде-
ний, обычно включа ющая утопическое видение будущего, которое оправ-
дывает неограниченное насилие ради неограниченного блага.

Четыре добрых ангела (глава ). Люди по  природе своей не  добры 
(хотя и  не  злы), но  наделены побуждениями, которые могут направить 
их от насилия к сотрудничеству и альтруизму . Эмпатия (сочувству ющее  
сопереживание) одаривает нас возможностью чувствовать чужую боль 
и учитывать не только свои интересы, но и интересы других людей. Са-
моконтроль позволяет нам предвосхищать последствия импульсивных 
действий и подавлять их. Моральное чувство освящает множество  норм 
и табу , регулиру ющих взаимодействия между людьми внутри культуры, 
иногда уменьшая уровень насилия, хотя зачастую (когда это племенные, 
авторитарные или пуританские нормы) увеличивая его. И  способность 
рассуждать позволяет нам освободиться от ограниченной точки зрения, 
раздумывать о нашем образе жизни, искать способы улучшить его и на-
правлять действия других добрых ангелов нашей души. Я  также кратко 
рассмотрю вероятность, что в Новейшей истории Homo sapiens буквально  
эволюционировали в  сторону меньшей жестокости в  конкретном био-
логическом смысле изменений генома. Но  основной предмет моего ис-
следования — изменения, случившиеся во внешней среде: исторические 
обстоятельства, которые по-разному взаимодействуют с неизменной че-
ловеческой природой .

Пять исторических сил (глава ). В последней части я попытаюсь снова 
соединить историю и психологию, определив экзогенные силы , которые 
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благоприятствуют нашим миролюбивым стремлениям и приводят к мно-
гократному снижению уровня насилия.

Левиафан  — государство и его судебная сис тема с монополией на закон-
ное применение силы — может ослабить искушение насилия во имя наси-
лия, подавить мстительные побуждения и обойти ошибки эгоистичности  
(self-serving biases), которые заставляют каждую из конфликту ющих сторон 
верить, что именно она действует с позиций добра. Торговля — игра с поло-
жительной суммой , выиграть в которой могут все; по мере того как техни-
ческий прогресс делает возможным обмен товарами и идеями на больших 
расстояниях между большим количеством участников, ценность других 
людей выше, пока они живы, и их реже подвергают демонизации  и дегу-
манизации. Феминизация — это процесс , в котором культуры со все боль-
шим уважением начинают относиться к интересам и ценностям женщин. 
Так как насилие  по большей части мужская прерогатива, культуры, которые 
наделяют женщин властью, обычно отказываются от прославления насилия 
и реже порождают опасные субкультуры неприкаянной молодежи. Силы 
космополитизма — грамотность, мобильность, средства массовой инфор-
мации — позволяют нам принимать точку зрения других, непохожих на нас 
людей и расширять наш круг сочувствия, чтобы включить их всех. Наконец, 
знания и рацио нальность, которые все чаще применяются для улучшения 
условий человеческого существования, — эскалатор  ра зума — заставляют 
осознать бессмысленность циклов насилия, постепенно ограничить пред-
почтение собственных интересов интересам других и начать относиться 
к насилию как к проблеме, которую нужно решить, а не как к соревнова-
нию, в котором надо выиграть.

Когда узнаешь о  спаде насилия, мир меняется. Прошлое выглядит 
не столь невинным, настоящее не столь зловещим. Начинаешь ценить ма-
ленькие радости совместного существования, которые показались бы уто-
пией нашим предкам: в парке играет семья, члены которой принадлежат 
к разным расам, сатирик  безнаказанно осыпает остротами главнокоманду-
ющего, страны мирно выходят из кризиса, вместо того чтобы развязать 
войну. И это не беспечность: мы наслаждаемся сегодняшним миром, по-
тому что предшеству ющие поколения в свое время ужасались насилию 
и старались снизить его, и нам тоже следует работать над уменьшением 
сохраня ющихся видов насилия. Более того, только признав, что уровень 
насилия падает, мы можем убедиться, что наша борьба стоит усилий. 
Бесчеловечное отношение к человеку долго было предметом рассужде-
ний в категориях морали. Зная, что какие-то факторы способствуют его 
снижению, мы можем рассуждать о нем в терминах причины и следствия. 
Вместо того чтобы спрашивать: «Почему разразилась война ?», мы можем 
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поинтересоваться: «Почему наступил мир?» Мы можем не только мучить 
себя вопросом, что мы делаем не так, но и разглядеть, что мы делаем пра-
вильно. Потому что мы явно что-то делаем правильно, и хорошо было бы 
точно знать, что именно.

Меня часто спрашивали, как случилось, что я заинтересовался анализом 
насилия. Я не делаю из этого секрета: насилие  естественным образом вы-
зывает озабоченность любого, кто изучает природу человека . Впервые я уз-
нал о спаде насилия, прочитав «Убийство» (Homicide) — классический труд 
по эволюционной психологии , в котором Марго Уилсон  и Мартин Дэйли  
исследовали высокий уровень насильственных смертей в негосударствен-
ных обществах и уменьшение их числа в период от Средневековья до наших 
дней. В предыдущих своих книгах я обсуждал эти нисходящие тенденции 
вместе с такими гуманистическими достижениями в истории Запада, как 
отказ от рабства, деспотизма  и жестоких казней, в подтверждение идеи, что 
моральный прогресс вполне совместим с биологическим подходом к разуму 
человека и с признанием темной стороны человеческой натуры. Я упомя-
нул эти сведения, отвечая в  г. на вопрос форума www.edge.org: «Что 
вселяет в вас оптимизм?» Моя провокация вызвала шквал писем от ученых, 
специализиру ющихся на исторической криминологии и международных ис-
следованиях, которые рассказали мне, что свидетельства в пользу историче-
ского снижения насилия гораздо богаче, чем я себе представлял. Именно они 
убедили меня, что этот недооцененный материал ждет своего рассказчика.

В первую очередь я хочу выразить глубокую благодарность следу ющим 
ученым: Азару Гату , Джошуа Гольдштейну, Мануэлю Эйснер у, Эндрю Маку , 
Джону Мюллеру  и Джону Картеру Вуду. В процессе работы над книгой 
я многое почерпнул из переписки с Питером Бреке , Тарой Купер, Джеком 
Леви, Джемсом Пейном и Рэндольфом Ротом . Эти исследователи щедро де-
лились идеями, текстами и данными и любезно направляли меня в научных 
областях, далеких от моей специализации.

Дэвид Басс , Мартин Дэйли , Ребекка Ньюбергер Гольдштейн, Дэвид Хэйг, 
Джемс Пейн , Рослин Пинкер , Дженнифер Шихи-Скеффингтон и Полли 
Висснер  прочли большую часть чернового варианта книги и предложили 
весьма полезные советы и критику. Комментарии к конкретным главам, 
предложенные Питером Бреком, Даниэлем Широ , Аланом Фиске, Джона-
таном Готтшеллом , A. C. Грейлингом, Нилом Фергюсоном, Грэмом Гаррар-
дом, Джошуа Гольдштейном, Джеком Хобаном, Стивеном Лебланом, Дже-
ком Леви, Эндрю Мак ом, Джоном Мюллером, Чарльзом Сейфе, Джимом 
Сиданиусом, Майклом Спагатом, Ричардом Рэнгемом и Джоном Картером 
Вудом, также были бесценны.
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Многие коллеги быстро откликались на мои запросы объяснениями или 
предложениями, которые затем стали частью книги: Джон Арчер , Скотт 
Атран , Дэниел Бэтсон, Дональд Браун , Ларс-Эрик Седерман , Кристофер 
Шабри, Грегори Кокран, Леда Космидес , Тови Дал, Ллойд Демос, Джейн 
Эсберг, Алан Фиске, Дэн Гарднер, Пинхас Гольдшмидт, Кит Гордон, Рейд 
Хасти, Брайан Хейс , Джудит Рич Харрис, Харольд Херцог, Фабио Идробо, 
Том Джонс, Мария Конникова, Роберт Курцбан , Гэри Лафри, Том Лерер , 
Майкл Мэйси , Стивен Мальби, Меган Маршалл, Майкл Маккаллоу, Натан 
Мирволд, Марк Ньюман, Барбара Оукли, Роберт Пинкер , Сьюзан Пинкер, 
Зиад Обермайер, Дэвид Писарро , Таге Рэй, Дэвид Ропейк, Брюс Рассетт , 
Скотт Саган, Нед Сахин, Обри Шейхем, Фрэнсис Шен, подполковник Джо-
зеф Шуско, Ричард Швейдер, Томас Соуэлл , Говард Стренд, Илавенил Суб-
биа, Ребекка Сазерленд, Филипп Тетлок , Андреас Форо Толлефсен, Джеймс 
Такер, Стаффан Ульфстренд, Джеффри Уотумалл, Роберт Уистон, Мэттью 
Уайт , майор Майкл Уизенфельд и Дэвид Уолп.

Коллеги и студенты Гарварда были щедры на экспертные заключения: 
Мазарин Банаджи, Роберт Дарнтон, Алан Дершовиц , Джеймс Энгелл, Нэнси 
Эткофф, Дрю Фауст, Бенджамин Фридман, Дэниел Гилберт, Эдвард Глейзер, 
Омар Султан Хэг, Марк Хаузер, Джеймс Ли, Бэй Маккалло, Ричард Мак-
нелли, Майкл Митценмахер, Орландо Паттерсон, Леа Прайс, Дэвид Ренд, 
Роберт Сампсон, Стив Шоуэлл, Лоуренс Саммерс, Кайл Томас, Джастин Вин-
сент, Феликс Варнекен и Дэниел Вегнер .

Хочу выразить особую благодарность исследователям, которые работали 
вместе со мной над данными, изложенными на этих страницах. Брайан 
Этвуд  выполнил огромное число статистических анализов и поисков по ба-
зам данных с большой точностью, тщательностью и глубиной. Уильям 
Ковальски обнаружил множество подходящих примеров в опросах обще-
ственного мнения со всего мира. Жан-Батист Мишель , участвовавший 
в создании программы Bookworm, поисковика Google Ngram Viewer и кол-
лекции книг Google Books, построил остроумную модель классификации 
войн по магнитуде. Беннет Хазлтон выполнил содержательное исследова-
ние суждений людей об истории насилия. Эстер Снайдер помогала с со-
ставлением графиков и поисками литературы. Илавенил Суббиа создавала 
изящные графики и карты и много лет обеспечивала меня бесценными све-
дениями о культуре и истории Азии.

Джон Брокман, мой литературный агент, задал вопрос, который при-
вел к написанию этой книги, и сделал множество полезных замечаний к ее 
черновому варианту. Венди Вульф, мой редактор в издательстве Penguin, 
детально проанализировала черновой вариант книги, что очень помогло 
сформировать ее окончательную версию. Я бесконечно благодарен Джону 



и Венди, а также Уиллу Гудладу из британского отделения Penguin за под-
держку на всех этапах работы над книгой.

 Сердечное спасибо моей семье за любовь и поддержку: Гарри, Рослин, 
Сьюзан, Мартину, Роберту и Крису. Огромная признательность Ребекке 
Ньюбергер Гольдштейн, которая не только улучшила содержание и стиль 
книги, но подбадривала меня своей уверенностью в важности проекта: она 
сделала больше, чем кто бы то ни было, для формирования моей картины 
мира. Я посвящаю эту книгу моим племянникам, племянницам и прием-
ным дочерям: пусть они живут в мире, в котором количество насилия по-
стоянно уменьшается.
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Гл а в а  

Другая страна

Прошлое — это другая страна, там всё иначе.
Л. П. ХАРТЛИ. ПОСРЕДНИК

Если прошлое — другая страна, то страна эта удивительно жестока. Легко 
забыть, как опасна была жизнь раньше, как прочно зверства вплетались 
в ткань повседневного бытия. Культурная память выводит кровавые пятна 
прошлого, оставляя нам лишь бледные воспоминания. Женщина, надева-
ющая крестик, редко осознает, что это инструмент пытки , казни  — обычной 
в древнем мире; мужчина, упомина ющий «мальчика для битья», не думает 
о старинном обычае пороть невинного ребенка за провинности принца. 
Нас окружают приметы жестокости жизненного уклада предков, но мы их 
почти не замечаем. И подобно тому как путешествия расширяют кругозор, 
мысленный тур в наше культурное наследие напомнит о том, насколько 
в прошлом все было по-другому.

В наш век, начавшийся с  сентября    г., Ирака и Дарфура, заявле-
ние, что мы живем в небывало мирное время, может шокировать как не-
что нереальное или даже неприличное. Я знаю и из личных разговоров, 
и из данных опросов, что большинство людей отказываются в это верить. 
В следу ющих главах я обосную свои доводы датами и цифрами. Но сначала 
хочу подготовить вас, напомнив об улича ющих прошлое фактах — фактах, 
которые вам и так известны. И не для того, чтобы поупражняться в рито-
рике. Представители естественных наук обычно оценивают справедливость 
своих выводов о явлениях реального мира с помощью выборочного кон-
троля, чтобы убедиться, что не просмотрели какой-то ошибки в методах 
и не дошли до абсурда. Зарисовки в этой главе — проба данных, которые 
будут приведены ниже.

Итак, мы отправляемся в путешествие в чужую страну, которая зовется 
«прошлое» и простирается от  г. до н. э. до -х гг. нашей. Это не 
гранд-тур по войнам и зверствам, которые мы уже заклеймили за их жесто-
кость, а скорее череда картин, открыва ющихся за обманчиво знакомыми 
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вехами и напомина ющих об ужасах, которые там сокрыты. Конечно, про-
шлое — это не одна страна, оно включает широкое разнообразие культур 
и обычаев. Что у них общего, так это шок, который мы испытываем при 
столкновении с привычным для давних времен фоном насилия и тем, как 
его терпели, а часто и приветствовали люди.

ДОИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРИОД

В  г. два туриста наткнулись на тело, обнаружившееся в та ющем льду 
в Тирольских Альпах. Посчитав, что это лыжник — жертва несчастного слу-
чая, спасатели вырубили труп из ледника, повредив его бедро и заплечный 
мешок. И только когда археологи опознали медный топор эпохи неолита, 
стало ясно, что мертвецу  лет. Эци , Человек из льда, стал знаменито-
стью. Он попал на обложку журнала Time, о нем снимали документальные 
фильмы, писали статьи и книги. Со времен «двухтысячелетнего человека» 
Мела Брукса («У меня больше   детей, но ни один меня не навещает») 
никто не рассказывал нам о прошлом так много*. Эци жил в переломный 
момент доисторической эпохи, когда на смену охоте и собирательству при-
ходило земледелие, а орудия труда начали делать не из камня, а из металла. 
Кроме мешка и топорика он имел при себе колчан с оперенными стрелами, 
кинжал с деревянной рукояткой и уголек, завернутый в кусочек коры, — 
для разведения огня. На нем была шапка из медвежьего меха, завязанная 
под подбородком кожаным ремешком, штаны из звериных шкур и водо-
непроницаемые кожаные «мокасины», в которые он для тепла засовывал 
траву. Его суставы были изуродованы артритом, на теле остались следы та-
туировок — возможно, для воздействия на точки акупунктуры, а еще у него 
с собой был мешочек с грибами, предположительно лекарство.

Через десять лет после обнаружения Человека из льда рентгенологи сде-
лали пуга ющее открытие: в плече Эци  застрял наконечник стрелы. Он по-
гиб не потому, что упал в расселину и замерз, как поначалу предполагали 
ученые. Его убили. По мере того как тело осматривала команда судмедэкс-
пертов от археологии, картина преступления прояснялась. Руки, голова 
и грудь Эци были покрыты незажившими ранами. Анализ ДНК обнаружил 
кровь двух других людей на наконечниках его стрел, кровь третьего — 
на кинжале и кровь четвертого — на плаще. Возможно, Эци был членом 
группы, напавшей на соседнее племя. Он убил человека стрелой, вытащил 

* Персонаж комедийных телешоу американского актера и режиссера Мела Брукса. — Прим. 
науч. ред.



Глава 1. Другая страна / 29

ее, убил другого, снова забрал стрелу, нес раненого товарища на спине, 
а затем, отбивая атаку, сам был сражен стрелой.

Эци  не единственный древний человек, ставший научной сенсацией 
в конце XX столетия. В  г. в Кенневике, штат Вашингтон, были обнару-
жены кости, торчавшие из высокого берега реки Колумбия. Вскоре архео-
логи откопали скелет человека, жившего  лет назад. Человек из Кен-
невика  стал предметом широко освещавшихся юридических и научных 
дискуссий. Несколько племен американских индейцев заявили свои права 
на скелет и объявили о желании похоронить его в соответствии со своими 
традициями. Однако суд отклонил их требования, заметив, что ни одна че-
ловеческая культура не может похвастаться непрерывным существованием 
на протяжении девяти тысячелетий. Возобновив исследования, антропо-
логи с удивлением выяснили, что Кенневикский человек анатомически 
очень отличается от сегодняшних аборигенов Америки. В одном докладе 
сообщалось, что у него были европейские черты, в другом — что он похож 
на айнов, коренных жителей Японии. То и другое предполагает, что засе-
ление Америки — результат нескольких независимых миграций, и это про-
тиворечит результатам ДНК-анализа, показыва ющим, что аборигены Аме-
рики — потомки единой группы переселенцев из Сибири.

По множеству причин Кенневикский человек невероятно заинтриго-
вал интересу ющихся наукой. И одна из таких причин — каменный оско-
лок в его тазовой кости. Хотя кость частично зажила, а значит, он не погиб 
от этой раны, данные криминалистической экспертизы неоспоримы: в че-
ловека из Кенневика  стреляли.

И это только два примера громких доисторических находок, доносящих 
до нас скверные новости о последних мгновениях обладателей этих костей. 
Воображение посетителей Британского музея поражает так называемый 
человек из Линдоу  — почти идеально сохранившееся тело двухтысячелет-
ней давности, обнаруженное в  г. в торфяном болоте в Англии. Нам 
неизвестно, кто из его детей навещал отца, но мы знаем, как он умер. Ему 
проломили голову тупым предметом, сломали шею, закручивая вокруг нее 
шнур, и для верности перерезали горло. Возможно, человек из Линдоу был 
друидом, принесенным в жертву тремя разными способами, чтобы угодить 
трем богам. Многие найденные в болотах Северной Европы мужские и жен-
ские тела несут на себе следы того, что их обладателей задушили, ударили 
дубинкой, закололи или пытали.

Собирая материалы для этой книги, я за один только месяц наткнулся 
на две новые истории о хорошо сохранившихся человеческих останках. 
Во-первых, это был череп возрастом  лет, найденный в грязевой яме 
в Северной Англии. Археолог, который очищал находку, почувствовал, 
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что внутри что-то есть, заглянул в отверстие в основании черепа и увидел 
внутри желтую субстанцию, которая оказалась чудом уцелевшим мозгом. 
Но находка впечатляла не только своей сохранностью: череп был наме-
ренно отделен от тела, что натолкнуло археологов на мысль о человеческом 
жертвоприношении. Вторая находка — захоронение в Германии , возраст 
которого  лет. Там были найдены останки мужчины  , женщины     и двух 
мальчиков. Анализ ДНК показал, что они были членами одной семьи — ста-
рейшей из известных науке. Все четверо были похоронены в одно и то же 
время — по мнению археологов, это значит, что они были убиты в ходе на-
бега.

Что было не так с древними людьми, если они не могли оставить нам 
ни одного интересного трупа, не прибегая к убийству? Некоторые случаи 
могут быть объяснены целями тафономии — изучением процессов, в ходе 
которых тела консервируются на протяжении долгого времени. Возможно, 
к концу I тысячелетия людей сбрасывали в болота, в которых они должны 
были сохраниться, для ритуальной жертвы. Однако относительно других 
упомянутых случаев мы не можем утверждать, что тела сохранились лишь 
потому, что люди были убиты. Позже мы рассмотрим результаты крими-
налистической экспертизы, позволя ющие определить, как древний чело-
век встретил свою смерть, независимо от того, как дошло его тело до нас. 
Пока же доисторические останки создают недвусмысленное впечатление, 
что прошлое — такое место, где у человека были очень высокие шансы за-
получить физическое увечье.

ГОМЕРОВСКАЯ ГРЕЦИЯ

Наши представления о доисторическом насилии зависят от обстоятельств, 
при которых окаменели или случайно бальзамировались тела жертв, и по-
тому заведомо не могут быть полными. Однако по мере распространения 
письменности древние люди оставляли все больше информации о том, как 
они вели свои дела. «Илиада » и «Одиссея» Гомера считаются первыми вели-
кими произведениями западной литературы и занимают верхние строчки 
в списках обязательного для культурного человека чтения. Хотя устные 
предания возникли во время Троянской  войны, случившейся примерно 
за  лет до н. э., записаны они были гораздо позже, между  и  гг. 
до н. э. Считается, что они отражают жизнь племен и народов Восточного 
Средиземноморья именно в этот период.

Сегодня часто приходится читать, что тотальная война , направленная про-
тив всего общества, а не только против его вооруженных сил, — современное 
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изобретение. Среди причин тотальной войны называют появление нацио-
нальных государств, универсалистские идеологии  и технологии, позволя-
ющие убивать на расстоянии. Но, если описания Гомера  точны (а они 
не противоречат данным археологии, этнографии и истории), тогда войны 
в Древней Греции были столь же тотальными, как и в Новое время. Вот Ага-
мемнон рассказывает  Менелаю о своих военных планах:

Что это как, Менелай мягкодушный, ты нынче к троянцам
Жалостлив? В доме твоем превосходное сделали дело
Эти троянцы! Пускай же из них ни один не избегнет
Гибели быстрой от нашей руки! Пусть ребята, которых
Матери носят во чреве своем, — пусть и те погибают!
Пусть они все без следа и без похорон — все пусть исчезнут!*

В книге «Поругание Трои» (The Rape of Troy) литературовед Джонатан 
Готтшелл  описывает, как велись войны в Древней Греции:

Быстрые кораб ли с малой осадкой пристают к берегу, и прибрежные 
поселения подвергаются разграблению раньше, чем их соседи смогут 
прийти на выручку. Мужчин убивают, скот и другое движимое имуще-
ство похищают, женщин уводят в сексуальное и трудовое рабство . Муж-
чины в гомеровские времена жили под постоянной угрозой внезапной 
насильственной смерти, а женщины     — в страхе за своих мужей и детей, 
опасаясь парусов на горизонте, которые могли быть предвестниками но-
вой жизни в муках и рабстве.

Часто пишут, что войны в XX в. были беспрецедентно разрушитель-
ными потому, что велись с помощью пулеметов, орудий, бомбардировщи-
ков и другого оружия, убива ющего на расстоянии. Оно освобождает солдат 
от сдержива ющих факторов ближнего боя, позволяя им безжалостно уничто-
жать множество обезличенных врагов. По этой логике ручное оружие далеко 
не так смертельно, как наши высокотехнологичные методы ведения войны. 
Но Гомер  ярко описывает масштабные разрушения, производимые воинами 
в давние времена. Готтшелл  приводит примеры образного ряда Гомера:

Холодная бронза с удивительной легкостью прорезает тела, и их содер-
жимое изливается наружу липким потоком: сгустки мозга видны на кон-
цах дрожащих стрел, юноши трясущимися руками заталкивают обратно 

* Перевод В. В. Вересаева. 
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свои внутренности; глаза выбиты или вырезаны из черепа и незряче 
глядят из пыли. Острия проделывают новые входы и выходы в юных те-
лах: в центре лба, на затылке, между глаз, в основании шеи; прорезают 
насквозь рты и щеки, пробивают бока, промежности, ягодицы, руки, 
пупки, спины, животы, соски, груди, носы, уши и подбородки… Копья, 
пики, стрелы, мечи, кинжалы и камни жаждут вкусить плоти. Брызжу-
щая кровь затуманивает воздух. Мелькают фрагменты костей. Костный 
мозг вспухает в свежих обрубках…

И после битвы кровь льется из тысяч смертельных ран, из изувечен-
ных тел, превращая пыль в грязь, питая полевые травы. Тяжелые колес-
ницы , острые копыта лошадей и сандалии воинов втаптывают людей 
в землю так, что уже никого не узнать. Оружие и доспехи разбросаны 
по полю. Тела повсюду: разлага ющиеся, распада ющиеся, ими кормятся 
собаки, черви, мухи, птицы.

И в XXI в., конечно, случаются изнасилования в военное время, но к та-
ким вещам уже давно относятся как к жестоким военным преступлениям: 
большинство армий их стараются предотвращать, а остальные отрицают 
и скрывают. Однако для героев «Илиады» женское тело — законная военная 
добыча: женщину используют, присваивают, словно вещь, и избавляются 
от нее, как только заблагорассудится. Менелай развязывает Троянскую  войну 
в ответ на похищение его жены Елены. Агамемнон навлекает  беду на греков, 
отказавшись вернуть свою наложницу ее отцу, а когда все же уступает тому, 
то присваивает одну женщину, принадлежащую Ахиллу, впоследствии пред-
ложив взамен . Ахилл, в свою очередь, весьма лаконично описывает свои 
достижения: «Так я под Троею сколько ночей проводил бессонных, Сколько 
дней кровавых на сечах жестоких окончил, Ратуясь храбро с мужами и токмо 
за жен лишь Атридов!» Когда Одиссей  возвращается к своей жене после 
двух десятилетий отсутствия, он убивает мужчин, добивавшихся ее благо-
склонности, пока все считали его погибшим, а обнаружив, что они любез-
ничали с наложницами в его доме, заставляет сына убить и наложниц тоже.

Эти рассказы о массовых убийствах и изнасилованиях ужасны даже 
по стандартам современной военной документалистики. Гомер  и его герои, 
безусловно, сожалеют о военных потерях, но принимают их как неизбеж-
ный жизненный факт, как погоду — то, о чем все говорят, но никто не мо-
жет изменить. Одиссей  говорит: «[Мы мужи, которым] с юности нежной 
до старости Зевс подвизаться назначил в бранях жестоких, пока не погиб-
нет с оружием каждый!»* Изобретательность этих мужей, столь успешно 

* Перевод Н. И. Гнедича.
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применявшаяся во всем, что касалось оружия и военной стратегии, оказа-
лась бесполезной, когда дело дошло до земных причин войны. Вместо того 
чтобы воспринимать ее как человеческую проблему, решать которую над-
лежит людям, они сочинили фантазию о вспыльчивых богах и списали свои 
трагедии на их завистливость и безрассудство.

ЕВРЕЙСКАЯ БИБЛИЯ 

Как и поэмы Гомера, еврейская Библия  (Ветхий Завет) слагалась в конце 
II тысячелетия до н. э., а записана была на  лет позже. Но, в отличие 
от сочинений Гомера , Библия  до сих пор почитается миллиардами людей 
по всему миру — ее называют источником нравственных ценностей. Это 
самая продаваемая книга в мире, она переведена на  языков и лежит 
в прикроватных тумбочках в отелях по всему миру. Ортодоксальные евреи  
в своих молитвенных покрывалах целуют ее; свидетели в американских 
судах приносят клятву, положив на нее руку. Даже президент Соединен-
ных Штатов принимает на ней присягу. Но при всем этом благоговении 
Библия — это непрестанное прославление насилия.

В начале Бог создал  небо и  землю. Затем Господь слепил человека 
из праха земного и вдохнул в него дыхание жизни; и стал человек душой 
живою. И взял Господь одно из ребер Адама и сделал ему жену. И Адам дал 
ей имя Ева; потому что она была матерь всего сущего. И познал Адам Еву, 
жену свою, и понесла она, и родила Каина. А потом родила она его брата 
Авеля. И говорил Каин с братом своим Авелем; и так случилось, что, когда 
они были в поле, восстал Каин на Авеля, брата своего, и убил его. Учиты-
вая, что население Земли насчитывало тогда ровно четыре человека, ко-
личество убийств составило %, что в тысячу раз превышает соответству-
ющий уровень в западных странах в наши дни.

Не успели мужчины   и женщины     начать размножаться, как Бог решил, 
что они грешники и  самое подходящее для них наказание  — геноцид. 
(В скетче комика Билла Косби сосед умоляет Ноя хотя бы намекнуть, зачем 
тот строит ковчег. Ной отвечает вопросом на вопрос: «Сколько ты можешь 
продержаться на плаву?») Когда потоп схлынул, Бог объяснил Ною, в чем 
состоял моральный урок потопа — в законе кровной мести: «Кто прольет 
кровь человеческую, того кровь прольется рукою человека».

Следу ющая важная фигура в Библии — Авраам, духовный предок  ев-
реев, христиан и мусульман. У Авраама был племянник — Лот, живший 
в Содоме. Из-за склонности горожан к анальному сексу и другим подобным 
грехам Бог уничтожил каждого мужчину, женщину и ребенка, применив 
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божественный напалм. Жена Лота в наказание за то, что обернулась посмо-
треть на адское пламя, также была приговорена к смерти.

Моральные ценности Авраама проходят испытание на прочность, когда 
Господь приказывает ему отвести сына Исаака на вершину горы, связать 
его, перерезать ему горло и сжечь его тело, принеся в дар Богу. Исаак спа-
сается только потому, что в последний момент ангел останавливает руку 
его отца. Тысячи лет читатели мучились вопросом, почему Господь настаи-
вал на таком ужасном испытании. Иногда говорят, что Бог вмешался не по-
тому, что Авраам выдержал проверку , а потому, что провалил ее, но это не 
соответствует духу времени: главной добродетелью тогда считалась покор-
ность Божьей воле, а не уважение к жизни человека.

У сына Исаака, Иакова, была дочь Дина. Ее похитили и изнасиловали — 
похоже, тогда это было обычной формой ухаживания, потому что семья ви-
новника предложила родным девушки продать Дину в жены насильнику. 
Братья Дины заявили, что этому обмену мешает важный моральный прин-
цип: насильник не обрезан. Так что они сделали встречное предложение: 
если все мужчины   города сделают себе обрезание, Дину отдадут. И пока 
мужчины были небоеспособны из-за кровоточащих пенисов, братья напали 
на город, разграбили и уничтожили его, убили мужчин, увели женщин и де-
тей. Когда Иаков забеспокоился, что соседские племена  могут в отместку 
напасть на них, его сыновья объяснили, что дело стоило риска: «А разве 
можно поступать с сестрой нашей, как с блудницей?» Вскоре после этого 
они подтвердили верность семейным ценностям, продав в рабство  своего 
брата Иосифа.

Потомки Иакова , израэлиты, переселились в Египет и стали там слиш-
ком многочисленными. Это не понравилось фараону, он поработил их 
и приказал убивать всех мальчиков при рождении. Моисей избежал мас-
сового  инфантицида , а когда вырос, потребовал, чтобы фараон отпустил 
его народ. Всемогущий Бог мог смягчить сердце фараона, но вместо этого 
он его ожесточил, что дает Богу повод поразить каждого египтянина бо-
лезненными нарывами и другими бедствиями, прежде чем убить на сей 
раз всех египетских первенцев. (Слово Песах буквально значит «прошед-
ший мимо» — намек на то, что ангел, совершавший убийства младенцев, 
миновал дома израэлитов.) Господь продолжил массовые убийства, утопив 
войско египтян, преследовавших евреев, которые уходили по дну рассту-
пившегося Красного моря.

Израэлиты собрались на горе Синай и услышали Десять заповедей : ве-
ликий нравственный закон, который запрещает «делать изображения того, 
что на небе вверху и на земле внизу», а также зариться на чужой скот, 
зато не возбраняет рабство , изнасилования, пытки , членовредительство 
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и геноцид соседних племен. Израэлитам надоело ждать, пока Моисей спу-
стится с горы с расширенным сводом законов, который будет предписы-
вать смертную казнь   за богохульство, гомосексуальность  , прелюбодеяние, 
непочтительность к родителям и работу в Шаббат. Чтобы скоротать время, 
они поклонились статуе тельца, и карой за это, как вы догадываетесь, стала 
смерть. Следуя приказаниям Бога, Моисей и его брат Аарон убили  
своих соплеменников.

Далее Господь посвящает семь глав книги Левит инструкциям, в которых 
объясняет, как неиссякаемым потоком приносить ему в жертву животных  . 
Аарон и двое его сыновей изготовили ковчег для первой службы, но сыно-
вья ошиблись и использовали не тот фимиам. За это Бог сжег их заживо.

По дороге к Земле обетованной израэлиты встретили мадианитян и, по-
винуясь воле Бога, вырезали мужчин, сожгли город, забрали скот, увели 
в рабство  женщин и детей. Когда они вернулись к Моисею, тот пришел 
в ярость из-за того, что израэлиты пощадили женщин, ведь некоторые 
из них «были для сынов Израилевых поводом для отступления от Госпо-
да»* в угоду другим богам. По этому Моисей приказал своим воинам дове-
сти геноцид до конца, а в награду взять себе рабынь, достигших брачного 
возраста, насилуя их в свое удовольствие: «Итак, убейте всех детей му-
жеского пола и всех женщин, познавших мужа на мужском ложе, убейте; 
а всех детей женского пола, которые не познали мужеского ложа, оставьте 
в живых для себя».

Во Второзаконии , в главах  и , Господь дает израэлитам карт-бланш 
в отношении городов, которые не хотят им подчиниться: разрешает по-
разить весь мужеский пол острием меча, присвоить скот, женщин и детей. 
Конечно, мужчина, добывший себе прекрасную пленницу, сталкивается 
с проблемой: она может не ответить на его чувства, потому что он убил 
ее родителей и братьев. Бог предвидит это неудобство и предлагает такое 
решение: похититель должен обрить ей голову, остричь ногти и запереть 
в своем доме на месяц, чтобы пленница выплакала себе все глаза. После 
этого он может идти и насиловать ее.

В отношении определенного списка врагов геноцид должен быть тоталь-
ным: «А в городах сих народов, которых Господь Бог твой дает тебе во вла-
дение, не оставляй в живых ни одной души, но предай их заклятию: Хет-
теев, и Аморреев, и Хананеев, и Ферезеев, и Евеев, и Иевусеев, как повелел 
тебе Господь Бог твой».

Иисус Навин  воплотил эту директиву в жизнь, вторгшись в Ханаан и ра-
зорив город Иерихон. Когда пали городские стены, его солдаты «предали 

* Числа, 31. — Прим. науч. ред.
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заклятию всё, что в городе, и мужей и жен, и молодых и старых, и волов, 
и овец, и ослов, [всё] истребили мечом». Многие земли были опустошены, 
когда Иисус «поразил всю землю нагорную и полуденную, и низменные 
места, и землю, лежащую у гор, и всех царей их: никого не оставил, кто 
уцелел бы, и все дышащее предал заклятию, как повелел Господь Бог Из-
раилев».

Следу ющим этапом в истории евреев стала эпоха судей, или племен-
ных вождей. Самый известный из них, Самсон, заработал себе имя, убив 
 человек на своем свадебном пиру: ему нужна была их одежда, чтобы 
расплатиться за проигранное пари. Затем, чтобы отомстить за убийство 
своей жены и ее отца, он убил  филистимлян и поджег их хлеба; избе-
жав пленения, еще  он умертвил челюстью осла. Когда же его все-таки 
поймали и ослепили, Бог одарил его мощью, которой хватило бы для терро-
ристической атаки  сентября  : в ярости Самсон обрушил огромное здание, 
похоронив под его обломками  молившихся внутри мужчин и женщин.

Первый царь Израиля, Саул , основывает небольшую империю, что дает 
ему возможность расплатиться по одному старому счету. Столетиями ранее, 
во время исхода евреев из Египта, амалекитяне досаждали им, и Господь 
приказал «стереть с лица земли имя Амалека». Так что, провозглашая Саула 
царем, Самуил  напоминает ему о божественном эдикте: «Теперь иди и по-
рази Амалека и истреби все, что у него; и не давай пощады ему, но предай 
смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы, 
от верблюда до осла». Саул исполнил приказ, но Самуил рассвирепел, уз-
нав, что тот пощадил царя амалекитян Агага. И Самуил «разрубил Агага 
пред Господом».

Наконец Саула свергает его зять Давид , который подчиняет себе Юж-
ную Иудею, завоевывает Иерусалим и делает его столицей царства, кото-
рое простоит четыре столетия. Давида будут прославлять в книгах, песнях 
и скульптурах, а его шестиконечная звезда на  лет станет символом его 
народа. И христиане тоже будут почитать его как предтечу Иисуса.

Но в Священном Писании Давид представлен не только как «сладкого-
лосый певец Израиля», искусный поэт и музыкант, автор псалмов. Завоевав 
себе репутацию убийством Голиафа, он нанимает банду вояк, присваивает 
имущество соотечественников и в качестве наемника сражается на сто-
роне филистимлян. Эти достижения вызывают зависть Саула: женщины     
у него при дворе поют: «Саул  убивал тысячами, а Давид — десятками ты-
сяч». Саул замышляет его убийство. Давид еле спасается, после чего орга-
низует успешный переворот.

Когда Давид становится царем, ему приходится поддерживать свою 
с трудом заработанную репутацию убийцы десятков тысяч. После того как 
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его генерал Иоав «стал разорять землю Аммонитян» и, завоевав, разрушил 
Равву, Давид «народ, который был в нем, вывел и умерщвлял их пилами, 
железными молотилами и секирами». Но в конце концов он умудряется 
сделать нечто такое, что Бог находит аморальным: приказывает провести 
перепись населения. Чтобы наказать Давида за эту оплошность, Бог уби-
вает   граждан его государства.

Внутри царской семьи секс и насилие  идут рука об руку. Прогуливаясь 
однажды по крыше дворца, Давид подглядывает за обнаженной женщиной 
по имени Вирсавия, и ему нравится то, что он видит. Он посылает ее мужа 
на верную смерть в бою и забирает женщину в свой гарем. Позже один 
из сыновей Давида насилует собственную сестру, и в отместку его убивает 
их общий брат Авессалом. Авессалом поднимает восстание и пытается 
узурпировать трон Давида, вступив в близость с десятью его наложницами 
(и как обычно, нам не говорят, что при этом чувствовали наложницы). Убе-
гая от армии Давида, Авессалом запутывается длинными волосами в вет-
вях дерева, и военачальник Давида пронзает его сердце тремя стрелами. 
На этом семейные дрязги не заканчиваются. Вирсавия убеждает престаре-
лого Давида провозгласить своим преемником ее сына Соломона . А когда 
законный наследник Давида, его старший сын Адония, протестует, Соло-
мон его убивает.

Царю Соломону приписывают меньшее количество жертв, чем его пред-
шественникам, зато он известен возведением Храма в Иерусалиме и на-
писанием Книги притчей, Екклесиаста и Песни Песней (хотя при гареме 
из  принцесс и трех сотен наложниц он явно не мог уделять много вре-
мени сочинительству). Но более всего он прославился добродетелью, име-
нуемой в его честь «мудростью Соломоновой». Две блудницы, жившие в од-
ной комнате, разрешились от бремени с разницей в несколько дней. Один 
из младенцев умер, и каждая из женщин утверждала, что выжил именно ее 
ребенок. Мудрый царь разрешил спор, вытащив меч и пригрозив разрубить 
ребенка пополам, чтобы разделить его между женщинами. Одна из них от-
казалась от своих притязаний, и Соломон присудил ребенка ей. «И услышал 
весь Израиль  о суде, как рассудил царь; и стали бояться царя, ибо увидели, 
что мудрость Божья в нем, чтобы производить суд».

Дистанция, отделя ющая нас от описываемых событий, может заставить 
забыть о жестокости мира, в котором они происходили. Просто представьте 
себе, как сегодня судья по семейным делам разрешает дело о спорном мате-
ринстве, достав бензопилу и угрожая расчленить младенца на глазах участ-
ников процесса. Соломон был уверен, что более добрая женщина (а мы 
так и не знаем, была ли она матерью ребенка) выдаст себя и что другая 
женщина будет настолько злобной, что позволит зарезать малыша в ее 
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присутствии, — и оказался прав! И наверняка был готов устроить резню 
в случае ошибки — иначе он лишился бы всякого доверия. Женщины же, 
в свою очередь, должны были верить, что их царь способен на такое ужас-
ное убийство.

Библия  изображает мир, который, если смотреть на него нашими гла-
зами, потрясает своей дикостью. Люди порабощают, насилуют, убивают 
своих ближайших родственников. Военачальники вырезают гражданских 
без разбора, не делая исключения для детей. Женщин покупают, продают 
и присваивают, как секс-игрушки. И Яхве мучает и убивает людей сотнями 
тысяч за  неповиновение или вообще без причины. Эти зверства не  еди-
ничны и  ни  для кого не  секрет. В  них замешаны все главные герои Вет-
хого Завета — те, кого дети рисуют фломастерами в воскресных школах. 
Все они вписываются в нескончаемую сюжетную линию, растянувшуюся 
на тысячелетия: от Адама и Евы до Ноя, патриархов, Моисея, Иисуса На-
вина , судей, Саула, Давида, Соломона и  так далее. Согласно исследова-
телю Библии Раймунду Швагеру, Ветхий Завет «содержит больше шестисот 
эпизодов, в которых говорится о народах, царях или людях, напада ющих, 
убива ющих, уничтожа ющих друг друга… И это не считая примерно тысячи 
стихов, в которых Яхве лично выступает палачом, приводящим в исполне-
ние жестокий приговор, и множества других текстов, в которых Господь 
предает преступника мечу отмстителя или прямо приказывает убивать 
людей». Мэттью Уайт , называ ющий себя атроситологом (исследователем 
насилия), собирает базу данных, содержащую приблизительные оценки 
потерь в крупных войнах, массовых убийствах и геноцидах. Если верить 
указанным в Библии цифрам, описанные там зверства стоили жизни при-
мерно ,  млн человек. (Он  не  включил в  это число полмиллиона жертв 
войны между Израилем и  Иудеей, описанной в  -й главе Второй книги 
Паралипоменон, потому что посчитал, что такое количество убитых исто-
рически неправдоподобно.) Жертвы Всемирного потопа добавили бы еще 
около  млн к общей сумме.

Хорошо, что по большей части все это, конечно, вымысел. Нет никаких 
свидетельств, что Яхве насылал на планету Всемирный потоп и испепелял 
города, да и патриархи, Исход, завоевания и иудейская империя  почти на-
верняка выдумки. Историки не нашли в египетских хрониках никаких упо-
минаний о побеге миллиона рабов (вряд ли этот факт ускользнул бы от их 
внимания), и археологи не откопали в развалинах Иерихона или соседних 
городов никаких свидетельств разграбления около  г. до н. э. И если 
на рубеже I тысячелетия до н. э. действительно существовала империя Да-
вида, простиравшаяся от Евфрата до Красного моря, никто из современни-
ков ее, похоже, не заметил.
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Современные исследователи Библии установили, что это своего рода 
«Википедия». Она составлялась на протяжении более полутысячи лет ав-
торами, писавшими в разных стилях, на разных диалектах, по-разному на-
зывавшими героев и понимавшими Бога; книга подвергалась хаотической 
редактуре, что привело ко множеству противоречий, повторов и несуразиц.

Самые ранние части Священного Писания, скорее всего, относятся к Х в. 
до н. э. Они содержат мифы о происхождении и гибели местных племен, 
своды законов, заимствованные у соседних культур Ближнего Востока. 
Тексты, вероятно, служили сводом правил самосудной расправы для пле-
мен железного века, которые пасли скот и возделывали склоны холмов 
на юго-восточных окраинах Ханаана. Племена начали вторгаться в долины 
и города, там и сям занимались мародерством и могли даже разрушить 
город- другой. В итоге их мифы усваивались жителями Ханаана , объеди-
няя всех общим происхождением, славной историей и набором табу , чтобы 
они не смешивались с чужаками, а также невидимым правоприменителем, 
не позволявшим им перегрызть друг другу глотки. Черновой вариант Би-
блии с единой канвой исторического повествования, был создан примерно 
к концу VII — середине VI в. до н. э., когда вавилоняне завоевали Иудею 
и выдавили ее обитателей в другие земли. Окончательная редакция была 
выполнена после того, как евреи  вернулись в Иудею в V в. до н. э.

Хотя исторические события в Ветхом Завете вымышлены (или в луч-
шем случае художественно переработаны, как в исторических драмах Шек-
спира), он показывает нам жизнь и ценности ближневосточных цивилиза-
ций в середине I тысячелетия до н. э. Повинны израильтяне в геноцидах или 
нет, они определенно считали их хорошей идеей. Мысль, что у женщины     
есть законное желание не быть изнасилованной или забранной в налож-
ницы, кажется, не приходила на ум никому. Авторы Библии не видят ничего 
плохого в рабстве или в жестоких наказаниях вроде ослепления, забрасы-
вания камнями и четвертования. Человеческая жизнь не имела никакой 
ценности по сравнению с бездумным подчинением обычаю и авторитету.

Если вы думаете, что, анализируя буквальное содержание Священного 
Писания, я пытаюсь бросить вызов миллиардам людей, которые почитают 
его, вы упускаете главное. Нет нужды говорить, что подавля ющее боль-
шинство строго соблюда ющих предписания религии евреев и христиан 
исключительно приличные люди, которые не оправдывают геноцид, из-
насилование, рабство  или побивание камнями за незначительные право-
нарушения. Они относятся к Библии скорее как к талисману. В последние 
столетия и тысячелетия Библию подправляли, трактовали аллегорически, 
заменяли менее жестокими текстами (Талмуд у евреев и Новый Завет у хри-
стиан ) или осторожно обходили вниманием. И главное как раз в этом. 
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Чувствительность к насилию изменилась настолько, что в отношении к Би-
блии религиозные люди проводят различия: они превозносят ее как сим-
вол нравственности, но собственную мораль основывают на более совре-
менных принципах.

РИМСКАЯ ИМПЕРИЯ И РАННЕЕ  ХРИСТИАНСТВО

Вместо свирепого божества Ветхого Завета христиане предлагают новую 
концепцию Бога , представленную в Новом Завете в лице его сына Иисуса , 
Князя Мира. Определенно, любовь к врагам и готовность подставить вто-
рую щеку — это заметный прогресс по сравнению с полным уничтожением 
всего живого. Справедливости ради надо отметить, что и Иисус не чурался 
угроз, дабы укрепить свою паству в вере. В Евангелии от Матфея :– 
он говорит:

Не думайте, что Я пришел принести мир на землю; не мир пришел при-
нести Я, но меч, ибо Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь 
с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку — домашние 
его. Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин Меня; и кто 
любит сына или дочь более, нежели меня, не достоин Меня.

Не совсем ясно, что он планировал делать этим мечом, потому что нет 
никаких свидетельств, что он кого-нибудь им поразил.

Конечно, прямых подтверждений его слов и дел не существует. Слова, 
приписываемые Христу, были зафиксированы на бумаге десятилетия спустя 
после его смерти, и христианская Библия  так же, как и еврейское Священ-
ное Писание, наполнена противоречиями, неподтвержденными историями 
и явными вымыслами. Но как еврейская Библия дает нам представление 
о ценностях середины I тысячелетия до н. э., так христианская Библия по-
вествует о первых двух веках нашей. Безусловно, для этой эпохи история 
Христа совсем не уникальна. Во многих языческих мифах рассказывается 
о спасителе, сыне бога, рожденном девственницей в период зимнего солн-
цестояния в окружении представителей  зодиакальных знаков, принесен-
ном в жертву в качестве козла отпущения во время весеннего равноден-
ствия, сошедшем в преисподнюю, воскресшем, ко всеобщему ликованию, 
и символически съеденном его последователями, дабы обрести спасение 
и бессмертие.

История Иисуса разворачивается в декорациях Римской империи, по-
следней в череде завоевателей Иудейского царства. Хотя первые столетия 
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христианства совпали со временами Pax Romana (Римского мира), «мир» 
этот был весьма относительным. То было время безжалостной имперской 
экспансии, отмеченной завоеванием Британии и депортацией еврейского 
населения Иудеи, последовавшей за разрушением Второго храма в Иеру-
салиме. Самым известным символом империи был Колизей, который се-
годня посещают миллионы туристов и изображение которого украшает 
миллионы коробок с пиццей по всему миру. На этом стадионе аудитория, 
сравнимая по числу с количеством зрителей Суперкубка по американскому 
футболу, жадно поглощала сцены массовой жестокости. Обнаженных жен-
щин привязывали к столбам, насиловали и отдавали на растерзание диким 
зверям. Армии невольников рубили друг друга в «потешных» боях. Рабы ра-
зыгрывали сцены из мифов о расчленении и смерти: например, человека, 
изображавшего Прометея, приковывали к камню и специально обученный 
орел выклевывал его печень. Гладиаторы бились до смерти, и привычные 
нам жесты «большой палец вверх» и «большой палец вниз», скорее всего, 
происходят от сигналов, которые пуб лика показывала победителю, указы-
вая, добивать ли ему противника. Почти полмиллиона людей погибли здесь 
ужасной смертью, обеспечивая римским гражданам их хлеб и зрелища. 
В сравнении с римским размахом наши жестокие развлечения предстают 
совсем в другом свете (не говоря уж о нынешних «экстремальных видах 
спорта» и «игре до первого набранного очка»).

Самым известным способом умерщвления в Риме было, конечно, рас-
пятие  (crucifi xion, от которого произошло английское слово «мучение» — 
excruciating). Каждый, кто хоть раз глядел на церковь хотя бы снаружи, 
наверное, воображал на мгновение неописуемую муку смерти на кресте. 
Человек с крепким желудком может дополнить картину, прочитав опуб-
ликованную в  г. в Journal of the American Medical Association медицин-
скую экспертизу смерти Христа, основанную на данных археологических 
и исторических источников.

Казнь в Риме начиналась с бичевания обнаженного узника. Римские 
солдаты секли человека по спине, ногам, ягодицам короткими бичами 
из кожаных полосок с вплетенными в них острыми камнями. По словам 
авторов статьи, «рваные раны достигали глубоких скелетных мышц, вы-
рывая из тела трепещущие полосы окровавленной плоти». Затем, привязав 
к рукам жертвы тяжелый деревянный брус, заставляли нести его к месту 
казни , где уже был вкопан в землю столб. Там человека бросали на изра-
ненную спину и сквозь запястья вбивали гвозди в брус. (Не сквозь ладони, 
как это обычно изображают: ладони не выдерживают веса тела.) Жертву 
поднимали на крест и прибивали ноги к столбу, не обеспечив им никакой 
опоры. Грудная клетка человека растягивалась под весом тела, и он не мог 
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вдохнуть, если только не пытался подтянуться на пробитых руках или опе-
реться на пронзенные гвоздями ноги. Смерть от асфиксии и кровопотери 
наступала после крестных мук длительностью от – часов до – суток. 
Палачи могли продлить пытку, предлагая бедняге отдых на опоре, или же 
поторопить смерть, переломав ему ноги дубинкой.

И хоть мне нравится думать, что ничто человеческое мне не чуждо, 
я не могу постичь хода мысли древних, придумавших эту вакханалию са-
дизма. Даже если бы мне в руки попал Гитлер  и я мог бы выбрать награду 
ему по заслугам, мне не пришло бы в голову подвергнуть его такой пытке. 
Я не смог бы не содрогнуться от сочувствия и не хотел бы стать человеком, 
способным на такие зверства. Нет никакой пользы в добавлении еще од-
ного бессмысленного злодеяния в копилку мирового зла. (И я считаю, что 
гарантия неотвратимости справедливого суда, а не усиление жестокости на-
казания способно помешать появлению новых деспотов.) Однако в стране 
под названием «Прошлое» распятие  было обычной казнью. Изобрели его 
персы, в Европу принес Александр Македонский, и в средиземноморских 
империях его применяли повсеместно. Иисус, обвиненный в организации 
мелкой смуты, был распят между двумя обычными ворами. И возмущение 
современников вызывало не то, что мелкие правонарушения наказываются 
распятием, а что к Иисусу отнеслись как к мелкому преступнику.

Конечно, к распятию Иисуса никогда не относились легкомысленно. 
Крест стал эмблемой движения, которое распространилось по Древнему 
миру, он был принят Римской империей и по сей день остается самым из-
вестным в мире символом. Видимо, ужасная смерть, о которой он напоми-
нает, и сделала его особенно убедительным знаком. Но давайте забудем 
о нашем отношении к христианству и подумаем о складе ума, способном 
найти смысл в распятии . Сегодня нас шокирует мысль, что великое нрав-
ственное движение выбрало своим символом изображение отвратитель-
ного средства пыток и казней. (Только представьте, что логотипом Музея 
Холокоста стала бы лейка душа* или что тутси, спасшиеся от геноцида в Ру-
анде , выбрали бы мачете в качестве символа новой религии.). Более того, 
какие выводы делали первые христиане из истории о распятии? Сегодня 
подобное варварство может породить разве что протест против жестокого 
режима и призывы к полному запрету таких пыток. Но ранние христиане 
думали совсем не об этом. Нет, распятие Христа — это Благая Весть, необхо-
димый шаг к самому прекрасному эпизоду в истории. Позволив свершиться 
распятию, Господь оказал миру неоценимую  услугу. И хотя он бесконечно 
могуществен, сострадателен и мудр, но не смог придумать ничего лучше 

* Газовые камеры в  нацистских лагерях смерти маскировались под душевые комнаты. — 
Прим. пер.
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для спасения человечества от наказания за грехи (в частности, первород-
ного: все люди грешны, поскольку являются потомками пары, которая ког-
да-то ослушалась Бога), чем позволить пронзить конечности невинного че-
ловека (своего сына, только представьте!), чтобы он медленно задохнулся 
в агонии. Признав, что это садистское убийство — дар высшего милосер-
дия, люди могли удостоиться вечной жизни. А если они не способны усмот-
реть в этом логики, их плоть будет вечно гореть в адском огне.

При таких взглядах на мир смерть в муках — это не безумный ужас, у нее 
есть и светлая сторона. Это дорога к спасению, часть божественного плана. 
Как и Иисус, ранние христиане искали места рядом с Богом, подвергаясь 
самым замысловатым смертным мукам. Больше тысячи лет христианские 
мартирологи описывали эти муки со сладострастным упоением.

Вот только несколько святых, чьи имена всем известны, в отличие от об-
стоятельств их смерти. Святой Петр, апостол и первый  Папа, был распят  
вверх ногами. Святой Андрей , покровитель Шотландии, встретил свою 
смерть на Х-образном кресте — это его изображают диагональные поло-
ски британского флага. Святой Лаврентий  был зажарен живьем на гриле — 
факт, неизвестный большинству канадцев, которым это имя знакомо в ка-
честве названия реки, залива и одного из двух главных бульваров Монреаля. 
Другой бульвар назван в честь святой Екатерины. Ее колесовали — казнь  , 
в процессе которой палач привязывает жертву к колесу фургона, размозжив 
ее конечности кузнечным молотом, насаживает изломанное, но все еще 
живое тело на спицы и подымает колесо на столб, чтобы птицы клевали 
плоть жертвы, пока она медленно умирает от боли и кровопотери. (Колесо 
святой Екатерины, утыканное железными остриями, украшает герб одно-
именного колледжа в Оксфорде). Святая Варвара , в честь которой назван 
известный город в Калифорнии, была подвешена вниз головой за лодыжки, 
в то время как солдаты раздирали ее тело железными крюками, отрезали 
груди, прижгли раны раскаленным железом и разбили ей голову дубин-
ками с острыми шипами. А еще есть святой Георгий , покровитель Грузии , 
Англии, Палестины , крестоносцев и бойскаутов. Поскольку Господь его 
все время воскрешал, Георгию пришлось принимать мученическую смерть 
многократно. Его, привязав груз к ногам, сажали верхом на острое лезвие, 
поджаривали на костре, пронзали шипами ноги, колесовали, вбили в го-
лову  гвоздей, а затем распилили пополам.

В житиях святых этот вуайеризм использовался не для того, чтобы про-
будить ненависть к пыткам, но чтобы вызвать восхищение мужеством му-
чеников. Как и в истории Иисуса, пытка считалась испытанием веры. Свя-
тые приветствовали свои муки, потому что страдания в этой жизни будут 
вознаграждены вечным блаженством в следу ющей. Христианский поэт 
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Пруденций  писал об одном из мучеников: «Мать его присутствовала, глядя 
на приготовления к смерти ее дорогого сына, и не показывала ни знака 
скорби, наоборот, торжествовала всякий раз, как шкварчала над дровами 
из оливы раскаленная сковорода, на которой жарился и горел ее ребенок». 
Святой Лаврентий  стал небесным покровителем юмористов, потому что, 
поджариваясь на решетке, он сказал своим палачам: «С этого бока я уже 
готов, переверните меня и попробуйте кусочек». Палачи здесь всего лишь 
статисты; их показывают в дурном свете только потому, что они истязают 
наших героев; а не потому, что они вообще пытают.

Ранние христиане также прославляли пытки  как справедливое возмез-
дие  для грешников. Большинство людей слышало о семи смертных грехах, 
перечисленных папой Григорием I   в  г. Но немногие знают, какие казни  
ждут в аду тех, кто их совершает:

Гордыня: колесование.
Зависть: помещение в ледяную воду.
Чревоугодие: принудительное кормление крысами, жабами и змеями.
Похоть: сжигание на костре.
Гнев: четвертование.
Жадность: варка в котле с кипящим маслом.
Лень: яма со змеями.

И продолжительность этих наказаний, естественно, вечность.
Благословляя жестокость, раннее христианство создало прецедент, 

и пытки  сис тематически применялись в христианской Европе на протяже-
нии тысячи лет. Если вы понимаете, что значит «сжечь на костре», «подпа-
лить пятки», «четвертовать», «разорвать лошадьми», «выпустить потроха», 
«содрать кожу», «испанский сапожок», «тиски для пальцев», «удавка», «мед-
ленно поджарить», «железная дева» (пустотелая фигура, изнутри утыкан-
ная гвоздями — это название позже позаимствовала одна рок- группа*), вы 
знакомы с некоторыми из способов, которыми увечили еретиков в Средние 
века и в начале Нового времени.

Во времена испанской инквизиции  церковные власти решили, что ты-
сячи бывших евреев на самом деле не перешли в христианство. Чтобы 
заставить выкрестов  сознаться в  тайном отступничестве, инквизи-
торы связывали им руки за спиной, вздергивали на дыбу и снова отпу-
скали — и так несколько раз, — разрывая сухожилия и выдергивая руки 
из суставов. Многие были сожжены заживо: судьба, которая постигла 

* Английская хеви-метал-группа Iron Maiden. — Прим. пер.



Глава 1. Другая страна / 45

и Мигеля Сервета  за то, что сомневался в учении Троицы, и Джордано 
Бруно за  веру  в  то  (кроме всего прочего), что Земля вращается вокруг 
Солнца, и Уильяма Тиндейла  за перевод Библии на английский язык. Га-
лилей , самая, наверное, известная жертва инквизиции, легко отделался: 
ему только показали инструменты для пыток (в частности, дыбу) и дали 
возможность отречься от  «убеждения, что Солнце стоит неподвижно 
в центре мира, а Земля не центр его и движется». Сегодня дыбу рисуют 
разве что карикатуристы, иллюстрируя плоские каламбуры («упражне-
ния на  растяжку», «без боли нет достижений»). Однако раньше дыба 
вовсе не  была предметом для шуток. Шотландский писатель и  путеше-
ственник Уильям Литгоу , современник Галилея, описывал, на что похоже 
растяжение на дыбе:

Когда рычаги были нажаты, сила растяжения моих колен между двумя 
планками была такой, что порвала бедренные сухожилия и сокрушила 
коленные чашечки. Глаза мои начали вылезать из орбит, изо рта пошла 
пена, а зубы застучали, как барабанные палочки. С дрожащих губ срыва-
лись неистовые стоны, кровь хлестала из разорванных сухожилий рук, бе-
дер и коленей. Когда тиски боли разжались, меня усадили на пол со свя-
занными руками, непрерывно требуя: «Признавайся! Признавайся!»

Многих протестантов подвергали подобным пыткам, но когда они сами 
пришли к власти, то с энтузиазмом начали применять их к другим, вклю-
чая сотни тысяч женщин, сожженных заживо за  колдовство между XV 
и XVIII вв. И как часто случалось в истории насилия, последу ющие по-
коления довольно легкомысленно отнеслись к этим ужасам. В нашей поп- 
культуре ведьмы не жертвы пыток и казней, а проказливые героини муль-
тиков или бойкие чаровницы вроде Брумгильды из комиксов или сестер 
Холливелл в сериале «Зачарованные».

Узаконенная пытка в христианском мире была не просто устоявшимся 
обычаем — в ней видели моральный смысл. Если вы на самом деле верите, 
что отказ принять Иисуса как своего спасителя — это путь к вечным мукам 
преисподней, тогда пытать человека, пока он не признает истину, — значит 
оказать ему самую большую услугу в жизни: лучше несколько часов сейчас, 
чем вечность потом. Заткнуть рот еретику, пока он не сбил с толку других, 
обойтись с ним так, чтобы остальные боялись, — это разумные меры, пред-
принятые во имя общественного здоровья. Святой Августин объясняет  эту 
мысль при помощи следу ющих аналогий: хороший отец не позволит своему 
сыну взять в руки ядовитую змею и добросовестный садовник обрежет су-
хую ветвь, чтобы спасти остальное дерево. Этот метод был рекомендован 
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самим Иисусом: «Кто не пребудет во мне, извергнется вон, как ветвь, и за-
сохнет; а такие ветви собирают и бросают в огонь, и они сгорают».

И еще раз: смысл этих рассуждений не в том, чтобы обвинить христиан 
в одобрении пыток и преследований. Само собой разумеется, большинство 
благочестивых христиан сегодня вполне толерантные и гуманные люди. 
Даже те, кто мечет громы и молнии с телевизионных амвонов, не призы-
вают сжигать еретиков заживо или вздергивать евреев  на дыбу. Вопрос 
в том, почему они этого не делают, ведь их вера предполагает, что подоб-
ные действия послужат высшему благу. Ответ таков: сегодня люди запад-
ной культуры сами определяют рамки своей религиозности. Когда они ис-
поведуют веру в домах молитв, то делают вид, что согласны с принципами, 
почти не изменившимися за  лет. Но когда доходит до дела, они подчи-
няются современным нормам ненасилия и толерантности — вот милосерд-
ное лицемерие, за которое все мы должны быть благодарны.

СРЕДНЕВЕКОВЫЕ РЫЦАРИ 

Итак, к слову «святой» стоит присмотреться повнимательней. То же каса-
ется и слова «рыцарский». Легенды о рыцарях и дамах, живших во времена 
короля Артура, подарили западной культуре большую часть ее романтиче-
ских образов. Ланселот и Гвиневера — архетипы романтической любви, сэр 
Галахад — воплощение галантности. Камелот, двор короля Артура, вдох-
новил на создание одноименного бродвейского мюзикла, и, когда после 
убийства Джона Кеннеди стало известно, что президент любил эти песни, 
его администрацию стали ностальгически называть Камелотом. Говорят, 
больше всего Кеннеди нравились такие строки: «И запомнит народ, / Что 
хотя бы на миг / Был у нас Камелот!»

По правде говоря, рыцарский стиль жизни надежно забыт, что пошло 
только на пользу его имиджу. Реальное содержание средневековых рыцарских 
легенд, сложившихся в VI в. и записанных между XI и XIII вв., не подходит для 
типичного бродвейского мюзикла. Историк Ричард Кэупер подсчитал число 
актов крайнего насилия в самой известной из легенд — легенде о Ланселоте 
(XIII в.), и в среднем они встречаются там на каждой четвертой странице.

Если останавливаться только на эпизодах, которые поддаются подсчету, 
по меньшей мере восемь сброшенных со своих лошадей намеренно за-
таптываются гигантскими копытами боевого коня победителя (не раз 
лишаясь чувств от боли), пять голов слетают с плеч, два плеча рассе-
каются, три длани отрезаются, три руки отрубаются на разной высоте, 
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одного рыцаря бросают в открытый огонь и двух катапультируют на-
встречу смерти. Одну женщину рыцарь заковал в железные обручи, дру-
гая по воле Божией провела несколько лет в котле с кипятком, третья 
чудом увернулась от брошенного копья. Женщин регулярно похищают, 
и на одной из страниц нам сообщают о  изнасилованиях…

Среди этих историй есть три рассказа о междоусобных войнах (в од-
ной из них полегло  человек убитыми, в другой —  отравленными). 
На каком-то турнире (как говорится, почувствуйте вкус!) Ланселот убил 
соперника копьем, а затем вытащил меч и начал «наносить удары направо 
и налево, убивая и рыцарей, и их коней, отрезая ступни и ладони, головы 
и руки, плечи и бедра, сражая каждого, кого видел, оставляя за собой скорб-
ный след, так что вся земля была умыта кровью, где бы он ни проходил».

Как вообще эти рыцари  заслужили репутацию благородных людей? В ле-
генде о Ланселоте сообщается, что «у него был обычай никогда не убивать 
рыцаря, умолявшего о пощаде, если только он раньше не поклялся этого 
сделать или если он не мог этого убийства избежать».

Что касается пресловутого галантного отношения к дамам, то один ры-
царь добивался расположения принцессы, поклявшись изнасиловать в ее 
честь самую красивую женщину, какую только сможет отыскать, а его со-
перник обещал присылать ей головы всех рыцарей, которых убьет на тур-
нирах. Рыцари защищают дам исключительно от похищения другими ры-
царями. Как говорится в легенде о Ланселоте, «обычаи королевства Логр 
таковы, что, если дама или девица путешествует одна, ей некого бояться. 
Но если она путешествует в компании рыцаря и другой рыцарь сумеет ее 
у него отбить, победитель может взять даму или девицу, как только он по-
желает, не навлекая на себя никакого стыда или вины». Да уж, такое по-
ведение сегодня не назовут рыцарством.

ЕВРОПА НА ЗАРЕ НОВОГО ВРЕМЕНИ

Прочитав главу , мы узнаем, что средневековая Европа немного поутихла, 
когда воинственных рыцарей приструнили монархи централизованных ко-
ролевств. Но королей и королев тоже не назовешь образцом благородства.

Школьники заучивают ключевые события британской истории с помо-
щью мнемонических правил вроде «развелся — казнил — умерла — раз-
велся — казнил — пережила».

Королевам рубили головы! В  г. Генрих VIII   приказал казнить свою 
жену Анну Болейн, сфабриковав обвинение в прелюбодеянии и измене, 
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хотя настоящей причиной была ее неспособность родить ему сына и увле-
чение Генриха одной из фрейлин. Две жены спустя он заподозрил в измене 
Екатерину Говард,  и ее тоже отправил на плаху. (Туристы, посеща ющие Лон-
донский Тауэр, могут увидеть место казни .) Генрих определенно был рев-
нивцем : он приказал казнить прежнего любовника Екатерины через пове-
шение, потрошение и четвертование: его сначала вздернули на виселицу, 
еще живого вынули из петли, выпотрошили, кастрировали, обезглавили 
и разрубили на части.

Трон перешел к сыну Генриха Эдуарду, затем к дочери Генриха Марии , 
а потом к другой дочери, Елизавете. «Кровавая Мэри» получила свое про-
звище вовсе не за то, что смешивала водку с томатным соком, а потому, что 
сожгла на костре три сотни религиозных отступников. И обе сестры придер-
живались традиций в урегулировании семейных разногласий: Мария зато-
чила Елизавету в Тауэр и настояла на казни  их кузины, леди Джейн Грей , 
а Елизавета , в свою очередь, отправила на плаху другую свою кузину — 
Марию, королеву Шотландии . Елизавета предала казни через повешение, 
потрошение и четвертование  священника, других врагов пытала лома-
ющими кости кандалами (еще одна достопримечательность Тауэра). Сегодня 
британская королевская семья подвергается суровой критике за разнообраз-
ные оплошности — от неучтивости до супружеских измен. Хотя, казалось бы, 
люди должны быть им благодарны за то, что они до сих пор не обезглавили 
ни одного родственника и не выпотрошили ни единого священника.

И пусть Елизавета  I санкционировала все эти пытки , она остается одним 
из самых почитаемых монархов Англии. Ее правление называют золотым 
веком, когда процветали искусства, в особенности театр. Никого не удив-
ляет, что в трагедиях Шекспира полно насилия. Но для его вымышленного 
мира характерен такой уровень варварства, что это шокирует и привыч-
ных ко всему сегодняшних зрителей. Генрих V, один из  шекспировских ге-
роев, выдвинул следу ющий ультиматум, угрожая французскому поселению 
во времена Столетней войны :

Весь в крови, от ярости слепой,
Солдат ухватит грязною рукой
За косы ваших дочерей кричащих,
Рванув отцов за бороды седые,
Им головы о стены раздробит;
Проткнет копьем детей полуодетых*,**.

* Перевод Е. Бируковой. 
** Ультиматум Генриха V: Шекспир, «Генрих V», акт 3, сцена III.
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В «Короле Лире» герцог Корнуэльский выкалывает глаза графу Глостеру 
(«Вон, гадостная слизь!»), а его жена Регана приказывает выбросить истека-
ющего кровью графа из дому: «Гоните в шею! Носом пусть найдет дорогу 
в Дувр»*. В «Венецианском купце» Шейлок получает право вырезать фунт 
мяса из груди своего должника Антонио в качестве неустойки. В «Тите Ан-
дронике» двое мужчин убивают третьего, насилуют его невесту, вырезают 
ей язык, отрубают руки. Ее отец убивает насильников, печет из них пирог, 
который скармливает их матери, которую тоже убивает перед тем, как 
убить собственную дочь за то, что ее изнасиловали. Затем убивают самого 
отца, а потом и его убийцу. Детские книжки наводят не меньший ужас. 
В  г. братья Якоб и Вильгельм Гримм  опуб ликовали сборник старых 
народных сказок, которые были слегка адаптированы для детей. Широко 
известные как «Сказки братьев Гримм», они наряду с Библией и пьесами 
Шекспира считаются одной из самых переиздаваемых и уважаемых книг 
в западной литературе. И это вам не выхолощенная версия, представленная 
в диснеевских мультфильмах: сказки переполнены убийствами, инфанти-
цидом , каннибализмом, нанесением увечий и сексуальными преступлени-
ями — довольно зловещие сказочки. Например, вот вам три самые извест-
ные истории о мачехах:

• В неурожайный год отец и мачеха Гензеля и Гретель оставили их 
в глухом лесу, чтобы они умерли там от голода. Дети набрели на съе-
добный домик, в котором жила ведьма. Она схватила Гензеля и при-
нялась его откармливать, чтобы потом съесть. К счастью, Гретель 
удалось запихнуть ведьму в раскаленную печь и «безбожная ведьма 
сгорела в ужасных муках».

• Сводные сестры Золушки, пытаясь втиснуть ноги в хрустальные ту-
фельки, последовали совету матери и отрезали себе одна пальцы, 
другая пятку. Голуби заметили кровь, и, когда Золушка вышла за-
муж за принца, они выклевали сестрам глаза, наказывая их за «не-
честность и безнравственность слепотой на всю оставшуюся жизнь».

• Белоснежка вызвала зависть своей мачехи, королевы, так что коро-
лева приказала охотнику отвести ее в лес, убить и принести легкие 
и печень девушки на ужин. Когда королева узнала, что Белоснежке 
удалось спастись, она совершила еще три покушения на убийство: 
два с помощью яда и одно удушением. Когда же принц оживил Бе-
лоснежку, королева заявилась на их свадьбу, но «железные туфли для 
нее уже грелись на углях… Ей пришлось надеть эту раскаленную до-
красна обувь и танцевать, пока не свалилась замертво».

* Перевод Б. Пастернака. 
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А сегодня поставщики увеселений для маленьких детей стали настолько 
нетерпимы к насилию, что даже ранние эпизоды «Маппет-шоу» кажутся 
им слишком опасными. И раз уж мы заговорили о кукольных представле-
ниях: в Европе одним из самых популярных развлечений для детей было 
шоу Панча и Джуди. Еще в XX в. эта парочка вечно препира ющихся перча-
точных кукол частенько разыгрывала прежнюю буффонаду в нарядных ка-
бинках в прибрежных английских городках. Филолог Гарольд Шехтер  опи-
сывает обычный ее сценарий:

Начинается пьеса с того, что Панч хочет погладить соседского пса, ко-
торый хватает его зубами за огромный нос. Отбившись от собаки, Панч 
предъявляет претензии ее владельцу Скарамушу и, осыпав его грубыми 
насмешками, сбивает ему голову «с плеч начисто». Затем Панч зовет свою 
жену Джуди и требует поцелуя. Она отвечает ему ударом в лицо. В по-
исках объекта, на который можно излить нежность, Панч берет на руки 
своего малолетнего ребенка и начинает его убаюкивать. К сожалению, 
именно в этот момент малыш пачкает пеленки. Как любящий семьянин, 
Панч лупит ребенка головой о сцену, а затем бросает бездыханное тело 
зрителям. Возвращается Джуди и, узнав, что произошло, естественно, 
огорчается. Она вырывает палку из рук Панча и бьет его изо всех сил. 
Он отбирает дубинку обратно и избивает жену до смерти, а затем поет 
небольшую победную песенку:

Кто был обременен женой,
Но смог освободиться от нее
С помощью веревки, или ножа,
Или хорошей палки, как я?

Даже детские потешки Матушки Гусыни, которые по большей части да-
тируются ХVII–ХVIII вв., режут слух по сравнению с тем, что мы позволяем 
маленьким детям слушать в наши дни. Петушка Робина хладнокровно уби-
вают. Мать-одиночка живет в неблагоприятных условиях с кучей незакон-
норожденных детей, бьет их и морит голодом. Двое детей, оставленных без 
присмотра, отправляются в опасное путешествие. Джек получает поврежде-
ние головы, которое может стоить ему сотрясения мозга, а состояние Джил 
вообще остается неизвестным. Бродяга признается, что спустил старика 
с лестницы. Джорджи-Порджи пристает к несовершеннолетним девочкам, 
что угрожает им посттравматическим расстройством. Шалтай-Болтай нахо-
дится в критическом состоянии в результате несчастного случая. Халатная 
мать оставляет ребенка без присмотра на верхушке дерева, что приводит 
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к катастрофическим последствиям. Дрозд нападает на помощницу по хо-
зяйству, развешива ющую постиранное белье, и злонамеренно повреждает 
ей нос. Три мыши, инвалиды по зрению, покалечены разделочным ножом. 
А вот свеча, что проводит тебя в постель, а вот топор, что отрубит тебе го-
лову! В журнале Archives of Diseases of Childhood была опуб ликована статья, 
в которой оценивался уровень насилия в разных жанрах детских развле-
чений. Рейтинг телепрограмм составил , сцены насилия в час, рейтинг 
детских стишков — , .

ЧЕСТЬ В ЕВРОПЕ И В США
В ПЕРИОД СТАНОВЛЕНИЯ АМЕРИКАНСКОГО ГОСУДАРСТВА

Если у вас есть под рукой десятидолларовая купюра, посмотрите на изобра-
женного на ней человека и задумайтесь о его жизни и смерти. Александр 
Гамильтон  — одна из самых светлых фигур в американской истории. Со-
автор «Федералиста»*, он помог сформулировать философские основы де-
мократии. Первый министр финансов США, Гамильтон разработал инсти-
туты, поддержива ющие современные рыночные экономики. Он участвовал 
в Войне за независимость — предводительствовал тремя батальонами, был 
активным участником Филадельфийского конвента, командовал нацио-
нальной армией, основал Банк Нью-Йорка, был членом законодательного 
собрания штата Нью-Йорк и основал газету New York Post.

Однако в  г. этот выда ющийся человек совершил потряса юще глупый 
по нынешним меркам поступок. Гамильтон  на протяжении длительного 
времени злобно переругивался со своим соперником, вице-президентом 
Аароном Бёрром , и, когда отказался принести извинения за резкие слова, 
которые ему приписывали, последний вызвал его на дуэль . Не только здра-
вый смысл мог бы отсрочить его свидание со смертью. Дуэли уже почти 
вышли из моды, и штат Нью-Йорк, в котором жил Гамильтон, запретил их. 
Сын Гамильтона погиб на дуэли, и в письме, объясня ющем, почему он при-
нял вызов Бёрра, Гамильтон перечисляет пять возражений против этого 
обычая. Однако вызов он принял, потому что, по его словам, «то, что свет-
ские люди называют честью» не оставило ему другого выбора. На следу-
ющее утро Гамильтон стрелялся с Бёрром. Бёрр стал не последним вице-пре-
зидентом, стрелявшим в человека, но он оказался более меток, чем Дик 
Чейни, и на следу ющий день Гамильтон скончался.

* «Федералист» («Записки Федералиста», The Federalist Papers) — сборник статей в поддержку 
ратификации Конституции США. Отдельным изданием вышел в 1788 г. — Прим. пер.
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Гамильтон  также не  единственный американский государственный 
деятель, оказавшийся втянутым в дуэль . Генри Клей однажды стрелялся, 
а Джеймс Монро передумал бросать вызов Джону Адамсу  только потому, 
что Адамс тогда был президентом. Среди других лиц, изображенных на аме-
риканских деньгах, есть и Эндрю Джексон , увековеченный на -долларо-
вой купюре. В нем застряло такое количество пуль, что, по его собственным 
словам, при ходьбе он гремел, как погремушка. Даже Авраам Линкольн , Ве-
ликий освободитель, запечатленный на пятидолларовой купюре, однажды 
принял вызов на дуэль, хоть и выдвинул такие условия, которые гаранти-
ровали, что дуэль не состоится.

Дуэли, конечно, не американское изобретение. Они появились в эпоху 
Ренессанса как средство уменьшить урон от убийств, вендетт и уличных 
драк среди аристократов и  их приближенных. Когда дворянин чувство-
вал, что его честь задета, он  вызывал другого на  дуэль  и  насилие  огра-
ничивалось одной-единственной смертью, безо всяких обид со  стороны 
родственников и друзей убитого. Но, как заметил эссеист Артур Кристал, 
«дворяне… относились к  своей чести настолько серьезно, что практиче-
ски любая обида могла быть сочтена оскорблением. Два англичанина дра-
лись на дуэли из-за того, что подрались их собаки. Два итальянца повздо-
рили, сравнивая достоинства Тассо и  Ариосто. Спор завершился, когда 
один из них, уже смертельно раненный, признался, что даже не читал по-
эта, которого с таким жаром защищал. А двоюродный дед Байрона Уильям, 
пятый барон Байрон, убил человека, с  которым поспорил, чье поместье 
дает больше дичи».

Дуэли продолжались в XVIII и XIX в., хотя Церковь их осуждала, а прави-
тельства многих стран запрещали. Самюэль Джонсон защищал этот обы-
чай так: «Так же, как того, кто пытается залезть в ваш дом, позволительно 
застрелить того, кто лезет в вашу жизнь». На дуэлях дрались такие све-
тила, как Вольтер , Наполеон , герцог Веллингтон, Роберт Пиль , Толстой , 
Пушкин  и математик Эварист Галуа  — последние двое погибли. Прибли-
жение, кульминация и исход дуэли  — источник вдохновения для литерато-
ров: их драматические возможности использовали в своих произведениях 
сэр Вальтер Скотт, Дюма-отец, Мопассан, Конрад, Толстой, Пушкин, Чехов  
и Томас Манн .

История дуэли  демонстрирует загадочный феномен, с которым мы еще 
столкнемся: какой-то вид насилия на протяжении веков может быть ча-
стью культуры, а потом просто растворяется в воздухе. Когда дворяне со-
глашались на дуэль, они сражались не за деньги, не за землю и даже не за 
женщин, а за честь — странный предмет, который существует только по-
тому, что все верят, что другие тоже верят, что он существует. Честь — это 
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мыльный пузырь, надуть который могут некоторые свойства человече-
ской натуры, такие как тяга к авторитету и укреплению норм, а продыря-
вить — другие, например чувство юмора. В англоговорящем мире дуэли 
прекратились к середине XIX в., а в остальной Европе — в последу ющие 
десятилетия. Историки заметили, что этот обычай похоронили не столько 
юридические запреты или моральное осуждение, сколько насмешки. Когда 
«напыщенные джентльмены выходят на поле чести только для того, чтобы 
над ними посмеялось молодое поколение, — такого не выдержит ни один 
обычай, даже самый древний и освященный традицией». Сегодня слова: 
«Разойдитесь на десять шагов, повернитесь и стреляйте!» — заставят скорее 
вспомнить о кролике Багзе Банни и Йоземите Сэме, чем о «людях чести».

ДВАДЦАТЫЙ ВЕК

Наше путешествие по забытой истории насилия приближается к настоя-
щему, и ландшафт выглядит более знакомым. Но даже в той области куль-
турной памяти, что относится к прошлому столетию, есть реликты, кото-
рые, кажется, принадлежат другой стране.

Взять, к примеру, упадок воинской культуры. Старые города Европы 
и Америки усеяны сооружениями, демонстриру ющими военную мощь госу-
дарства. Пешеходы любуются конными статуями военачальников, скульп-
турами, воплоща ющими мужскую мощь, изображениями богато одарен-
ных природой греческих воинов, видят триумфальные арки, увенчанные 
колесницами , железные ограды в форме мечей и копий. Станции метро на-
званы в честь победоносных сражений. В метро Парижа есть станция «Ау-
стерлиц», в Лондонском — «Ватерлоо». Фотоснимки столетней давности 
изображают мужчин в красочной парадной форме: они маршируют на го-
сударственных праздниках или дружески беседуют с аристократами на зва-
ных обедах. Визуальная символика старых государств наполнена агрессив-
ными образами: метательными снарядами, холодным оружием, хищными 
пернатыми и представителями семейства кошачьих. Даже на печати штата 
Массачусетс, известного своим миролюбием, изображены отрезанная рука, 
потряса ющая мечом, и американский индеец с луком и стрелами, а также 
девиз штата: «С мечом в руках мы жаждем мира, мира под сенью свободы». 
Не желая уступать, соседний Нью-Гэмпшир украсил номерные знаки своих 
автомобилей девизом: «Живи свободным или умри».

Но сегодня на  Западе мы больше не  называем общественные места 
в честь военных побед. Наши военные мемориалы изображают не гордых 
военачальников верхом на лошадях, но рыда ющих матерей, измученных 
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солдат или исчерпыва ющие списки жертв конфликта. Военнослужащие не-
заметны в общественной жизни, мундиры их невзрачны и престиж среди 
пуб лики невысок. На Трафальгарской площади Лондона постамент напро-
тив больших львов и колонны Нельсона недавно был увенчан скульпту-
рой, настолько далекой от военной иконографии, насколько это вообще 
возможно: она изображает обнаженную беременную женщину-художницу, 
рожденную без рук и без ног. На поле под Ипром, во Франции, на месте 
битвы, вдохновившей Джона Маккрея на создание поэмы «На полях Флан-
дрии», битвы, в память которой  ноября в странах Содружества люди 
вдевают в петлицы цветы мака, недавно появился мемориал   солдат, 
расстрелянных за дезертирство, — тем, кого в свое время презирали как ни-
чтожных трусов. И два свежих девиза штатов США: «Север, устремленный 
в будущее» у Аляски и «Земля живет праведностью» у Гавайев. (Хотя, когда 
штат Висконсин обсуждал замену своего слогана «Американская страна мо-
лока», одним из предложений было: «Ешь сыр или умри».)

Последовательный пацифизм  особенно впечатляет в Германии  — эта 
страна когда-то так прочно ассоциировалась с военными ценностями, что 
слова «тевтонский» и «прусский» стали синонимами жесткого милита-
ризма. Еще в  г. сатирик  Том Лерер  выражал распространенные опасе-
ния от перспективы участия Западной Германии в многосторонней ядерной 
коалиции. В саркастической колыбельной певец заверяет ребенка:

Раньше немцы были воинственны и жестоки,
Но это никогда больше не повторится.
Мы преподали им такой урок в -м,
Что с тех пор они нас почти не беспокоили.

Боязнь реваншизма со стороны Германии  ожила в  г., когда Берлин-
ская стена  рухнула и разделенная страна решила объединиться. Однако се-
годня немецкая культура все еще поглощена самокритичным переосмысле-
нием своей роли в мировых войнах и пропитана отвращением ко всему, что 
попахивает военщиной. Насилие табуировано даже в видеоиграх, и, когда 
компания Parker Brothers хотела вывести на немецкий рынок настольную 
игру «Риск», для победы в которой игроки должны завоевать мир, немец-
кое правительство  пыталось подвергнуть ее цензуре. В итоге правила пе-
реписали так, что игроки «освобождали», а не завоевывали территорию 
соперников. Немецкий пацифизм  не сводится к символам: в  г. пол-
миллиона немцев вышли на марш протеста против американского вторже-
ния в Ирак . В ответ министр обороны США Дональд Рамсфелд  прилюдно 
списал Германию со счетов как часть «старой Европы». Вспоминая историю 
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бесконечных войн на континенте, это замечание можно назвать самым вы-
разительным примером исторической амнезии — если не считать того сту-
дента, который пожаловался на обилие клише у Шекспира.

Многие из нас стали свидетелями другого изменения в западной воспри-
имчивости к военной символике. Когда в –-х гг. мир узнал о новом 
чудовищном оружии, люди не особенно испугались, даром что ядерная 
бомба недавно  аннигилировала четверть миллиона жизней за раз и грозила 
погубить еще сотни миллионов. Нет, мир счел бомбу очаровательной! Сек-
суальный купальник, бикини, был назван в честь микронезийского атолла, 
испепеленного атомными испытаниями: дизайнер предположил, что реак-
ция зевак на пляжный наряд будет сродни ядерному взрыву. Смехотворные 
меры  «гражданской обороны» (бомбоубежища на заднем дворе или обуче-
ние школьников прятаться под парты в случае угрозы) поощряли иллюзию, 
что атомная атака не представляет собой ничего особенного. И сегодня 
тройной треугольник знака «Бомбоубежище» ржавеет над входами в под-
валы американских школ и многоэтажных домов. Многие коммерческие 
логотипы -х гг. изображают атомный гриб: леденцы «Ядерный взрыв», 
«Атомный рынок» (семейный продуктовый магазинчик неподалеку от кам-
пуса Массачусетского технологического института) и «Атомное кафе», кото-
рое дало имя документальному фильму  г. о невероятном легкомыслии, 
с которым мир относился к ядерному оружию вплоть до середины -х, 
когда ужас ситуации начал, наконец, проникать в сознание.

Еще одна значительная перемена на нашем веку — нетерпимость к де-
монстрации силы в обычной жизни. В прежние годы готовность человека 
использовать кулаки  в ответ на оскорбление была признаком респектабель-
ности. Сегодня это признак хамства, симптом импульсивного расстрой-
ства личности, билет на терапию агрессивного поведения.

Один инцидент, случившийся в -х гг., будет здесь хорошей иллю-
страцией. Президент Гарри Трумэн  прочел в газете The Washington Post не-
доброжелательный отзыв о выступлении его дочери Маргарет, начина ющей 
певицы. Трумэн написал критику письмо на официальном бланке Белого 
дома: «Однажды я тебя где-нибудь встречу. И тогда тебе понадобится но-
вый нос, примочки от синяков и, возможно, подгузник». Хотя любой может 
понять его порыв, сегодня пуб личные угрозы совершить в отношении кри-
тика физическое насилие  при отягча ющих обстоятельствах выглядят выход-
кой, категорически недопустимой со стороны лица, облеченного властью. 
А в то время отцовским благородством Трумэна восхищались.

И если вам понятно выражение «заморыш-девяносто-семь-фунтов» 
и «получить песком в лицо», вы, вероятно, знакомы с легендарной рекла-
мой программы бодибилдинга Чарльза Атласа , которая начиная с -х гг. 
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пуб ликовалась в журналах и комиксах. Типичный ее сюжет: слабака оскорб-
ляют на пляже на глазах у его девушки. Он убегает домой, пинает стул, 
платит десять центов за марку, получает по почте программу тренировок 
и возвращается на пляж, чтобы взять реванш и вернуть себе любовь юной 
красотки (рис. –).

Не позволяй ему бить тебя, Джо!
Следи за базаром, парень…
Заткнись, ты, мешок с костями!
К черту все! Мне надоело быть тощим пугалом. Чарльз Атлас утверждает, что сде-
лает из меня нового человека! Заплачу за марку и получу его Бесплатную книгу!
Позже:
Ого! И не так много времени потребовалось. Вот это мускулы. Теперь я покажу 
тому грубияну.
Вот тебе приветик… от того «мешка с костями», помнишь?
О, Джо! Все-таки ты настоящий мужчина!
Какой парень! А ведь был таким худышкой!

РИС. –. Обыденное насилие в рекламе бодибилдинга, -е гг.

Продукт, предложенный Атласом , опередил время: популярность бо-
дибилдинга взлетела до небес только в -х гг. А вот его маркетинг без-
надежно устарел. Сейчас в  рекламе спортивных клубов и  спортивной 
атрибутики не увидишь кулачных боев в защиту чести. Нам предлагают 
нарциссическую, даже гомоэротическую картинку. К удовольствию обоих 
полов, выступа ющие грудные мышцы и рельефные кубики пресса демон-
стрируются крупным планом, словно произведение искусства. Преимуще-
ство, которое сегодня обещает реклама, — красота, а не сила.

Насилие между мужчинами признано неприемлемым, но изменение отно-
шения к насилию в отношении женщин  кажется даже более революционным. 
Многие представители поколения беби-бума с ностальгией вспоминают сит-
ком -х гг. «Молодожены», в котором Джеки Глисон играет здоровяка — 
водителя автобуса. Он постоянно изобретает схемы быстрого обогащения, 
а его здравомыслящая жена Алиса без устали их высмеивает. Одна из ча-
сто повторя ющихся шуток в сериале — сцена, в которой Ральф трясет кула-
ком перед носом жены и рычит: «Когда-нибудь, Алиса, ох, когда-нибудь ты 
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допросишься! Бац — прямо в челюсть!» (Или иногда: «Как дам — на луну 
улетишь!») Алиса всегда поднимает его на смех, но не потому, что оскорб-
лена угрозами, а потому, что знает: у Ральфа просто не хватит духу так по-
ступить. Сегодня этот тип юмора в массовых телепрограммах немыслимым, 
этого не позволит наша восприимчивость к насилию в отношении женщин. 
Взгляните на рекламу, напечатанную в  г. в журнале Life (рис. –).

Подобное игривое, эротизированное отношение к домашнему наси-
лию абсолютно недопустимо сегодня, тогда же это было обычным делом. 
В -х жену шлепали в рекламе рубашек фирмы «Ван Хейзен», в  г. 
реклама почтовой маркировальной машины компании «Питни-Боуз» изо-
бражала раздраженного босса, кричащего на упрямую секретаршу, подпись 
под этим изображением гласила: «Неужели женщин нельзя убивать?»

Или возьмем многолетний бродвейский хит — мюзикл «Фантастикс», 
либретто которого написано по мотивам пьесы Эдмонда Ростана «Роман-
тики», еще в  г. переведенной на английский. В постановке звучала пе-
сенка в стиле Гилберта и Салливана «Все зависит от цены». Двое мужчин 
планируют похищение, в процессе которого сын одного из них должен бу-
дет спасти дочь другого:

Текст гласит: «Если ваш муж когда-нибудь узнает, что вы не проверяете кофе 
на свежесть… Если он узнает, что вы по-прежнему рискуете покупать безвкус-
ный несвежий кофе, он разозлится! Но сегодня есть способ убедиться в свежести 
кофе еще до покупки!»

РИС. –. Домашнее насилие в рекламе кофе
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Можно заказать насилие  страстное,
Можно заказать насилие  вежливое,
Можно заказать насилие  с индейцами —
Очень мило смотрится.
Можно выбрать насилие  на лошади —
Говорят, это забавная новинка.
Выбирай любое, все зависит от цены!

И хотя «насилие » (rape) в данном случае означало «похищение», а не «из-
насилование», между первым представлением пьесы в  г. и концом ее 
сценической жизни в  г. восприятие этого слова изменилось. Вот что 
рассказал мне автор либретто «Фантастикс» Том Джонс (не родственник  
валлийского певца):

Время шло, и я начал беспокоиться насчет этого слова. Медленно, очень 
медленно до меня что-то стало доходить. Заголовки в газетах. Статьи 
о жестоких групповых изнасилованиях. И «изнасилования на свидании». 
Я начал думать: «Это не смешно». Да, мы не имели в виду изнасилова-
ние, но часть пуб лики смешило эпатажное использование этого слова 
в качестве шутки.

В начале -х гг. продюсер постановки отклонил просьбу Джонса раз-
решить ему изменить слова, но позволил добавить вступление к песне, 
объясня ющее значение слова «насилие », и снизить количество его повто-
рений. После того как в  г. пьеса сошла со сцены, Джонс полностью пе-
реписал либретто, и в  г. мюзикл был поставлен заново. Кроме того, 
Джонс принял необходимые юридические меры, чтобы гарантировать, 
что при постановке «Фантастикс» в любой точке мира будет использована 
только новая версия текста.

Дети до недавнего времени тоже были законным объектом насилия. 
Родители их не просто шлепали, что сегодня запрещено во многих стра-
нах, — детей часто били каким-нибудь предметом вроде щетки или лопатки 
и по обнаженным ягодицам, чтобы усилить боль и унижение.

Вот обычный сюжет детских книжек из -х — мать предупреждает 
непослушного малыша: «Ну, подожди, вот отец вернется!», а когда глава 
семьи наконец является, он  снимает ремень и  избивает ребенка. Часто 
упоминаются и другие способы наказания через физическую боль: детей 
можно было отправить в постель без ужина или вымыть им рот с мылом. 
С  детьми, отданными на  милость посторонним взрослым, обращались 
и того хуже. Еще не так давно школьников дисциплинировали методами, 
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которые сегодня были  бы расценены как пытки  и  довели  бы учителя 
до тюрьмы.


Мир сегодня считается беспрецедентно опасным местом. Невозможно сле-
дить за новостями и не бояться террористических атак, столкновения циви-
лизаций или применения оружия массового поражения. Но люди склонны 
забывать об опасностях, заполнявших новости всего несколько десятиле-
тий назад, и недооценивать, как нам повезло, что их больше не надо опа-
саться. В следу ющих главах я представлю цифры, доказыва ющие, что деся-
тилетия -х и -х были гораздо более жестоким и опасным временем, 
чем то, в которое мы живем сейчас. А пока я выскажусь субъективно, в духе 
этой главы.

Я окончил университет в -м. Как большинство выпускников, я не за-
помнил напутственной речи, которой нас провожали в большой мир, а зна-
чит, могу пофантазировать. Представьте себе такой прогноз эксперта по со-
стоянию дел в мире, произнесенный в середине -х гг.:

Уважаемый директор, преподаватели, семья, друзья и  выпускники 
 года! Начинается время больших испытаний. Но это также и время 
больших возможностей. Вы вступаете в жизнь образованными людьми, 
и я призываю вас вернуть долг обществу, работать ради светлого буду-
щего и постараться сделать мир лучше.

Теперь, когда с этим покончено, я хочу поговорить о гораздо более 
интересных вещах. Я хочу поделиться моим видением будущего и рас-
сказать, каким станет мир к вашей -й встрече выпускников. Начнется 
новое тысячелетие — и это будет реальность, которой мы и представить 
себе не можем. Я не говорю о техническом прогрессе, хотя плоды его во-
зымеют невообразимый эффект. Я говорю о мире и безопасности чело-
века, хотя вообразить это вам будет еще сложнее.

Без сомнения, мир в  году все еще будет опасным местом. На про-
тяжении следу ющих тридцати пяти лет, как и сегодня, будут войны и бу-
дут проявления геноцида — некоторые в совершенно непредсказуемых 
местах. Ядерное оружие все еще будет представлять угрозу . Некоторые 
из опасных регионов мира останутся опасными. Но на фоне этих посто-
янных произойдут невероятные перемены.

Первое и самое главное: кошмар, тенью лежащий на вашей жизни 
с тех самых ранних воспоминаний, когда вы в страхе скрывались в бомбо-
убежищах, — угроза ядерного апокалипсиса Третьей мировой войны — 
исчезнет. Через десять лет Советский Союз  заключит с Западом мир, 



и холодная война  закончится без единого выстрела. Китай больше не бу-
дет угрожать  войной, а станет нашим основным торговым парт нером. 
Ядерное оружие в ближайшие тридцать пять лет не применят ни разу. 
Более того, войн между крупными государствами больше не будет во-
обще. В Западной Европе воцарится стабильный мир, а непрерывные 
боевые действия в Восточной Азии через пять лет тоже сменятся дли-
тельным спокойствием.

И еще хорошие новости. Восточная Германия  откроет границы, 
и счастливые студенты разнесут Берлинскую стену  вдребезги. Железный 
занавес падет, и государства Центральной и Восточной Европы , освобо-
дившись от советского влияния, превратятся в либеральные демокра-
тии. Советский Союз  не только откажется от тоталитарного коммунизма, 
но и добровольно прекратит свое существование. Респуб лики, десятиле-
тиями и веками существовавшие под гнетом российской оккупации, ста-
нут независимыми государствами, большая часть — демократическими. 
Практически везде эти перемены произойдут без единой капли крови.

Фашизм тоже исчезнет из Европы, а затем и из большей части осталь-
ного мира. Португалия, Испания и Греция станут либеральными демо-
кратиями. Так же, как и Тайвань, Южная Корея, большая часть Южной 
и Центральной Америки. Генералиссимусы, полковники, хунты, банано-
вые респуб лики и ежегодные военные перевороты сойдут со сцены ци-
вилизованного мира.

Ближний Восток  тоже ожидают сюрпризы. Только что закончилась 
пятая за последние двадцать пять лет война  между Израилем и араб-
скими государствами. Эти войны стоили жизни пятидесяти тысячам че-
ловек, а недавно чуть не втянули сверхдержавы в ядерное противостоя-
ние. Но через три года на встрече в Кнессете президент Египта обнимет 
премьер- министра Израиля и они подпишут бессрочный мирный дого-
вор. Иордания также заключит длительный мир с Израилем. Периодиче-
ски и Сирия будет вести с Израилем мирные переговоры , и две страны 
перестанут воевать.

В Южной Африке будет демонтирован режим апартеида и белое мень-
шинство передаст власть черному большинству. Не случится ни граж-
данской войны, ни кровавой бани, к бывшим угнетателям не применят 
жестких ответных мер.

Многие из  этих перемен станут результатом долгой и  отважной 
борьбы. Но некоторые случатся просто так, застав всех врасплох. Воз-
можно, в будущем кое-кто из вас попытается выяснить, как это стало 
возможно. Я поздравляю вас с получением диплома и желаю вам успеха 
и радости на годы вперед.



Как бы отреагировала аудитория на этот взрыв оптимизма? Возможно, 
слушатели разразились бы хихиканьем и шептали бы друг другу, что оратор 
объелся кислоты в Вудстоке. Однако оптимист не ошибся ни разу.


Невозможно глубоко узнать страну, путешествуя по принципу «каждый- 
день-новый-город», и я не жду, что наш тур галопом по столетиям убедит 
вас, что прошлое было более жестоким, чем настоящее. Теперь, когда мы 
вернулись домой, вас, естественно, переполняют вопросы. А что, мы уже 
не пытаем людей? Разве ХХ в. не был самым кровавым в истории? И не по-
меняли ли мы старые формы войны на новые? Разве мы живем не в Эпоху 
террора? Разве в  г. люди не считали войну невозможной? И как там 
насчет всех этих цыплят на птицефабриках? И разве не могут террористы, 
вооруженные ядерной бомбой, завтра разжечь новую глобальную войну?

Отличные вопросы, и я попытаюсь ответить на них с помощью истори-
ческих изысканий и количественных данных. Но я надеюсь, что вышеиз-
ложенная «сверка с реальностью» подготовила почву и не позволит забыть, 
что при всех угрозах, с которыми мы сталкиваемся сегодня, прошлое было 
гораздо более опасным. Читателям этой книги (да и большинству осталь-
ных) не приходится волноваться о похищении в сексуальное рабство , санк-
ционированном Господом геноциде, смерти на арене или турнире, казни  
на кресте, колесе, костре или дыбе за непопулярные убеждения, не стоит 
бояться обезглавливания за то, что не родила сына, потрошения за то, что 
встречался с особой королевской крови, пистолетных дуэлей в защиту че-
сти, пляжных кулачных боев с целью произвести впечатление на подружку, 
и можно не опасаться ядерной мировой войны, которая положит конец 
и цивилизации, и человечеству.
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Гл а в а  

Процесс усмирения 

Да, жизнь беспросветна, тупа и кратковременна, 
но ты знал, на что идешь, становясь пещерным человеком.

ПОДПИСЬ К КАРИКАТУРЕ ИЗ ЖУРНАЛА THE NEW YORKER

Томас Гоббс и Чарльз Дарвин  были хорошими людьми, но их имена со вре-
менем превратились в  язвительные эпитеты. Никто не  хотел  бы жить 
в гоббсовском или дарвиновском мире (не говоря уже о мире мальтузиан-
ском, макиавеллиевском или оруэлловском). Имена этих двух философов 
стали нарицательными благодаря скептическим характеристикам, которые 
они дали жизни в естественном состоянии: «Выживает наиболее приспосо-
бленный» (фраза, которую Дарвин  использовал, но не придумал), «Жизнь 
человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна» (Гоббс). 
Однако они понимали суть насилия гораздо глубже, тоньше и в итоге гума-
нистичнее, чем можно предположить по прилагательным, образованным 
от их имен. И сегодня любое изучение насилия над людьми должно начи-
наться с их теорий.

Эта глава посвящена происхождению насилия — в логическом и хроно-
логическом смысле. Дарвин  и Гоббс помогут нам рассмотреть адаптивный 
смысл насилия и то, каким образом мотивы, побужда ющие к насилию, 
могли эволюционировать как часть природы человека . Затем мы обратимся 
к предыстории насилия и узнаем, как оно появилось в нашей эволюцион-
ной ветви, насколько было распространено в дописьменную эпоху и какие 
исторические изменения впервые поспособствовали его спаду.

ЛОГИКА НАСИЛИЯ

Дарвин  оставил нам теорию, объясня ющую, почему живые существа об-
ладают теми или иными чертами, и не только биологическими, но и пси-
хологическими, а именно базовыми настройками мышления и мотивами, 
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управля ющими поведением. Через  лет после пуб ликации его «Про-
исхождения видов» теория естественного отбора  была полностью под-
тверждена в лабораторных и полевых исследованиях и обогатилась идеями 
из новых областей науки и математики, обеспечив нас связным и цельным 
пониманием живого мира. Я говорю о генетике, которая обнаружила ре-
пликаторы , обеспечива ющие процесс естественного отбора, и о теории 
игр , пролива ющей свет на судьбу так называемых целеустремленных аген-
тов (goal-seeking agents) в мире, населенном другими целеустремленными 
агентами.

Почему живые существа развивают в себе способность вредить другим 
живым существам? Ответ не так прямолинеен, как следует из фразы «выжи-
вают наиболее приспособленные». В книге «Эгоистичный ген» (The Selfi sh 
Gene) Ричард Докинз , объясняя современную синтетическую теорию эво-
люционной биологии, генетики и теории игр , пытается избавить читате-
лей от бездумно-привычных представлений о живом мире. Он предлагает 
воспринимать животных   как созданные генами (единственной сущностью, 
которая исправно воспроизводится в процессе эволюции) «машины выжи-
вания» и поразмыслить, как бы они эволюционировали.

Для любой машины выживания другая такая машина (если это не ее 
собственный детеныш или близкий родственник) составляет часть ее 
среды обитания, подобно горе, реке или чему-то съедобному. Это нечто, 
прегражда ющее путь, или нечто, что можно использовать. От горы или 
реки такая машина выживания отличается одним: она склонна давать 
сдачи. Такое поведение объясняется тем, что эта другая машина также 
содержит свои бессмертные гены, которые она должна сохранить во имя 
будущего, и тем, что она также не остановится ни перед чем, чтобы со-
хранить их. Естественный отбор благоприятствует тем генам, которые 
управляют своими машинами выживания таким образом, чтобы те как 
можно лучше использовали свою среду. Сюда входит и наилучшее исполь-
зование других машин выживания, относящихся как к собственному, так 
и к другим видам*.

Любой, кто видел, как ястреб терзает скворца, как туча кровососущих 
насекомых мучает лошадь, как вирус СПИДа медленно убивает человека, 
тот представляет себе, как машины выживания бессердечно используют 
другие подобные им машины. Насилие в  живом мире распространено 
повсеместно, это стандартная установка по умолчанию, не требу ющая 

* Перевод Н. О. Фоминой. 
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дальнейших объяснений. Если жертва принадлежит к другому виду, мы 
называем агрессоров хищниками или паразитами. Но жертва и агрессор 
могут относиться к одному виду: инфантицид , убийство сиблингов, кан-
нибализм, изнасилования и смертельные схватки наблюдаются у многих 
животных  .

 Тщательно подбирая выражения, Докинз  объясняет, почему природа 
все же не превратилась в одну большую кровавую баню. Во-первых, жи-
вотные менее склонны вредить своим близким родственникам, потому 
что любой ген, склоня ющий животное вредить родне, имеет высокие 
шансы повредить и  копию самого себя, находящуюся внутри родствен-
ника, а  значит, исчезнуть в  результате естественного отбора . Еще важ-
нее, подчеркивает Докинз, что другой организм отличается от реки или 
камня: он может дать отпор. Существо, ставшее агрессивным в резуль-
тате естественного отбора, принадлежит к  виду, другие представители 
которого в процессе эволюции стали в среднем так же агрессивны. Если 
ты атакуешь себе подобного, твой противник может быть так  же силен 
и  драчлив, как ты, и  вооружен теми  же средствами защиты и  нападе-
ния. Вероятность пострадать, атакуя представителя своего вида, — мощ-
ное средство эволюционного давления, препятству ющее неразборчивому 
применению когтей и зубов. Это соображение исключает и гидравличе-
скую метафору , и большинство таких обывательских теорий насилия, как 
«жажда крови», «тяга к  смерти» или «инстинкт убийства» и  прочие де-
структивные позывы, мотивы и импульсы. Где бы ни возникала тенден-
ция к насилию, она всегда стратегическая. Организмы отбираются таким 
образом, чтобы применять насилие  только в том случае, если ожидаемые 
выгоды перевешивают ожидаемые затраты. Этот принцип особенно ве-
рен в отношении разумных видов, развитый мозг которых позволяет им 
точнее оценивать предполагаемые затраты и выгоды в каждом конкрет-
ном случае, а не полагаться на средние данные, подсунутые эволюцион-
ной памятью.

Логика насилия в приложении к представителям разумного вида возвра-
щает нас к Гоббсу. В важном отрывке из  «Левиафана » () ему не пона-
добилось и сотни слов, чтобы проанализировать склонность людей к наси-
лию, и анализ этот ни в чем не уступает любому современному:

Таким образом, мы находим в природе человека  три основные причины 
войны: во-первых, соперничество; во-вторых, недоверие; в-третьих, жа-
жду славы. Первая причина заставляет людей нападать друг на друга 
в целях наживы, вторая — в целях собственной безопасности, а третья — 
из соображений чести. Люди, движимые первой причиной, употребляют 
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насилие , чтобы сделаться хозяевами других людей, их жен, детей и скота; 
люди, движимые второй причиной, употребляют насилие в целях само-
защиты; третья же категория людей прибегает к насилию из-за пустяков 
вроде слова, улыбки, из-за несогласия во мнении и других проявлений 
неуважения непосредственно по их адресу или по адресу их родни, дру-
зей, их народа, сословия или имени*.

Гоббс считал соперничество неизбежным следствием того, что все сто-
роны преследуют свои интересы. К настоящему времени мы убедились, что 
соперничество встроено в эволюционный процесс. Машины выживания, 
способные растолкать соперников локтями в борьбе за конечные ресурсы 
вроде пищи, воды и пригодной для жизни территории, превзойдут их чис-
лом и населят мир машинами выживания, наилучшим образом приспосо-
бленными для подобных состязаний.

Сегодня мы знаем, почему «жены» также являются ресурсом, за кото-
рый мужчинам приходится конкурировать. Практически у всех животных   
вклад самок в потомство больше, чем вклад самцов. Это особенно верно 
для млекопита ющих: мать вынашивает ребенка и кормит его грудью по-
сле рождения. Самец может увеличить число своих потомков, спариваясь 
с несколькими самками, что оставит других самцов бездетными, в то время 
как самка не может увеличить число своих потомков, спариваясь с несколь-
кими самцами. Таким образом, у многих видов, не исключая человека, ре-
продуктивная способность самки становится дефицитным ресурсом, за ко-
торый состязаются самцы. Ничто из сказанного выше не оправдывает 
изнасилования или драки и не предполагает, что мужчина — робот , кон-
тролируемый генами, а женщина — безропотная сексуальная добыча, или 
что люди хотят иметь максимально возможное количество детей, или что 
они невосприимчивы к влиянию культуры — все это типичные ошибки 
в понимании теории сексуального отбора .

Вторая причина конфликтов — неуверенность; во времена Гоббса под 
ней подразумевался скорее «страх», чем «застенчивость»**. Вторая при-
чина — следствие первой: соперничество порождает страх. Если у вас есть 
причины подозревать, что ваш сосед склонен вынести вас за рамки сопер-
ничества, скажем убив вас, тогда вам захочется защитить себя и избавиться 
от него с помощью превентивного удара. Этот соблазн может обуять вас, 
даже если вы в других обстоятельствах не обидели бы и мухи, — вы ведь 
не хотите погибнуть, не оказав сопротивления? Трагедия в том, что ваш 

* Перевод А. Гутермана. 
** Гоббс употребляет слово diffi dence — «неуверенность в себе», «робость». — Прим. пер.
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соперник может думать точно так же, даже если он сам — человек, кото-
рый мухи не обидит. И даже если он знает, что вы не испытываете к нему 
неприязни, у него есть все основания беспокоиться, что вы захотите ней-
трализовать его просто из страха, что он нейтрализует вас первым, а это 
дает вам повод опередить и нейтрализовать его, и так до бесконечности. 
Политолог Томас Шеллинг  предлагает следу ющую аналогию: вооруженный 
домовладелец натыкается на вооруженного грабителя. Чтобы выжить, каж-
дый из них захочет выстрелить первым. Этот парадокс иногда называют 
гоббсовской  ловушкой, а в сфере международных отношений — дилеммой 
безопасности .

Как разумные агенты могут выбраться из  гоббсовской ловушки? Са-
мый очевидный путь — политика сдерживания . Не бей первым, но будь 
достаточно силен, чтобы пережить первый удар и  отплатить агрессору 
тем же. Эффективная политика сдерживания может заставить против-
ника отказаться от нападения, потому что это ему дорого обойдется: по-
тери в результате возмездия превысят ожидаемую прибыль. Кроме того, 
политика сдерживания исключает нападение, вызванное страхом быть 
атакованным, потому что вы обещали не  нападать первым и,  что еще 
важнее, действительно не  хотите нападать первым: сдерживание сни-
жает необходимость в  упрежда ющем ударе. Итак, главное в  политике 
сдерживания  — это убедительность, весомость ответной угрозы. Если 
ваш визави думает, что вас можно снести одним ударом, он не будет опа-
саться возмездия. И  если он  считает, что вы, подвергшись нападению, 
можете, по здравом размышлении, отказаться от мести, которая уже ни-
чего не исправит, он может сыграть на этом и атаковать безнаказанно. 
Ваша политика сдерживания будет убедительной, только если вы энер-
гично отметаете любые подозрения в  слабости, преследуете всех нару-
шителей и всегда сравниваете счет. В этом случае становится понятным 
и нападение «из-за пустяка»: неосторожного слова, улыбки или другого 
признака неуважения. Гоббс называет этот мотив «славой», обычно го-
ворят о  «чести», но  точнее всего будет «подтверждение репутации, ре-
номе» (credibility).

Политика сдерживания  также известна как баланс сил устрашения , 
а во времена холодной войны  говорили о политике взаимного гарантиро-
ванного уничтожения . Мир, основанный на политике сдерживания, хрупок, 
ведь сдерживание снижает насилие  только угрозой насилия. Каждой сто-
роне приходится реагировать на любые ненасильственные знаки неуваже-
ния темпераментными демонстрациями агрессии, и в результате один акт 
насилия влечет за собой другой в бесконечном цикле мщения. Как мы уви-
дим в главе , одна из неотъемлемых черт человеческой природы  — ошибка 
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эгоистичности  (self-serving bias*), склонность при любых обстоятельствах 
оправдывать себя, заставляет каждую из сторон верить, что именно ее 
действия — справедливый акт возмездия , а действия соперника — ничем 
не спровоцированная агрессия .

Гоббс анализировал жизнь в состоянии анархии . Название его капиталь-
ного труда указывает на способ ее избежать: это Левиафан  — монархия или 
другая правящая власть, которая воплощает волю народа и пользуется ис-
ключительным правом на применение силы. Налагая на агрессоров  нака-
зание, Левиафан способен удержать их от нападения , то развеивая общее 
беспокойство относительно превентивных ударов, то устраняя постоян-
ную готовность мстить, чтобы доказать свою решимость. И так как Левиа-
фан — незаинтересованная третья сторона, он не ослеплен шовинизмом, 
заставля ющим каждого из соперников думать, будто его оппонент — во-
площение мирового зла, в то время как его собственная душа белее свеже-
выпавшего снега.

Логику Левиафана  можно схематически изобразить в виде треугольника 
(рис. –)  . В каждом акте насилия есть три заинтересованные стороны: 
агрессор, жертва и наблюдатель. У каждого есть мотив к насилию: агрес-
сор хочет поживиться за счет жертвы, жертва — отомстить врагу, наблю-
датель — снизить побочный ущерб от их схватки. Насилие, проявляемое 
противоборству ющими сторонами, можно назвать войной, насилие  на-
блюдателя по отношению к ним — законом. Суть теории Левиафана в том, 
что закон лучше войны. Теория Гоббса выдвигает предположение, которое 
можно проверить данными из истории насилия. Левиафан впервые вышел 
на сцену в недавних актах представления, разыгрываемого человечеством. 
Археологи говорят, что люди жили в состоянии анархии  до возникновения 
цивилизации (примерно  лет назад), когда оседлые земледельцы впер-
вые объединились в города и государства и создали первые правительства. 
Если теория Гоббса верна, этот переход должен сопровождаться первым за-
метным спадом насилия. До появления цивилизации, когда люди жили без 
«общей власти, держащей всех в страхе», жизнь должна была быть более 
«беспросветна, тупа и кратковременна», чем в период, когда их принуждала 
к миру вооруженная власть. Это усовершенствование я буду называть Про-
цессом усмирения  (Pacifi cation Process). Гоббс утверждал, что «дикие люди 
в разных районах Америки» жили в условиях жестокой анархии, но не уто-
чнил, каких конкретно людей имел в виду.

* Термин self-serving bias также переводят как «ошибка самообслуживания», искажение ког-
нитивных и перцептивных процессов для поддержания собственной самооценки и чувства 
правоты. — Прим. пер.
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Не имея достоверных данных, любой мог пуститься в спекуляции о при-
митивных народах, и для появления альтернативной теории не потребова-
лось много времени. Оппонентом Гоббса стал родившийся в Швейцарии 
философ Жан-Жак Руссо  (–).

Наблюдатель

нападение

месть
Агрессор Жертва

ЗАКОН

ВОЙНА

РИС. –. Треугольник насилия 

Он предположил, что «нет ничего более кроткого, чем человек в его пер-
воначальном состоянии… Пример дикарей… кажется, доказывает, что че-
ловеческий род был создан оставаться таким вечно… и что все дальнейшее 
развитие представляет собою шаги… к одряхлению рода».

Хотя суть философских сис тем Гоббса и Руссо  не сводится к констата-
ции «беспросветна, тупа и кратковременна» и идее о благородном дикаре , 
их взаимоисключа ющие стереотипы о жизни на лоне природы разожгли 
споры, продолжа ющиеся по сей день. В книге «Чистый лист» (The Blank 
Slate) я объясняю, каким образом этот вопрос отяготился эмоцио нальным, 
моральным и политическим багажом. Во второй половине ХХ в. романтиче-
ская теория Руссо стала политически корректной доктриной человеческой 
природы  — и в качестве реакции на прежние расистские доктрины о «при-
митивных» народах, и из-за убеждения, что это более жизнеутвержда ющий 
взгляд на существование человека. Многие антропологи верят, что, если 
Гоббс был прав, война  была бы неизбежной и даже желательной, по этому 
любой, кто хочет мира, должен настаивать, что Гоббс ошибался. Эти «ан-
тропологи мира» (которые на самом деле ведут себя довольно агрессивно  — 
этолог Йохан ван дер Деннен  называет их «мафией мира и гармонии») от-
стаивают идею, что у людей и других животных   стремление убивать себе 
подобных жестко подавляется, что война — недавнее изобретение и что 
до тех пор, пока примитивные народы не столкнулись с европейскими ко-
лонизаторами, войны между ними были ритуальными и бескровными.

Я, как уже упоминалось в предисловии, считаю, что идея, будто биологи-
ческие теории насилия пессимистичны, а романтические — оптимистичны, 
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верна с точностью до наоборот, но смысл главы не в этом. Что касается на-
силия у догосударственных народов, Гоббс и Руссо  заблуждались: ни тот 
ни другой ничего не знали о жизни до появления цивилизации. Сегодня 
у нас больше возможностей. Данная глава посвящена обзору того, что нам 
известно о насилии на ранних ступенях развития человека. Эта история 
началась задолго до того, как мы стали людьми, и для начала мы изучим 
агрессию среди наших кузенов-приматов и посмотрим, что она расскажет 
нам о возникновении насилия в общей эволюционной ветке. Когда же мы 
доберемся до нашего собственного вида, я сконцентрируюсь на контрасте 
между группами и племенами собирателей, живших в условиях анархии , 
и народами, жившими оседло, подчиняясь какой-либо форме правления. 
Кроме того, мы выясним, как собиратели воевали и из-за чего они воевали. 
Это приведет нас к центральному вопросу: были войны между анархиче-
скими племенами более или же менее разрушительными, чем войны между 
народами, живущими под властью государства? Чтобы ответить на него, 
следует перейти от повествования к цифрам и максимально точно оценить 
данные о количестве насильственных смертей на душу населения в обще-
ствах, живущих под властью Левиафана , и в тех, что живут в условиях анар-
хии. В конце мы обсудим плюсы и минусы цивилизованной жизни.

НАСИЛИЕ У ПРЕДКОВ ЧЕЛОВЕКА

Насколько глубоко в прошлое можем мы проследить историю насилия? 
Хотя приматы — предки человека — давно вымерли, они оставили нам 
по крайней мере один источник данных о том, какими они могли быть: 
других своих потомков, шимпанзе . Естественно, мы произошли не  от 
шимпанзе и не можем с уверенностью сказать, сохранили ли шимпанзе 
черты нашего общего предка или свернули в каком-то своем направлении. 
Но в любом случае полезно знать больше об агрессивности шимпанзе, по-
скольку так мы можем понять, как эволюционирует насилие  у приматов, 
с которыми у нас есть общие черты. Это позволит также проверить эво-
люционное предположение, что агрессивные тенденции по природе своей 
стратегические, а не гидравлические  и реализуются, только если потенци-
альные выгоды высоки, а риски низкие.

Обычные шимпанзе  живут в сообществах, насчитыва ющих до  осо-
бей и занима ющих определенную территорию. Когда шимпанзе рыскают 
по лесу в поисках фруктов и орехов, которые, естественно, растут там 
неравномерно, они часто разбиваются на более мелкие группы, разме-
ром от одной до  особей. Если такой отряд натыкается на чужую группу 
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на приграничной территории, их взаимодействие всегда враждебное. Если 
группы примерно равны по численности, они с шумом оспаривают гра-
ницы. Противники издают ла ющие звуки, гикают, трясут ветки, бросают 
предметы и атакуют друг друга с полчаса и дольше, пока одна из групп (как 
правило, та, что меньше) не отступает.

Такие стычки — свойственная многим животным демонстрация агрес-
сивности. Раньше их считали сложившимися в интересах вида ритуалами, 
предназначенными для урегулирования споров без кровопролития, сей-
час же понимают как демонстрацию силы и решительности, позволя ющую 
слабой стороне уступить и не подвергать участников риску, если исход 
схватки ясен заранее. Если же силы животных   примерно равны, такая де-
монстрация может перерасти в серьезную схватку, где один или даже оба 
соперника могут пострадать или погибнуть. Драки между группами шим-
панзе , однако, не перерастают в серьезные битвы, и раньше антропологи 
считали этот вид в целом миролюбивым.

До тех пор пока приматолог Джейн Гудолл , долгое время изучавшая 
жизнь шимпанзе  в дикой природе, не сделала шокиру ющее открытие. Если 
группа самцов шимпанзе встречает меньшую группу или одиночку из дру-
гого сообщества, они не кричат и не угрожают, но пользуются своим чис-
ленным преимуществом. Если одиночка — фертильная молодая самка, они 
ухаживают за ней и пытаются спариться. Если же это самка с детенышем, 
самцы часто нападают, убивают и съедают детеныша. А если они встре-
чают одинокого самца или отбивают его от группы, шимпанзе набрасыва-
ются на него со зверской жестокостью. Двое держат жертву, а остальные 
бьют, откусывают ему пальцы и гениталии, вырывают куски мяса, выкру-
чивают конечности, пьют кровь или вспарывают глотку. Зафиксирован слу-
чай, когда шимпанзе одной группы убили всех самцов соседней стаи. Слу-
чись такое среди людей, это назвали бы геноцидом. Часто эти нападения 
не были результатом случайного столкновения — группа самцов в ходе при-
граничного патрулирования тихо и целенаправленно разыскивала и пре-
следовала одиночек. Убийства происходят и внутри стаи. Группа самцов 
может прикончить соперника, а сильная самка при содействии самца или 
другой самки способна убить детеныша более слабой.

Когда Гудолл  впервые написала об этих убийствах, другие ученые зада-
вались вопросом, не были ли эти дикие выходки симптомами какой-то па-
тологии или же изменениями поведения, возника ющими из-за того, что 
приматологи подкармливают шимпанзе  для удобства наблюдений. Три де-
сятилетия спустя сомнений почти не осталось: опасная агрессивность шим-
панзе — часть их поведенческого репертуара. Приматологи непосредственно 
наблюдали или натыкались на свидетельства убийств почти  одиночек 
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из сопернича ющих групп и больше  особей — в результате внутригруппо-
вых конфликтов. Подобные вещи наблюдались как минимум в девяти сооб-
ществах, в том числе в тех, которые никогда не прикармливали. В некоторых 
стаях более трети самцов погибало насильственной смертью.

Есть ли в поведении шимпанзе  дарвиновский эволюционный смысл? 
Приматолог Ричард Рэнгем , ученик Гудолл , проверил различные гипотезы 
на обширных данных по демографии и экологии шимпанзе. Ему удалось 
зафиксировать одно крупное эволюционное преимущество и  одно по-
меньше. Когда шимпанзе избавляются от сопернича ющих самцов и их по-
томства, они расширяют свою территорию, вторгаясь в новые земли сразу 
или занимая их постепенно за счет численного преимущества в последу-
ющих схватках. Доступ к пище на этой территории имеют только они, их 
самки и их отпрыски, что, в свою очередь, приводит к повышению рожда-
емости в группе. Сообщество иногда принимает самок из уничтоженной 
стаи, и это — второе репродуктивное преимущество для самцов. При этом 
шимпанзе не дерутся непосредственно за еду и самок. Все, к чему они стре-
мятся, — доминировать на территории и уничтожить конкурентов, если это 
можно сделать с минимальным риском для себя. Эволюционные преиму-
щества в этом случае являются косвенными и долгосрочными.

Что до рисков, шимпанзе  минимизируют их, стараясь вступать в не-
равные схватки, в которых они минимум втрое превосходят соперников 
по численности. Стратегии поиска пищи, свойственные шимпанзе, часто 
приводят неудачливую жертву прямо в лапы врагу, потому что плодовые де-
ревья растут не везде. Голодные шимпанзе вынуждены искать пропитание 
малыми группами или в одиночку, а иногда на свой страх и риск забредать 
на ничейные территории.

Какое отношение все это имеет к насилию у людей? Эти данные говорят 
в пользу вероятности, что предки человека предпринимали кровопролит-
ные набеги еще  млн лет назад, во времена нашего общего с шимпанзе  
прародителя. Правда, есть и другая вероятность. Общий предок человека 
и шимпанзе (Pan troglodytes) дал начало и третьему виду приматов — бо-
нобо, карликовым шимпанзе  (Pan paniscus), которые разошлись с обыкно-
венными шимпанзе около  млн лет назад. Мы так же близки к бонобо, как 
и к обычным шимпанзе, а бонобо не были замечены в жестоких нападе-
ниях. Это их отличие от обыкновенных шимпанзе — один из самых извест-
ных фактов популярной приматологии. Бонобо стали известны благодаря 
своему миролюбию, матриархату и сладострастию — этакие травоядные 
«шимпанзе-хиппи». В их честь назвали вегетарианский ресторан в Нью-
Йорке, они вдохновили сексолога доктора Сьюзи на создание курса «Путь 
бонобо: к миру через удовольствие», а Морин Дауд, колумнист The New York 
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Times, выражала желание, чтобы современные мужчины   избрали бонобо 
своей ролевой моделью.

Приматолог Франс де Вааль  подчеркивает, что теоретически наш общий 
с шимпанзе  и бонобо предок мог быть ближе к бонобо, чем к обыкновен-
ному шимпанзе. Если так, межгрупповое насилие  самцов не слишком глу-
боко пустило корни в эволюционной истории человека. Склонность обык-
новенных шимпанзе и людей к жестоким нападениям могла появиться 
независимо друг от друга, возможно, агрессивность людей развилась лишь 
в отдельных культурах, а не в ходе эволюции вида в целом. А если так, у лю-
дей нет никаких врожденных склонностей к групповому насилию и, чтобы 
удержать их от него, не нужен Левиафан  или любые другие институты.

У идеи, что люди произошли от мирного пращура вроде бонобо, есть два 
слабых места. Первый: нам очень легко обмануться историей шимпанзе - 
хиппи. Бонобо — исчеза ющий вид, живущий в недоступных лесах в глу-
хих районах Конго, и все, что мы о них знаем, это результат наблюдений 
за группами детенышей и молодых особей, которых хорошо кормят в не-
воле. Многие приматологи подозревают, что сис тематическое изучение 
взрослых, голодных, крупных и свободных групп бонобо покажет нам ме-
нее радужную картину. Оказывается, в дикой природе бонобо охотятся, 
конфликтуют и наносят друг другу увечья в схватках, порой смертельные. 
Безусловно, они менее агрессивны, чем обыкновенные шимпанзе: никогда 
не устраивают набегов и разные их группы могут мирно кормиться рядом; 
но миролюбие бонобо не безгранично.

Вторая и более важная проблема: общий предок людей и двух видов 
шимпанзе , скорее всего, больше походил на обыкновенных шимпанзе, 
чем на бонобо. Бонобо — необычные приматы не только по поведению, 
но и по анатомии. Маленькие, детские головки, небольшие тела, невыражен-
ный половой диморфизм и прочие черты незрелости отличают их не только 
от обыкновенных шимпанзе, но и от остальных больших человекообразных 
обезьян  (горилл и орангутанов), и от ископаемых австралопитеков, предков 
человека. Их характерная анатомия, с учетом положения на генеалогиче-
ском древе гоминид, дает основания предполагать, что бонобо отделились 
от общего предка путем неотении  — процесса, который перенастраивает 
программу роста так, что и во взрослом состоянии сохраняются некоторые 
ювенильные черты (в случае бонобо — свойства черепа и мозга). Неотения 
часто наблюдается у видов, подвергшихся приручению, например у собак, 
отделившихся от волков. Неотения — путь отбора менее агрессивных осо-
бей. Рэнгем  доказывает, что основным двигателем эволюции бонобо был 
отбор по признаку сниженной агрессивности самцов. Бонобо ищут пищу 
большими группами и не передвигаются в одиночку, по этому в их случае 
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групповая агрессивность, вероятно, не оправдывает себя. Это заставляет 
предположить, что бонобо — нетипичные обезьяны и человек произошел 
от животного, которое было ближе к обыкновенному шимпанзе.

Даже если шимпанзе  и люди изобрели групповое насилие  независимо 
друг от друга, такое совпадение предоставляет пищу для размышлений. 
Тогда можно предположить, что кровопролитные набеги дают эволюцион-
ное преимущество разумным видам, образу ющим группы разного размера, 
внутри которых родственные самцы создают коалиции и оценивают срав-
нительную силу друг друга. Когда мы будем изучать насилие среди людей, 
то заметим, что некоторые параллели здесь более чем очевидны.

Было бы здорово, если бы археологи нашли недоста ющее звено между об-
щим предком и современным человеком. Но предки шимпанзе  не оставили 
ископаемых останков, а останки и следы материальной культуры гоминид 
слишком скудны, чтобы дать нам прямые доказательства агрессивности , та-
кие как сохранившееся оружие или следы ранений. Некоторые палеоантро-
пологи ищут признаки агрессивности у ископаемых видов, измеряя клыки 
у самцов (большие заостренные клыки характерны для агрессивных видов) 
и обращая внимание на разницу в размерах самцов и самок (у полигинных 
видов  самцы крупнее — чтобы успешнее драться с другими самцами). К со-
жалению, маленькие рты гоминидов, в отличие от пастей других приматов, 
не открываются так широко, чтобы в длинных клыках был толк, и неважно, 
насколько агрессивны или миролюбивы были эти создания. К тому же иско-
паемые виды не были так предусмотрительны и не оставили нам достаточ-
ное количество полных скелетов, по этому трудно точно определить их пол 
и сравнить размеры самок и самцов (отчего многие антропологи скептиче-
ски относятся к недавнему заявлению, будто у Ardipithecus ramidus, вероят-
ного предка Homo, чей возраст датируется , млн лет, клыки были короткие, 
а самки одного размера с самцами, из чего следует, что этот вид был моно-
гамным и миролюбивым). Если судить по более поздним и чаще встреча-
ющимся останкам, самцы нашего вида были крупнее самок уже  млн лет 
назад, и данное различие в размерах сопоставимо с нынешним. Это укреп-
ляет подозрение, что агрессивное соперничество между мужчинами имеет 
долгую историю в нашей эволюционной ветви.

ВИДЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ОБЩЕСТВ

Вид, к которому мы принадлежим, называется «человек современного ана-
томического типа», его возраст —   лет. Но «поведенчески современ-
ные» люди — с искусством, обрядами, одеждой, сложными инструментами 
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и способностью жить в разных экосис темах — появились, вероятно, около 
  лет назад в Африке и вышли оттуда, чтобы заселить весь остальной 
мир. Когда вид только возник, люди жили маленькими кочевыми груп-
пами, состоящими из равноправных родственников, добывали пропитание 
охотой и собирательством, не зная ни письменности, ни правительства. 
Сегодня подавля ющее большинство людей живут в оседлых стратифици-
рованных обществах, насчитыва ющих миллионы человек, едят пищу, по-
ставляемую сельским хозяйством, и подчиняются государственной власти. 
Этот переход, который называют Неолитической (относящейся к новока-
менному веку) революцией, начался около   лет назад с возникнове-
ния земледелия в районе Плодородного полумесяца, а также в Китае, Ин-
дии, Западной Африке, Мезоамерике и в Андах.

Соблазнительно, конечно, использовать горизонт в   лет как гра-
ницу между двумя главными эпохами существования человека: эрой охот-
ников-собирателей , во время которой мы прошли большую часть биологи-
ческой эволюции (реалии той эпохи еще можно наблюдать у ныне живущих 
охотников-собирателей), и последовавшей эрой цивилизации. Эта раздели-
тельная линия фигурирует в теоретизировании о той экологической нише, 
к которой люди биологически приспособлены, — эволюционные психологи  
называют ее зоной эволюционной адаптированности . Но не эта зарубка 
на линии времен лучше всего соответствует гипотезе Левиафана .

Начать с того, что веха в   лет имеет отношение только к первым 
земледельческим обществам. Сельское хозяйство в других регионах по-
явилось позже и распространялось весьма постепенно. До Ирландии, на-
пример, земледелие добралось с Ближнего Востока только около  лет 
назад. Всего за несколько столетий до наших дней охотники-собиратели  
населяли многие территории Американского континента, Австралии, Азии  
и Африки, а кое-где живут и сегодня.

К тому же общества нельзя строго разделить на общины охотников- 
собирателей  и земледельческие цивилизации. Известные нам современ-
ные безгосударственные народы — это охотники-собиратели, живущие не-
большими группами, вроде племени !кунг-сан в пустыне Калахари и инуитов 
в Арктике. Они сохранили свой образ жизни только потому, что живут в труд-
нодоступных местах земли, на которые никто другой не претендует. По этому 
мы не можем считать их типичными представителями наших доисториче-
ских предков, живших, скорее всего, в более благоприятных условиях. Еще 
недавно собиратели жили в долинах и на берегах рек, богатых рыбой и ди-
чью, что позволяло им вести более благополучный и сложно организованный 
оседлый образ жизни. Индейцы Тихоокеанского побережья на северо-западе 
Северной Америки, известные своими тотемными столбами и церемонией 
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потлача, — яркий тому пример. Вне досягаемости государства живут и пле-
мена  Амазонии и Новой Гвинеи, которые не только занимаются охотой и со-
бирательством, но вырубают и выжигают в джунглях клочки земли для вы-
ращивания бананов и сладкого картофеля. Их жизнь не так аскетична, как 
жизнь «классических» охотников-собирателей, но все же они гораздо ближе 
к ним, чем к оседлым земледельцам.

Когда первые крестьяне осели на земле и начали выращивать зерновые 
и бобовые растения, разводить одомашненных животных  , их число резко 
выросло и появилось разделение труда: теперь одни люди питались пищей, 
которую выращивали другие. Но развитые государства и правительства 
появились далеко не сразу. Сначала роды объединялись в племена , соеди-
ненные родством и культурой, а племена — в племенные союзы с общим 
лидером и поддержива ющей его свитой. Одни племена предпочитали зани-
маться пастбищным животноводством, они мигрировали вместе со скотом 
и продавали продукты животноводства оседлым земледельцам. Ветхозавет-
ные евреи  как раз и были пастухами, сформировавшими объединения пле-
мен примерно в те времена, что описываются в Книге Судей .

С зарождения сельского хозяйства до появления на сцене настоящих го-
сударств прошло еще около  лет. Это произошло, когда более могу-
щественные племенные объединения с помощью военной силы подчинили 
себе другие группы и племена , способствуя дальнейшей централизации 
власти и появлению ниш для специализированных классов вроде солдат 
и ремесленников. Растущие государства строили крепости, города и дру-
гие защищенные поселения и изобрели письменность, позволившую им 
делать записи, собирать налоги и дани, учреждать законы, чтобы держать 
подданных в подчинении. Мелкие государства, покушавшиеся на благосо-
стояние своих соседей, вынуждали тех обороняться, и в результате крупные 
государства поглощали более мелкие.

Среди разных обществ антропологи выделили множество подтипов и пе-
реходных классов и заметили, что не существует цивилизационного лифта, 
который бы автоматически превращал простые общества в сложные. Во-
жди и племена  могут существовать неограниченно долгое время, напри-
мер дожившие в Европе до ХХ в. черногорские племена . А когда государ-
ство рушится, ему может наследовать племенная сис тема, как в греческие 
темные века (время действия поэм Гомера ), последовавшие за крахом ми-
кенской цивилизации, и в европейские Темные века, наступившие после 
падения Римской империи. Даже сегодня многие части неэффективных 
государств — Сомали, Судана, Афганистана и Конго — это, по сути, союзы 
племен, управляемых вождями; только вождей мы теперь называем поле-
выми командирами.
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По этому нет никакого смысла изучать исторический рост и спад наси-
лия, нанося число смертей на отметки на линии времени. Если мы и уви-
дим, что у какого-то народа уровень насилия снизился, так это потому, 
что изменился вид социальной организации, а не потому, что прозвенел 
будильник истории. Если такие изменения вообще случаются, они проис-
ходят в разное время. Также не приходится ожидать равномерного спада 
насилия, начиная с племен кочу ющих охотников-собирателей  и переходя 
к рассмотрению более сложных обществ оседлых охотников-собирателей, 
земледельческих общин, а затем малых и крупных государств. Глобальных 
изменений стоит ждать только с появлением первой формы социальной 
организации, стремящейся снизить насилие  внутри своих границ. И это 
будет централизованное государство, Левиафан .

Это не значит, что любое раннее государство было содружеством, власть 
в котором образуется в результате общественного договора, принятого 
гражданами (как считал Гоббс). Правление во времена первых государств 
было больше похоже на бандитское «крышевание»: могущественные ма-
фиози экспроприировали ресурсы местных жителей в обмен на защиту их 
от враждебных соседей и друг от друга. В этих условиях снижение наси-
лия было на руку и господам, и подданным. Как фермер заботится, чтобы 
его животные не поубивали друг друга, так и правитель будет стараться 
удержать подданных от распрей и взаимных налетов. Подданные сводят 
счеты, имущество переходит из рук в руки, но, с точки зрения правителей, 
все это — чистые убытки.


Тема насилия в догосударственных обществах долго оставалась полити-
зированной. Веками считалось, что первобытные люди были свирепыми 
варварами. Декларация независимости  США, например, сетует, что ко-
роль Англии «пытался направить на жителей наших границ безжалостных 
индейских дикарей, известный способ войны которых представляет собой 
поголовное избиение всех возрастов, полов и состояний».

Сегодня этот отрывок кажется архаическим и оскорбительным. Словари 
предостерегают нас от использования в отношении примитивных народов 
слова «дикий» (savage, которое в английском языке родственно понятию «лес-
ной», sylvan), а с учетом того, что нам сегодня известно о геноциде коренных 
американцев, устроенном европейскими колонистами, авторы Декларации 
независимости  выглядят не лучшим образом. Современная озабоченность 
достоинством и правами каждого народа не позволяет нам высказываться 
слишком откровенно об уровне насилия в дописьменных культурах, да и «ан-
тропологи мира» успешно нанесли на них руссоистский макияж . Маргарет 
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Мид , например, описывала культуру новогвинейского племени чамбри  (чам-
були) как сексуально-перевернутую, поскольку мужчины   чамбри украшали 
себя кудрями и макияжем, но умалчивала о том, что право на эти «женствен-
ные» знаки отличия завоевывалось убийством члена соседнего племени. 
Антропологи, не поддержива ющие подобные «мирные» трактовки, обнару-
живают, что их неожиданно лишают возможности посещать места, в кото-
рых они работают, им вчиняют иски о защите чести и достоинства, а коллеги 
из профессиональных сообществ очерняют их и даже обвиняют в геноциде.

Да, по сравнению с современными войнами схватки между племенами 
могут показаться почти безобидными. Мужчины, имеющие претензии к со-
седней деревне, назначают тамошним мужчинам встречу в определенное 
время в определенном месте. Стороны стоят, выдерживая расстояние, ко-
торое их копья и стрелы едва могут пролететь. Они ругаются, проклинают 
и оско рбляют друг друга, бахвалятся, посылают стрелы и бросают копья, 
уклоняясь от стрел и копий противника. Как только один-два воина ока-
зываются убитыми или ранеными, противостояние заканчивается. Само 
собой, эти шумные представления наводили наблюдателей на мысль, что 
битвы примитивных народов были ритуальными и символическими, со-
всем не похожими на знаменитые побоища между народами цивилизован-
ными. Историк Уильям Экхардт , автор часто цитируемого высказывания, 
что с течением времени насилие  значительно возросло, писал: «Группы 
охотников-собирателей , числом от  до  человек каждая, вряд ли могли 
устроить настоящую войну. Им не хватило бы людей и оружия для ведения 
боевых действий, у них было мало причин для раздоров и недостаточно из-
лишков, чтобы оплатить войну».

Только в последние  лет такие свободные от своекорыстных политиче-
ских интересов ученые, как Лоуренс Кили, Стивен Леблан , Азар Гат  и Йо-
хан ван дер Деннен , начали сис тематический сбор данных, каса ющихся ча-
стоты и разрушительности военных действий догосударственных народов. 
Реальные цифры убитых в племенных войнах показывают, что безобид-
ность таких конфликтов весьма условна. Во-первых, любая стычка может 
перерасти в побоище, усеива ющее поле битвы мертвыми телами. Во-вто-
рых, когда группы из нескольких десятков мужчин конфликтуют на регу-
лярной основе, даже одна-две жертвы за одно столкновение повышают 
долю насильственных смертей, которая и так высока по любым стандартам.

Основная же ошибка вытекает из неспособности различать два вида 
насилия, важных даже при изучении поведения шимпанзе , — это стычки 
и набеги. Больше жизней уносят не шумные стычки, а внезапные набеги. 
Отряд проникает во вражескую деревню перед рассветом, сначала всажи-
вают стрелу в вышедшего по нужде бедолагу, затем расстреливают тех, кто 
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выглядывает из хижин, чтобы узнать, что происходит. Стены пронзают ко-
пьями, стреляют через двери и дымоходы, поджигают хижины. Сонных лю-
дей убивают десятками, а к тому времени, когда жители деревни наконец 
организуют защиту, атаку ющие уже растворяются в лесу.

Нередко напада ющие истребляют всех жителей деревни поголовно или 
же убивают всех мужчин и уводят всех женщин. Другой бесшумный, но эф-
фективный способ уменьшить численность врага — засада: воины прячутся 
в лесу вблизи от чужой охотничьей тропы и убивают каждого проходящего 
по ней мужчину из вражеского племени. Еще одна тактика — веролом-
ство: племя делает вид, что готово примириться с врагами, приглашает 
их на праздник, на котором, по сигналу, ничего не подозрева ющих гостей 
убивают. По отношению к одиночке, забредшему на чужую территорию, 
тактика та же, что и у шимпанзе , — нападать без предупреждения.

Мужчины в догосударственных обществах (а это практически всегда муж-
чины  ) относятся к войне предельно серьезно — и в вопросах тактики, и в том, 
что касается вооружений. Они изготавливают химическое, биологическое 
и осколочное  оружие. Они мажут наконечники стрел ядами, добытыми 
из ядовитых животных  , втыкают их в тухлое мясо, чтобы рана загноилась. 
Наконечники прикрепляют к древку так, чтобы оно легко отламывалось, — 
тогда жертва не сможет вытащить острие. Воины часто вознаграждают себя 
трофеями — головами, скальпами и гениталиями врагов. Они не берут плен-
ных, хотя иногда могут притащить одного в деревню и запытать до смерти. 
Уильям Брэдфорд, один из прибывших на «Мэйфлауэре» колонистов, писал 
о коренных жителях Массачусетса: «Не довольствуясь умерщвлением врага, 
они с наслаждением подвергают его кровавым пыткам, как то: с живых сди-
рают кожу острыми раковинами, отрезают поне многу конечности, поджа-
ривают их на углях и поедают на глазах у жертвы».

Хотя нам неловко читать, как европейские колонисты называют абори-
генов «дикарями», и мы справедливо обвиняем их в лицемерии и расизме, 
такие рассказы о  зверствах местного населения  — не  выдумка. Суще-
ствует множество свидетельств ужаса ющей жестокости племенных войн. 
В -х гг. одно из племен группы яномамо , живущее в дождевых лесах Ве-
несуэлы, похитило Хелену Валеро . Вот что она впоследствии рассказывала 
об одном из налетов:

Тем временем со всех сторон прибывали захваченные женщины     с детьми… 
Мужчины начали убивать детей; маленьких, побольше, они убили их мно-
жество. Дети пытались бежать, но их ловили, бросали на землю и уби-
вали из луков, пришпиливая стрелами к земле. Взяв самых маленьких 
за ножки, они били их о деревья и камни… Все женщины плакали.
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В начале XIX в. английский каторжник Уильям Бакли сбежал из австра-
лийской тюрьмы и три десятилетия безбедно прожил в племени абориге-
нов ватаурунг . Он оставил свидетельства об их образе жизни, в том числе 
о военных обычаях:

Приблизившись к расположению врага, они спрятались и лежали в за-
саде, пока все не утихло. Дождавшись, когда большинство вражеских 
воинов уляжется группами там и сям и уснет, наши налетели на них, не-
скольких ранили, а троих убили на месте. Враг стремительно бежал, оста-
вив оружие и амуницию в руках противника, бросив раненых, которых 
добили бумерангами. Три громких вопля увенчали триумф победителей. 
Тела убитых они ужасно изуродовали, отрезав им руки и ноги острыми 
камнями, ракушками и томагавками.

Когда женщины     увидели, что их мужчины   возвращаются с победой, 
они тоже подняли громкий крик, вытанцовывая в диком экстазе. Мерт-
вые тела бросили на землю и принялись бить палками — люди, казалось, 
свихнулись от возбуждения.

О подобных случаях свидетельствовали не только жившие среди тузем-
цев европейцы, но и сами аборигены. Роберт Насрук Кливленд из эскимос-
ского племени инупиатов в  г. вспоминал:

На следу ющее утро налетчики атаковали лагерь и убили всех оставав-
шихся там женщин и детей… В вагины убитых женщин они затолкали 
нельму, а потом пришедшие из Ноатаки взяли Кититигаагваат и ее ре-
бенка и отступили к верховьям реки Ноатак… Почти дойдя до деревни, 
они изнасиловали Кититигаагваат и бросили ее и ребенка умирать…

Несколько недель спустя охотники на карибу из Кобука вернулись домой, 
нашли разлага ющиеся останки своих жен и детей и поклялись отомстить. 
Через год или два они отправились на север в верховья Ноатак в поисках 
врага. Вскоре они наткнулись на большую группу нуатаагмиутов и тайно 
последовали за ними. Однажды утром люди из лагеря нуатаагмиутов за-
метили большое стадо карибу и бросились в погоню. Пока они отсутство-
вали, налетчики из Кобука убили всех женщин в лагере. Они отрезали им 
гениталии, нанизали на веревку и быстро направились в обратный путь.

Каннибализм долго считался  квинтэссенцией первобытной дико-
сти, и антропологи были склонны отмахиваться от сообщений о канни-
бализме, считая их кровавыми наветами со стороны соседних племен. 
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Но в последнее время криминологическая археология доказала, что канни-
бализм был очень распространен в доисторическую эпоху. Об этом свиде-
тельствуют человеческие кости с отметками человеческих же зубов; кости, 
приготовленные и разбитые, как кости животных  , а потом выброшенные 
вместе с пищевыми отходами.

Некоторым из таких костей   лет — это время появления Homo 
heidelbergensis, гейдельбергского  человека, общего предка современных 
людей и неандертальцев. Следы человеческого белка были найдены в ку-
хонной посуде и в экскрементах древних людей. Вероятно, каннибализм 
был настолько обычным делом в доисторическую эпоху, что даже повлиял 
на эволюцию человека: наш геном содержит гены, необходимые для за-
щиты от так называемых прионных болезней, которыми рискуют зараз-
иться каннибалы. В подтверждение этого можно привести свидетельства 
очевидцев, например записи миссионеров о том, как воин-маори  насме-
хался над засушенной головой вражеского вождя:

Ты хотел убежать, да? Но моя боевая дубинка догнала тебя. И когда тебя 
сварили, ты стал моей едой. И где твой отец? Его сварили. Где твой брат? 
Его съели. Где твоя жена? Здесь она сидит, она теперь моя жена. А где 
твои дети? Вот они, с грузом на спине, носят еду — они теперь мои рабы.

Многие ученые считают образ безобидных собирателей вполне прав-
доподобным, потому что им трудно вообразить цели и мотивы, которые 
могли бы подтолкнуть первобытных людей к войне. Вспомните, напри-
мер, утверждение Экхардта, что у  охотников-собирателей  «было мало 
причин для раздоров». Но у существ, появившихся в результате естествен-
ного отбора , всегда есть причины воевать (что, конечно, не значит, что 
они всегда будут это делать). Гоббс писал, что у людей, в частности, есть 
три причины для войны: нажива, безопасность и убедительное сдержи-
вание . Люди в  догосударственных обществах воюют по  всем трем при-
чинам.

Собиратели могут воевать из-за территории  — охотничьих угодий, 
источников воды, берегов и устьев рек, месторождений ценных минера-
лов вроде кремния, обсидиана, соли или охры. Они могут угонять скот или 
воровать заготовленную пищу. И очень часто они воюют из-за женщин. 
Мужчины могут захватить соседнюю деревню с единственной целью — 
увести женщин, которых они будут по очереди насиловать и поделят в ка-
честве жен. Они могут напасть по какой-то другой причине и забрать жен-
щин как «бонус» или потребовать женщин, обещанных им в жены, но не 
доставленных в условленное время. Молодые мужчины порой воюют  ради 
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трофеев, славы и других знаков удали, особенно если по их обычаям это 
необходимо для получения статуса взрослого.

Люди в догосударственных обществах также нападают ради безопасно-
сти. Дилемма безопасности, или гоббсовская ловушка,   не дает им покоя: 
если их заставляет беспокоиться их малочисленность, они заключают со-
юзы с соседними деревнями, а если видят, что вражеский альянс слишком 
разросся, наносят упрежда ющие удары. Воин яномамо  как-то сказал ан-
тропологу: «Мы устали воевать. Мы больше не хотим убивать. Но враги 
коварны, и доверять им нельзя».

Но самый распространенный мотив военных действий — это месть, ко-
торая служит нехитрой политикой сдерживания  потенциальных врагов, 
повышая ожидаемые ими издержки будущих атак. Ахилл в «Илиаде» опи-
сывает психологическую черту, свойственную людям всех культур: гнев 
«в зарождении сладостней тихо струящегося меда, скоро в груди человека, 
как пламенный дым, возрастает!»*. Племена мстили за грабеж, измену, ван-
дализм, браконьерство, похищение женщин, предполагаемое колдовство, 
сорванные сделки и предыдущие акты насилия. В одном кросс-культурном 
исследовании выяснилось, что в % обществ люди полностью поддержи-
вают идею «жизнь за жизнь». Племенные народности не только чувствуют, 
как пламенный дым возрастает в груди, но и твердо знают, что их враги 
ощущают то же самое. Вот почему они иногда убивают всех до единого 
жителей вражеской деревни, понимая, что любой выживший захочет ото-
мстить за погибших родственников.

УРОВЕНЬ НАСИЛИЯ В ГОСУДАРСТВАХ 
И ДОГОСУДАРСТВЕННЫХ ОБЩЕСТВАХ

Хотя данные о насилии в догосударственных обществах разрушают стерео-
тип о миролюбии охотников-собирателей , они не дают оснований судить, 
был уровень насилия в их эпоху выше или ниже, чем в так называемых 
цивилизованных обществах. В истории современных государств нет недо-
статка в ужаса ющих зверствах и расправах, и не в последнюю очередь над 
аборигенным населением всех континентов, а количество жертв военных 
действий между ними достигает восьмизначных цифр. Только посмотрев 
на эти данные, мы сможем понять, повысила цивилизация уровень наси-
лия или же снизила его.

* Перевод Н. Гнедича. 
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Конечно, если смотреть на абсолютные цифры, цивилизованные об-
щества бьют все рекорды. Но на какие величины мы должны смотреть — 
на абсолютные или на относительные, вычисленные пропорцио нально ве-
личине населения? С точки зрения морали выбор довольно скользкий: что 
хуже — гибель % популяции в сотню человек или же гибель % популя-
ции в один миллиард? С одной стороны, человек, которого пытают или уби-
вают, страдает одинаково сильно независимо от того, с каким количеством 
других людей разделяет он свою судьбу, так что именно объем страдания 
должен вызывать наше сочувствие и привлекать внимание. Но ведь можно 
рассудить и так, что оборотная сторона удачи родиться — шанс умереть 
преждевременной или жестокой смертью от насилия, болезни или в резуль-
тате несчастного случая. Так что мы можем записать число людей, которые 
в данном времени и месте без помех прожили свою жизнь полностью, в ко-
лонку «добро» и будем сверять с ней «зло », то есть число жертв насилия. 
А попросту можно спросить: «Если бы я жил в то время, каковы бы были 
мои шансы стать жертвой насилия?» Эта логика, касается ли она доли в по-
пуляции или же риска погибнуть для каждого отдельного индивида, при-
водит нас к выводу, что, сравнивая вредоносность насилия среди обществ, 
мы должны фокусироваться не на абсолютном количестве актов насилия, 
а на его пропорцио нальном уровне.

Давайте посмотрим, что произойдет, если мы примем за разделитель-
ную линию возникновение государств и по одну сторону поместим охот-
ников-собирателей , охотников-земледельцев  и другие племенные группы 
(всех эпох), а оседлые государства (также всех эпох) — по другую. Ученые 
недавно собрали достоверные данные о количествах насильственных смер-
тей в догосударственных обществах во всей доступной антропологической 
и исторической литературе. Получить такие сведения можно из двух источ-
ников. Во-первых, из демографических данных, собранных этнографами: 
нас интересует число смертей у народов, которые они изучали на протяже-
нии длительных периодов времени. Во-вторых, у археологов, раскапыва-
ющих захоронения и изуча ющих запасники музеев в поисках признаков 
убийства.

Как можно установить причину смерти, если жертва умерла сотни или 
тысячи лет назад? Иногда доисторические скелеты находят вместе с па-
леолитическими уликами с места убийства: наконечником стрелы или 
копья, застрявшим в кости, как случилось с Эци  и человеком из Кенне-
вика . Но и косвенные улики бывают недвусмысленными. Археологи ищут 
на древних скелетах повреждения, характерные для нападений на чело-
века: вмятины на черепе, нанесенные каменными орудиями отметины 
на костях конечностей или черепе, специфические повреждения локтевых 
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костей (например, перелом Монтеджи, который человек получает, прикры-
вая голову руками). По некоторым признакам можно отличить травмы, по-
лученные еще живым человеком, от повреждений, полученных в результате 
контакта останков с внешней средой. Живые кости ломаются как стекло, 
и края перелома острые и неровные; мертвые кости ломаются как мел, края 
перелома чистые и ровные. Если в месте повреждения кость разрушается 
не так, как в нетронутых областях, скорее всего, она была сломана уже по-
сле того, как окружа ющие ткани отмерли. Археологическими уликами мо-
гут быть военные укрепления, щиты, оружие наподобие томагавков (ко-
торые бесполезны на охоте) и сцены сражений, нарисованные на стенах 
пещер (некоторым из них более  лет). И тем не менее подсчеты архе-
ологов обычно занижены, потому что такие причины смерти, как отрав-
ленная стрела, инфицированная рана, поврежденный орган или артерия, 
не оставляют следов на костях жертвы.

Зная примерное число насильственных смертей, перевести его в про-
центы можно двумя способами. Первый — подсчитать их долю. Эта про-
порция даст нам ответ на  вопрос: «Каковы шансы погибнуть от  руки 
другого человека, а  не  от естественной причины?» График на  рис.  – 
показывает такую статистику на трех примерах догосударственных наро-
дов (скелеты доисторических времен, охотники-собиратели  и  охотники- 
земледельцы ) и  для различных централизованных государств. Давайте 
проанализируем.

Верхняя часть списка отражает уровень насильственных смертей, 
подсчитанный по  данным археологических раскопок. Это скелеты 
охотников- собирателей  и охотников-земледельцев из Азии, Африки, Ев-
ропы и обеих Америк в период от   г. до н. э. до  г., во всех при-
мерах — задолго до появления государственных обществ или первого кон-
такта с ними. Уровень насильственных смертей варьирует от  до %, 
в среднем — %.

Следу ющие цифры относятся к восьми современным или недавно суще-
ствовавшим обществам, которые добывали пропитание преимущественно 
охотой и собирательством в Америке, Австралии и на Филиппинах . Сред-
няя доля смертей в войнах здесь всего на волосок от среднего, оценивае-
мого по данным раскопок: %, с разбросом от  до %.

В предпоследнюю группу я объединил догосударственные общества, 
которые занимаются в  разных пропорциях охотой, собирательством 
и земледелием. Все они из Новой Гвинеи и дождевых лесов Амазонии, 
за исключением черногорцев , последнего европейского племенного об-
щества, в котором количество насильственных смертей близко к среднему 
по группе: ,.
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Доля смертей в войнах

Доисторические 
раскопки

Племена 
охотников- 
собирателей

Охотники-
земледельцы 
и прочие племена

Государства

Кроу-Крик, Южная Дакота, 1325 г.
Нубия, раскоп 117, 12 000–10000 гг. до н. э.

Сарай-Нахар-Рай, Индия, 2140–850 гг. до н. э.
Британская Колумбия, 30 раскопов, 3500 г до н. э. — 1674 гг.

Волосское, Украина, 7500 г. до н. э.
Васильевка III, Украина, 9000 г. до н. э.

Иллинойс, 1300 г.
Северо-Восточные равнины, 1485 г.

Видбэк, Дания, 4100 г. до н. э.
Богебаккен, Дания, 4300–3800 гг. до н. э.

Остр ов Тевьек, Франция, 4600 г. до н. э.
Бретань, 6000 г. до н. э.

Центральная Калифорния, 1400 г. до н. э. — 235 г.
Скатехольм I, Швеция, 4100 г. до н. э.

Южная Калифорния, 28 раскопов, 3500 г. до н. э. — 1380 г.
Кентукки, 2750 г. до н. э.

Центральная Калифорния, 1500 г. до н. э. — 1500 г.
Калумната, Алжир, 6300–5300 гг. до н. э.

Центральная Калифорния, 2 раскопа, 240–1770 гг.
Нубия, вблизи раскопа 117, 12 000–10 000 гг. до н. э.

В среднем по 21 месту раскопок доисторических поселений
Гоберо, Нигер, 14 000–6200 гг. до н. э.

Аче, Парагвай
Мурнгин, Австралия

Хиви, Венесуэла-Колумбия
Айорео, Боливия-Парагвай

Модок, Северная Калифорния
Тиви, Австралия

Касигуран Агта, Филлипины
Анбара, Австралия

В среднем по восьми группам охотников-собирателей

Ваорани, Амазонка
Дживаро, Амазонка

Гебуси, Новая Гвинея
Черногория, Европа

Мае энга, Новая Гвинея

Яномамо-намовеи, Амазонка

Среднее по 10 группам охотников-земледельцев и прочим племенам

Яномамо-шаматари, Амазония

Дугум-дани, Новая Гвинея

Анггор, Новая Гвинея
Хули, Новая Гвинея

Древняя Мексика, до 1500 г.

Европа, 1900–1960 гг.

Европа и США, XX в.

США, 2005 г. (военные потери)

Весь мир, XX в. (войны и геноцид)

Европа, XVII в.

Весь мир, XX  в. (гибель в бою)

Весь мир, 2005 г. (гибель в бою)

0

10 20 30 40 50 60 70

РИС. –. Доли военных потерь в государственных и догосударственных обществах
Источники: археологические раскопки доисторических поселений: Bowles, ; Keeley, . 
Охотники- собиратели: Bowles, . Охотники-земледельцы и другие племенные группы: Gat, ; 
Keeley, . Древняя Мексика: Keeley, . Весь мир, XX в., войны и геноцид (включая искусственно 
вызванный голод): White, . Европа, – гг.: Keeley, , Wright, , /, / ; 
см. прим. . Европа, XVII в.: Keeley, . Европа и США, XX в.: Keeley, , Harris, . Весь мир, 
XX в., гибель в бою: Lacina & Gleditsch, ; Sarkees, ; см. прим. . США,  г., военные потери: 
см. текст и прим. . Весь мир, гибель в бою,  г.: см. текст и прим. 
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И в конце мы видим данные, каса ющиеся обществ с государственным 
устройством. Самые ранние относятся к городам и империям доколумбо-
вой Мексики, в которой % смертей были насильственными. Несомненно, 
это было опасное место, но при этом уровень насилия составлял всего / 
от среднего в доисторическом обществе. Что касается современных госу-
дарств, простор для выбора широк: сотни политических объединений, де-
сятки столетий и множество видов насилия (войны, убийства, геноцид 
и так далее), так что тут нет единственно «верной» оценки. Но мы можем 
сделать сравнение максимально справедливым, выбрав самые жестокие 
времена и страны и добавив кое-какие цифры, каса ющиеся сегодняшнего 
положения дел в мире. Из главы  мы узнаем, что самыми жестокими столе-
тиями за последние полтысячелетия европейской истории были XVII в. с его 
кровавыми религиозными войнами и XX-й, принесший две мировые войны. 
Историк Куинси Райт  оценил уровень смертей в войнах XVII в. в % и долю 
погибших в боях первой половины XX в. в %. Если добавить сюда послед-
ние четыре десятилетия XX в., доля будет еще ниже. Расчет, включа ющий 
американские военные потери, снижает общую цифру до менее чем %.

Сегодня, с опуб ликованием двух массивов количественных данных, ко-
торые я буду рассматривать в главе , исследования проблем войны прово-
дятся с большей точностью. По самым скромным подсчетам, за весь XX в. 
в боях погибло около  млн человек. («Гибель в бою» относится к во-
еннослужащим и гражданским лицам, убитым непосредственно в сраже-
ниях.) Если мы сопоставим это количество с цифрой в  млрд человек, 
скончавшихся на протяжении XX в., и не будем принимать во внимание не-
которые демографические тонкости, окажется, что только ,% населения 
Земли полегло на поле боя за эти  лет. Даже если мы утроим эту цифру 
или умножим ее на четыре, чтобы учесть непрямые смерти от вызванных 
войной голода и болезней, это все равно не сравняет разницу между госу-
дарственными и догосударственными обществами. А если добавить смерти 
от геноцидов, чисток и других устроенных людьми бедствий? Мэттью Уайт , 
исследователь насилия, с которым мы познакомились в главе , считает, 
что на долю всех этих причин, вместе взятых, приходится около  млн 
смертей. И даже это повышает долю насильственных смертей в XX в. всего 
до %.

Теперь вернемся в настоящее. Согласно свежему выпуску статистиче-
ского ежегодника Statistical Abstract of the United States, в  г. скончалось 
   американцев. Этот год был одним из худших для страны по числу 
военных потерь за несколько десятилетий, потому что американские воо-
руженные силы участвовали в вооруженных конфликтах в Иране и Афга-
нистане. Две войны, убившие  американских граждан, в сумме дают 
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,% (четыре тысячных процента) от общего количества смертей амери-
канцев за весь год. Даже если мы приплюсуем сюда   бытовых убий-
ства, общая доля насильственных смертей не превысит ,% (восьми со-
тых процента). В других странах Запада эта цифра еще ниже. А во всем 
мире в  г., по сообщениям Human Security Report Project, политическое 
насилие  было непосредственной причиной   смертей (война , терро-
ризм, геноцид, действия боевиков и военизированных группировок), что 
составляет ,% (три тысячных процента). Это по самым скромным 
оценкам, включая только подда ющиеся учету смерти, но, даже если мы 
умножим это число на , чтобы принять во внимание неучтенные гибели 
в бою и косвенные потери от голода и болезней, цифры все равно не до-
стигнут даже %.

Итак, управляемые государства от догосударственных групп и племен 
отделяет гигантский провал на графике. Но мы сравнивали разрозненную 
коллекцию данных археологических раскопок, этнографических расчетов 
и современных оценок, причем некоторые из них подсчитаны, что называ-
ется, на коленке. Есть ли способ непосредственно сопоставить два информа-
ционных массива, один — с данными об охотниках-собирателях, другой — 
об оседлых цивилизациях, сравнивая людей, эпохи, методы с максимальной 
точностью? Экономисты Ричард Стекель  и Джон Уоллис недавно изучили 
данные по  скелетам коренных американцев, найденным на простран-
стве от Южной Канады до Южной Америки, — все они умерли до прибытия 
Колумба. Стекель и Уоллис рассортировали их на охотников- собирателей  
и на жителей древних городов, последние принадлежали к цивилизациям 
Анд и Центральной Америки — инкам, ацтекам и майя. Доля останков 
охотников-собирателей с признаками смертельных травм составляла ,%, 
что близко к среднему по группе охотников-собирателей на рис. –. Доля 
горожан с такими повреждениями равна ,%, что ближе к среднему зна-
чению для государств прошлых веков. Итак, принимая прочие факторы 
за константу, мы видим, что жизнь в цивилизованном обществе в пять раз 
снижает шанс пасть жертвой насилия.

Давайте попробуем оценить количество насилия другим способом, вы-
числив уровень убийств относительно доли живых, а не погибших людей. 
Эту статистику сложнее посчитать по захоронениям, зато легче по боль-
шинству других источников, потому что нам нужно только количество 
погибших и  численность населения, а  не  перечень смертей из  прочих 
источников. Количество насильственных смертей на   человек на-
селения в год — стандартная оценка количества убийств, и в тексте книги 
я буду использовать ее как мерило насилия. Чтобы прочувствовать зна-
чение этих цифр, помните, что в самой безопасной точке человеческой 
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истории — в Западной Европе на рубеже XXI в. — число бытовых убийств 
составляет  на   человек в год. Даже в самых миролюбивых обще-
ствах всегда найдутся молодые люди, ввязыва ющиеся в пьяные разборки, 
или старушки, подсыпа ющие мышьяк супругу в чай, так что это практиче-
ски минимальный уровень, до которого может опуститься процент убийств. 
Среди современных стран Запада Соединенные Штаты находятся в опас-
ной части списка по уровню убийств. В худшие –-е гг. уровень 
убийств доходил до  на   человек, а в наиболее криминальных го-
родах вроде Детройта поднимался до  на   человек в год. Если вы 
живете в обществе с подобным уровнем убийств, вы будете замечать опас-
ность и в обыденной жизни, а при уровне  убийств на   человек 
насилие  коснется вас лично: предположим, у вас есть  родственников, 
друзей и близких знакомых, тогда в течение десяти лет один из них, веро-
ятно, будет убит. Если рейтинг повысится до  на   человек (%), 
вы будете терять одного знакомого в год и сами имеете хороший шанс по-
гибнуть от руки убийцы.

Рис. – показывает ежегодный уровень смертности в   догосудар-
ственных обществах (в том числе охотников-собирателей  и охотников- 
земледельцев ) и  в  девяти обществах под властью государства. Средне-
годовой уровень смертности в  войнах в  догосударственных обществах 
составляет  на   , или примерно полпроцента. В  государстве 
ацтеков в Центральной Мексике — а эта империя воевала довольно ча-
сто — уровень был в два раза ниже. Еще ниже в таблице располагаются 
данные по  четырем государствам в  столетия, ознаменовавшиеся наи-
более разрушительными для них войнами. Франция XIX в. участвовала 
в  революционных и  Наполеоновских войнах, воевала с  Россией и  те-
ряла в  среднем  на    человек в  год. XX  в. был омрачен двумя 
мировыми войнами, повлекшими огромные потери для Германии , Япо-
нии и СССР /России, которая в том же веке пострадала от Гражданской 
и других войн. Ежегодная смертность в этих странах в XX в. равна , 
 и  на   человек в год соответственно. Соединенные Штаты 
в  XX  в. приобрели репутацию воинственной державы: страна сража-
лась в двух мировых войнах, а также на Филиппинах, в Корее, Вьетнаме 
и  Ираке. Но  ежегодные потери американцев были даже меньше, чем 
у других крупных государств в этом веке, примерно , на   чело-
век. Даже если мы суммируем все смерти от организованного насилия 
по  всему миру за  весь век  — войны, геноцид, чистки и  искусственно 
созданный голод, мы получим уровень в   на    человек в  год. 
Полоски, представля ющие США и весь мир в  г., такие тонкие, что 
почти незаметны на графике.
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Так что и по этому критерию государства творят гораздо меньше наси-
лия, чем племена  и традиционные общества. Современные страны Запада 
даже в те века, когда они переживали войны, несли в четыре раза меньше 
людских потерь по сравнению со средним уровнем в догосударственных 
обществах и в  раз меньше по сравнению с наиболее жестокими из них.


Пусть война  и обычное дело для групп собирателей, но все же не повсе-
местное. Она и не должна быть таковой, если жестокие наклонности чело-
века — стратегический ответ на внешние обстоятельства, а не автоматиче-
ская реакция на внутренние побуждения. По данным двух этнографических 
обзоров, от  до % племен охотников-собирателей  воюют как минимум 
каждые два года, у % на долю каждого поколения выпадает как мини-
мум однажды участвовать в военных действиях, и практически все осталь-
ные рассказывают о войнах, сохранившихся в культурной памяти. Значит, 
охотники-собиратели воюют часто, но способны избегать войн на протя-
жении длительных периодов времени. На рис. – упоминаются две народ-
ности, для которых характерен низкий уровень смертей в войнах: жители 
Андаманских островов и племя семаи . Но и им есть о чем порассказать.

Документально подтвержденный ежегодный уровень смертности 
среди жителей Андаманских островов в Индийском океане составляет  
на   человек, что гораздо ниже, чем в среднем по догосударственным 
обществам (более  на  ). Тем не менее они известны как одна 
из наиболее свирепых групп охотников-собирателей , живущих на земле. 
После землетрясения и цунами  г. в Индийском океане обеспокоенные 
наблюдатели полетели на острова на вертолетах и с облегчением увидели, 
что их там встретили градом стрел и копий — верный знак, что андаман-
цев не смыло гигантской волной. Два года спустя двое индийских рыба-
ков спьяну заснули в лодке, и их прибило к одному из островов. Рыбаков 
тут же прикончили, а вертолет, который послали забрать тела, обстреляли 
из луков.

Есть, конечно, и такие охотники-собиратели  и охотники-земледельцы , 
как племя семаи   — они никогда не  были вовлечены в  длительные ме-
жгрупповые убийства , которые можно назвать войной. «Антропологи 
мира» любили писать о  них , поскольку считали, что именно такие пле-
мена  типичны для эволюционной истории человека и  что только более 
молодые и богатые сообщества земледельцев и пастухов прибегают к сис-
тематическому насилию. Эта гипотеза не  касается напрямую вопросов, 
рассматриваемых в данной главе, ведь мы сравниваем не охотников-соби-
рателей со всеми прочими, а людей, живущих в условиях анархии , с теми, 
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Количество смертей на 100 000 человек в год

Като, Калифорния, 1840-е

Динка, Северо-Восточная Африка

Гойлала, Новая Гвинея

Ауйяна, Новая Гвинея, 1924–1949

Чиппева, Миннесота, 1825–1832

Дугум-дани, Новая Гвинея, 1961

Тауаде, Новая Гвинея, 1900–1946

Гебуси, Новая Гвинея, 1940–1982

Дани верхней долины, Новая Гвинея

Фиджи, 1860-е

Калинга, Филиппины (охотники за головами)

Мурнгин, Австралия, 20 лет

Телефолмин, Новая Гвинея, 1939–1950

Манга, Новая Гвинея, 1949–1956

Яномамо, Амазония, 1938–1958

Тиви, Австралия, 1893–1903

Пикани, Северо-Американские равнины

Хева, Новая Гвинея

Мтетва, Южная Африка, 1806–1814

Мае Энга, Новая Гвинея, 1900–1950

Мохаве, Калифорния-Аризона, 1840-е

Буин, Соломоновы острова

Модок, Калифорния

Юрок, Калифорния

Боко-дани, Новая Гвинея, 1937–1962

Андаманцы, Индийский океан, 30 лет

Семаи, Юго-Восточная Азия

В среднем по 27 догосударственным обществам

Центральная Мексика, 1419–1519

Россия, XX в.

Весь мир, XX  в. (войны и геноцид)

США, XX в. (военные потери)

Германия, XX в.

Франция, XIX в.

Япония, XX в.

США, 2005 г. (гибель в бою)
Весь мир, 2005 г. (гибель в бою)
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РИС. –. Уровень военных потерь в государствах и догосударственных обществах
Источники: догосударственные: Хева и Гойлала: Gat, ; прочие: Keeley, . Центральная Мексика, 
Германия , Россия , Франция, Япония: Keeley, ; см. прим. –. США в XX в.: Leland & Oboroceanu, 
; см. прим. . Весь мир в XX в.: White,  см. прим. . Весь мир в  г.: Human Security Report 
Project, ; см. прим. –
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кто живет под властью государства. И тем не менее есть основания оспо-
рить гипотезу о безобидности охотников-собирателей. Из рис. – видно, 
что уровень военных потерь в их группах хоть и ниже, чем у земледель-
цев и  племенных народов, но  вполне с  ними сопоставим. И  как я  уже 
упоминал, группы охотников-собирателей, которые мы наблюдаем се-
годня, скорее всего, исторически нерепрезентативны. Мы обнаруживаем 
их в выжженных пустынях и на ледяных пустошах, где, кроме них, никто 
жить не  хочет, и,  возможно, они живут там именно потому, что научи-
лись не привлекать к себе внимания. Если кто-то действовал им на нервы, 
они предпочитали просто уйти в другое место. Как сказал Ван дер Ден-
нен , «большинство современных ”мирных” собирателей… удовлетворили 
вековечное желание остаться в покое, выбирая одиночество, обрубая все 
контакты с другими людьми, убегая и прячась. Или же их заставляли под-
чиняться, завоевывали, усмиряли силой». Например, народность !кунг 
из пустыни Калахари, которых в -х гг. превозносили как образец гар-
монии охотников-собирателей, в прошлом часто воевали с европейскими 
колонистами, с  соседями банту и  друг с  другом, и  на  их счету числятся 
несколько массовых расправ.

Низкий уровень военных потерь в  некоторых малочисленных сооб-
ществах может оказаться обманчивым и  по  другой причине. Хоть такие 
группы и избегают войн, они совершают убийства, уровень которых можно 
сравнить с уровнем убийств в современных государствах. На рис. – я рас-
положил эти данные на  шкале, масштаб которой в   раз больше, чем 
на рис. –. Давайте начнем с нижней серой полоски в группе догосудар-
ственных обществ. Семаи — племя охотников-земледельцев , которым по-
священа книга «Семаи: мирные люди Малайи» (The Semai: A Nonviolent 
People of Malaya). Они всячески стараются избегать применения силы, 
но  число убийств у  семаев мало потому, что самих семаев немного. Ан-
трополог Брюс Науф, сделав расчеты, обнаружил, что уровень убийств 
в племени равен  случаям на   человек в год, что ставит семаев 
в один ряд с самыми опасными американскими городами в самые лихие 
годы, и в три раза выше уровня по США в целом в самые бурные десяти-
летия. Аналогичным образом «сдулась» мирная репутация народа !кунг, 
исследуемого в книге «Безобидные люди» (The Harmless People), и инуитов 
(эскимосов) Центральной Арктики, которым посвящена книга «Никогда 
в гневе» (Never in Anger). Процент убийств у этих безобидных, не жесто-
ких и не гневливых людей гораздо выше, чем у американцев и европей-
цев, а когда правительство  Ботсваны взяло под контроль территории про-
живания !кунг, смертность в результате убийств снизилась на треть, как 
и предсказывает теория Левиафана .
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Спад уровня убийств под властью государства настолько очевиден, что 
антропологи редко чувствуют необходимость подтверждать его цифрами. 
Различные периоды мира и стабильности, paxes, о которых читаешь в исто-
рических книгах, — Римский, Исламский, Монгольский, Испанский, Оттоман-
ский, Китайский, Британский, Австралийский (в Новой Гвинее), Канадский 
(на северо-западе Тихоокеанского побережья), Преторианский (в Южной 
Африке) — характеризуются снижением количества набегов, конфликтов 
и войн на территориях, взятых под контроль эффективным правительством.
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РИС. –. Уровень убийств в наименее жестоких догосударственных обществах 
в сравнении с государствами
Источники: !кунг и инуиты Центральной Арктики: Gat, ; Lee, . Семаи: Knauft, .  круп-
нейших городов США: Zimring, , р. . США: FBI Uniform Crime Reports; см. прим. . Западная 
Европа (приблизительно): ВОЗ, см. прим.  к главе 

Хотя имперские завоевания и методы правления сами по себе бывают 
жестокими, они действительно снижают сис темное насилие  среди завое-
ванных народов. Процесс усмирения  настолько всеобъемлющ, что антропо-
логи часто расценивают его как методологическую помеху для исследова-
ний. По умолчанию считается, что народы, приведенные под юрисдикцию 
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правительства, не будут проливать кровь с прежней частотой, потому их 
просто исключают из исследований насилия в аборигенных обществах. 
Да и сами туземцы замечают этот эффект. Как сказал человек из племени 
аойяна, живущий в Новой Гвинее в условиях так называемого Австралий-
ского мира, «жизнь стала лучше, когда пришло правительство », потому что 
«человек теперь может есть, не оглядываясь через плечо, и выйти утром об-
легчиться, не опасаясь, что его застрелят».

Антропологи Карен Эриксен  и  Хизер Хортон  дали количественную 
оценку закономерности, согласно которой наличие правительства может 
заставить общество отказаться от убийств, совершаемых из мести. Они 
сделали обзор  стандартных исследований и обнаружили, что в группах 
собирателей, не приведенных к миру колониальным или нацио нальным 
правительством, люди мстят друг другу лично, а в племенных обществах 
прибегают к семейной кровной мести, особенно если им свойственна пре-
увеличенная культура мужской чести. В обществах, подчиненных кон-
тролю централизованного правительства, и тех, где есть материальная 
база и схемы наследования, повыша ющие заинтересованность людей в со-
циальной стабильности, возмездие осуществляется по решению суда или 
трибунала.

Есть грустная ирония в том, что, когда во второй половине XX в. колонии 
развива ющегося мира освободились от европейского правления, многие 
из них снова начали интенсивно воевать, причем последствия усугублялись 
наличием современного оружия, организованных военных формирований 
и групп молодежи, не жела ющей подчиняться старейшинам племен. Как 
мы увидим в следу ющей главе, эти перемены направлены в сторону, про-
тивоположную общеисторическому спаду насилия, но и они иллюстрируют 
роль Левиафана  как движущей силы этого спада.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ЕЕ НЕДОСТАТКИ 

Так что же, Гоббс все понял правильно? Отчасти да. Природе человека свой-
ственны три основных причины для конфликта: нажива (хищнические 
нападения), безопасность (упрежда ющие нападения) и честь (нападение 
с целью отомстить). И цифры подтверждают, что в целом, «пока люди жи-
вут без общей власти, держащей всех их в страхе, они находятся в том со-
стоянии, которое называется войной», испытывая «вечный страх и посто-
янную опасность насильственной смерти»*.

* Гоббс Т. Левиафан  , или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского // 
Гоббс Т. Соч. в 2 т. Т. 2. — М.: Мысль, 1991. — Прим. науч. ред.
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Но из своего кресла в Англии XVII в. Гоббс не мог увидеть картину цели-
ком. Люди в догосударственных обществах тесно взаимодействуют с род-
ственниками и союзниками, так что жизнь их не одинока, да и «жестока, 
беспросветна и тупа» она не всегда. Даже если они воюют каждые несколько 
лет, им хватает времени для собирательства, пиров, песен, рассказывания 
историй, воспитания детей, заботы о больных и для прочих обязанностей 
и удовольствий жизни. В черновом варианте моей предыдущей книги я ми-
моходом охарактеризовал яномамо  как «свирепый народ», ссылаясь на на-
звание известной книги антрополога Наполеона Шаньона. Коллега-антро-
полог, читавший рукопись, написал на полях: «И дети свирепы? И старые 
женщины    ? И едят они тоже свирепо?»

Их жизнь нельзя однозначно назвать  «бедной». Конечно, в догосудар-
ственных обществах нет «удобных зданий и средств передвижения, там ни-
чего не знают о том, как выглядит наша планета, об исчислении времени, 
о ремеслах и литературе», потому что все это сложно изобрести, если во-
ины из соседней деревни постоянно будят вас ядовитыми стрелами, кра-
дут ваших женщин и сжигают хижины. Но и первые люди, отказавшиеся 
от охоты и собирательства ради оседлой жизни и сельского хозяйства, вы-
брали сомнительную сделку. Проводить дни за плугом, питаясь крахмали-
стыми зерновыми, и жить бок о бок со скотом и тысячами других людей 
опасно для здоровья. Изучение Стекелем и его коллегами скелетов показы-
вает, что по сравнению с охотниками-собирателями обитатели первых го-
родов были анемичными, болезненными, с больными зубами и к тому же 
на шесть с лишним сантиметров ниже. Некоторые исследователи Библии 
считают, что история  о потерянном рае — это культурная память о пере-
ходе от собирательства к сельскому хозяйству: «В поте лица своего будешь 
есть хлеб свой».

Почему же наши предки-собиратели покинули рай? Для многих просто 
не было выбора: число их увеличилось, и они попали в мальтузианскую ло-
вушку — дикорастущие плоды земли больше не могли накормить людей, 
им пришлось самим выращивать себе пищу. Государства возникли позже, 
и собиратели, жившие у их границ, могли либо стать их частью, либо при-
держиваться прежнего образа жизни. Для тех, у кого был выбор, Эдем мог 
быть слишком опасным. Несколько больных зубов, абсцесс время от вре-
мени и шесть сантиметров роста были небольшой ценой за повышение 
в пять раз шансов избежать смерти от копья.

Повышенная вероятность естественной смерти потребовала и другой 
оплаты: как писал римский историк Тацит , «раньше мы страдали от пре-
ступлений; теперь мы страдаем от законов». Библейские истории, кото-
рые мы перечитывали в главе , рассказывают, что первые короли держали 



подчиненных в страхе с помощью тоталитарных идеологий и жестоких на-
казаний. Только подумайте о могущественном божестве, следящем за каж-
дым шагом человека, об обыденной жизни, регулируемой произвольными 
законами, о побивании камнями за богохульство и неверность, о праве 
царей забирать женщин в свой гарем или разрубать младенцев пополам, 
о распятии  воров и вероучителей. В этих подробностях Библия  не грешит 
против истины. Социологи, изуча ющие возникновение государств, заме-
тили, что на заре становления все они были стратифицированными тео-
кратиями , в которых элиты охраняли свои экономические привилегии, же-
стоко принуждая подданных к миру.

Трое ученых проанализировали большую выборку культур, чтобы коли-
чественно оценить корреляцию между политической сложностью ранних 
обществ и их опорой на абсолютизм и жестокость. Археолог Кит Оттер-
бейн  показал, что в обществах, которым свойственна  бо льшая централи-
зация власти, женщин во время войн чаще убивают (а не умыкают), чаще 
держат рабов и совершают человеческие жертвоприношения. Социолог 
Стивен Спитцер  показал, что сложные общества чаще склонны криминали-
зировать действия, не приводящие к жертвам, вроде религиозного отступ-
ничества, сексуальных отклонений, супружеской неверности или колдов-
ства, и наказывать нарушителей пытками, увечьем, обращением в рабство  
и казнями. Историк и антрополог Лора Бетциг  показала, что сложные об-
щества чаще подпадают под управление деспотов, которые гарантированно 
побеждают в любом споре, имеют право безнаказанно убивать и собирать 
огромные гаремы. Она обнаружила, что такой деспотизм  возникал у вави-
лонян, израильтян, римлян , самоанцев, фиджийцев, кхмеров, ацтеков, ин-
ков , натчез, а также у ашанти и других народов Африки.

Что касается насилия, первые левиафаны решили одну проблему, но со-
здали другую. Теперь люди реже становились жертвами убийств или войн, 
но зато стонали под пятой тиранов, жрецов и клептократов . В этом темная 
сторона «усмирения »: не только установление мира, но и полный контроль 
насильственной власти. Этой второй проблеме пришлось ждать своего ре-
шения еще несколько тысячелетий, а во многих частях мира она не решена 
до сих пор.
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Гл а в а  

Цивилизационный процесс

В целом наша цивилизация 
основана на подавлении инстинктов.

ЗИГМУНД ФРЕЙД 

С тех пор как я научился пользоваться приборами, я мучился с соблюдением 
одного из правил застольного этикета : нельзя набирать пищу на вилку, по-
могая себе ножом. Я, конечно, могу подцепить достаточно крупные ку-
ски — те, что не разваливаются, когда вонзаешь в них зубцы. Но мощно-
сти моего мозжечка не хватает, чтобы справиться с мелкими кубиками 
или скользкими шариками, которые скачут по тарелке, стоит только их 
коснуться. И я гоняю еду по кругу в отчаянных попытках найти удобный 
край или уклон и подцепить упрямую горошину, надеясь, что ее скорость 
не разовьется до второй космической и она не выскочит на скатерть. По-
рой я старался улучить момент, когда мой сосед по столу отвлечется, и по-
тихоньку помогал себе ножом в надежде, что меня не поймают на этой 
оплошности. Все что угодно, лишь бы избежать славы неотесанного не-
вежи, который использует нож не только для того, чтобы резать. «Дайте 
мне точку опоры, и я переверну Землю», — говорил Архимед. Но если бы 
он соблюдал правила столового этикета, то не смог бы сдвинуть и горо-
шину с помощью ножа!

Помню, в  детстве я  пытался понять причину этого бессмысленного 
запрета. Что такого ужасного случится, спрашивал я, если использовать 
столовые приборы эффективно и при этом гигиенично? Это же не карто-
фельное пюре руками есть! Но, как и все дети, я проигрывал спор, слыша: 
«Потому что я так сказала», и десятилетиями ворчал про себя, возмущаясь 
бессмысленностью принятых правил. Но однажды, когда я собирал мате-
риал для этой книги, шоры упали с моих глаз, туман рассеялся и я навсегда 
перестал возмущаться правилом «без ножа». Этим прозрением я обязан ве-
личайшему мыслителю из тех, о которых вы никогда не слышали, — Нор-
берту Элиасу  (–).
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Элиас родился в Германии , в Бреслау (сейчас Вроцлав, Польша), и изу-
чал социологию и историю науки. Он бежал из Германии в   г., потому 
что был евреем, попал в британский лагерь для интернированных лиц 
в -м, потому что был немцем, и потерял обоих родителей в Холокосте. 
В довершение этих трагедий нацизм  устроил ему еще одну: его главный 
труд, «О процессе цивилизации» (Über den Prozeß der Zivilisation), был опуб-
ликован в Германии в  г. — в то время, когда сама эта идея казалась 
плохой шуткой. Элиас скитался по университетам, преподавал в вечерней 
школе, переучился на психотерапевта и, наконец, нашел место в Лестер-
ском университете в Англии. О нем заговорили лишь в -м, когда книга 
«О процессе цивилизации» была издана в английском переводе, а призна-
ние в научных кругах пришло к Элиасу в последнее десятилетие жизни, 
когда получил известность один удивительный факт. Это открытие касалось 
не застольного этикета , а истории убийств.

В  г. политолог Тед Роберт Гарр , изучив материалы судебных архи-
вов, вычислил показатели уровня убийств в  разных временны х точках 
британской истории, сравнил их с  современными данными по  Лондону 
и  представил все на  графике. Я  воспроизвожу этот график на  рис.  –, 
используя логарифмическую шкалу, в которой для единиц, десятков, со-
тен и тысяч отводятся вертикальные отрезки равной длины. Показатели 
подсчитаны так же, как в главе , то есть по числу убийств на   че-
ловек в  год. Без логарифмической шкалы здесь не  обойтись, поскольку 
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уровень убийств снизился весьма резко. На  рисунке видно, что с  XIII 
по XX в. число убийств в различных районах Англии уменьшилось в , , 
а иногда и в  раз, например с  на   человек в Оксфорде XIV в. 
до менее чем одного случая на то же количество жителей в Лондоне се-
редины XX в.

График поразил всех, кто его видел (и меня тоже — как я упоминал 
в предисловии, именно из этого зерна выросла книга, которую вы чита-
ете). Это открытие разрушало все стереотипы об идиллическом прошлом 
и порочной современности. Когда я изучал восприятие насилия с помощью 
интернет- опросника, выяснилось, что люди думают, что в Англии XX в. на-
силия было на % больше, чем в Англии XIV в., хотя на самом деле его 
стало на % меньше.

Эта глава посвящена сокращению числа убийств в Европе со Средних 
веков до наших дней, а также примерам и контрпримерам из других мест 
и времен. Я позаимствовал название главы у Элиаса, потому что он — един-
ственный из крупных социальных мыслителей, кто выдвинул теорию, спо-
собную объяснить этот феномен.

СОКРАЩЕНИЕ ЧИСЛА УБИЙСТВ В ЕВРОПЕ

Прежде чем мы попытаемся объяснить это удивительное достижение, 
давайте убедимся в  его реальности. После пуб ликации графика Гарра  
историки-криминологи копнули историю убийств глубже. Основываясь 
на архивах местных органов управления, судебных записях и материалах 
коронерских расследований, криминолог Мануэль Эйснер  собрал обшир-
ную базу данных по убийствам в Англии за несколько столетий. Каждая 
точка на рис. – — это показатель по какому-либо городу или судебному 
округу, размещенный на  логарифмической шкале. К  началу  XIX  в. бри-
танское правительство  вело ежегодную статистику убийств в  стране  — 
эти данные отображены на  графике серой линией. Историк Дж. С. Кок-
берн скомпилировал непрерывные данные по  Кенту за  период с   
по   г. — Эйснер нанес их поверх собственных данных в  виде линии 
черного цвета.

И снова мы наблюдаем снижение годового показателя убийств, и не ма-
ленькое: с – на   в Средние века до , на то же количество лю-
дей в -х. При этом высокий уровень насильственных смертей в Сред-
невековье нельзя отнести на счет социальных потрясений, последовавших 
за «черной смертью» — эпидемией чумы  – гг., судя по данным пред-
шествовавших лет.
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Эйснер  серьезно раздумывал над тем, насколько мы можем дове-
рять этим данным. Исследователи насилия выбирают в качестве крите-
рия именно убийства, поскольку независимо от того, что в той или иной 
культуре считается преступлением, от мертвого тела так просто не отмах-
нешься: люди всегда стремятся узнать, кто или что стало причиной смерти. 
По этому отчеты об убийствах — более надежный показатель уровня наси-
лия, чем записи о грабежах, изнасилованиях или драках, и обычно (хоть 
и не всегда) эти показатели друг с другом коррелируют.

И все же имеет смысл поинтересоваться, как люди различных эпох реа-
гировали на убийства. Были ли они склонны, как и мы, отличать умышлен-
ное убийство от случайного, наказывали виновного или просто смирялись 
со случившимся? Убивали ли люди предшеству ющих эпох так же часто, как 
грабили, насиловали и дрались? Удавалось ли им спасать жертв нападения, 
тем самым не давая им превратиться в жертв убийства?

К счастью, на эти вопросы есть ответы. Эйснер  цитирует исследования, 
показыва ющие, что, когда сегодня людям описывают обстоятельства убий-
ства столетней давности и спрашивают, было ли убийство умышленным, 
они обычно приходят к тому же заключению, что и современники пре-
ступления. Эйснер показал, что уровень убийств в конкретный историче-
ский период, как правило, действительно коррелирует с уровнем других 
насильственных преступлений. Он заметил, что любой прогресс в крими-
налистике, любое расширение сис темы уголовного правосудия приводит 
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к недооценке степени сокращения числа убийств, потому что процент пой-
манных и осужденных убийц возрастает. Что касается медицинской по-
мощи, врачи до XX в. были коновалами, которые убивали столько же паци-
ентов, сколько излечивали. Тем не менее максимальный спад числа убийств 
наблюдается между  и  гг. В любом случае статистические шумы, 
приносящие социологам столько головной боли при оценке изменений 
в % или в %, не такая большая проблема, когда речь идет о разнице 
в  или  раз.

Но может быть, англичане, постепенно отказываясь от убийств, отли-
чались этим от других народов Европы? Эйснер  изучил доступные данные. 
Рис. – показывает, что разница невелика. Скандинавам потребовалась 
еще пара столетий, чтобы перестать убивать друг друга, а итальянцы все-
рьез не озаботились этим вопросом до XIX в. Но к началу XX в. годовой уро-
вень убийств в каждой западноевропейской стране превратился в тонкую 
линию, болтавшуюся около отметки  на   человек.
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Чтобы объективно оценить спад насилия в Европе, давайте сравним 
его с уровнем догосударственных обществ, с которыми мы познакомились 
во -й главе. На рис. – мне, чтобы вместить данные, пришлось продлить 
вертикальный луч логарифмической шкалы до тысяч. Даже во времена 
позднего Средневековья нравы жителей Западной Европы были не так же-
стоки, как в неусмиренных догосударственных обществах вроде инуитов, 
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находясь ближе к частично оседлым племенам-собирателям семаев  и !кунг. 
Начиная с XIV в. уровень убийств в Европе стабильно снижался, слегка под-
скочив лишь в последней трети XX столетия.

Пока Европа в целом становилась менее кровожадной, некоторые харак-
теристики убийств оставались неизменными. Мужчины несли ответствен-
ность почти за % всех убийств (кроме убийств младенцев) и чаще всего 
убивали в возрасте от  до  лет . До -х гг. города были в основном 
безопаснее деревень. Но некоторые паттерны изменились. Раньше убий-
ства с одинаковой частотой случались как в высшем обществе, так и среди 
представителей низших классов. Когда уровень убийств упал, он гораздо 
сильнее снизился в высших социальных классах — к этому важному изме-
нению мы еще вернемся.
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гионам; недоста ющие данные интерполированы

Стоит еще отметить, что уровень убийств посторонних людей снижался 
гораздо быстрее, чем число убийств детей, супругов, родителей, братьев 
и сестер. Этот общий паттерн статистики убийств иногда называют за-
коном Веркко : уровень насилия в конфликтах между мужчинами везде 
и всегда варьирует сильнее, чем уровень домашнего насилия  в отношении 
женщин или родни. Мартин Дэйли  и Марго Уилсон  считают, что родствен-
ники везде и всегда действуют друг другу на нервы с одинаковой силой, 
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поскольку в этом случае конфликты интересов имеют куда более глубокие 
корни из-за частичного совпадения генов. А вот агрессивность в мужской 
среде, напротив, подогревается борьбой за доминирование , которая чув-
ствительна к воздействию обстоятельств. Уровень агрессивности, необхо-
димый мужчине, чтобы отстоять свое место в неофициальной иерархии, 
зависит от того, как он оценивает агрессивность других мужчин: это об-
стоятельство запускает циклы жестокости или миролюбия, которые мо-
гут резко повышать или понижать уровень насилия. Психологию родства 
я буду исследовать детально в главе , а психологию доминирования — 
в главе .

ПРИЧИНЫ СОКРАЩЕНИЯ 
ЧИСЛА УБИЙСТВ В ЕВРОПЕ

Давайте обсудим последствия многовекового снижения числа насильствен-
ных смертей в Европе. Считаете ли вы, что города с их анонимностью, ску-
ченностью, иммигрантами, смешением культур и классов — питательная 
почва для насилия? А что вы думаете о разрушительных социальных изме-
нениях, принесенных капитализмом и индустриальной революцией? Мо-
жет, вы убеждены, что жизнь в тихом местечке, замешанная на вере, тра-
дициях и страхе Божьем, защитит от убийств и разгула насилия? Что ж, 
подумайте еще раз. По мере того как Европа становилась все более город-
ской, космополитичной, торговой, промышленной, индустриальной и свет-
ской, жизнь становилась безопаснее и безопаснее. И это возвращает нас 
к идеям Норберта Элиаса, к единственной теории, выдержавшей проверку 
фактами.

Элиас вывел теорию процесса цивилизации не из количественных дан-
ных, которых в его время было недостаточно, но исследуя бытовой уклад 
средневековой Европы. К примеру, он изучил серию иллюстраций к немец-
кому манускрипту XV в., известному как «Средневековая домовая книга» 
(Das Mittelalterliche Hausbuch), — картинам обычной жизни, увиденным 
глазами рыцаря.

На фрагменте иллюстрации, воспроизведенном на рис. –, крестьянин 
потрошит лошадь, а в это время свинья обнюхивает его обнажившиеся 
ягодицы. Рядом, в пещере, сидит пара, закованная в колодки. Чуть выше 
человека ведут на виселицу, на которой уже болтается один труп, а рядом 
вороны терзают тело жертвы колесования. Колесо и виселица — не цен-
тральный элемент рисунка, это просто часть ландшафта, такая же, как де-
ревья или холмы.
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РИС. –. Фрагмент иллюстрации «Сатурн» (Mittelalterliches Hausbuch, 
–)
Источник: Elias, /, appendix. ; см. Graf zu Waldburg Wolfegg, 

Рис. – — это фрагмент другой иллюстрации, изобража ющей нападе-
ние рыцарей на деревню. В нижнем левом углу солдат вонзает нож в кре-
стьянина; выше — другой солдат схватил селянина за подол рубахи; рядом, 
воздев руки, кричит женщина. Внизу справа — сцена убийства и грабежа 
в часовне, рядом рыцарь дубасит связанного мужчину. Вверху всадники 
поджигают ферму, а один из них угоняет скот и замахивается на жену кре-
стьянина.
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РИС. –. Фрагмент иллюстрации «Марс» (Mittelalterliches Hausbuch, –)
Источник: Elias, /, appendix ; см. Graf zu Waldburg Wolfegg, 

Сегодня мы назвали бы рыцарей феодальной Европы полевыми команди-
рами. Государственный аппарат был слаб, король считался всего лишь пер-
вым среди равных, постоянной армии не имел и страну практически не кон-
тролировал. Управление было отдано на откуп баронам, рыцарям и другим 
аристократам, владельцам феодальных вотчин. Они взыскивали оброк 
с крестьян, живших на их территории, и набирали из них свое войско. Ры-
цари разоряли соседские владения, следуя гоббсовской логике захватни-
ческих набегов, упрежда ющих атак и мести, и, как демонстрируют иллю-
страции к «Средневековой домовой книге», убивали не только друг друга. 
Историк Барбара Такман  в книге «Загадка XIV века» (A Distant Mirror: The 
Calamitous th Century) рассказывает, как они добывали средства к суще-
ствованию:
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Подобные локальные войны велись рыцарями с  неистовым жаром 
и  имели целью уничтожить врага или, как минимум, истребить как 
можно больше его крестьян и уничтожить поля, виноградники и сель-
скохозяйственные постройки с тем, чтобы уменьшить его доходы. В ре-
зультате главной жертвой подобных войн становились крестьяне.

Как я уже писал в главе , чтобы сдерживание  было убедительным, ры-
цари  участвовали в кровавых турнирах и прочих демонстрациях мужской 
доблести, прикрываясь словами «честь», «отвага», «рыцарство », «слава» 
и «галантность», что заставило потомков позабыть, какими кровожадными 
мародерами они были.

Междоусобные войны и  турниры  — привычный фон жизни в  Сред-
ние века, жизни, жестокой и  в  других отношениях. Религиозные цен-
ности насаждались при помощи символов кровавого распятия, страха 
вечных мук и  сладострастных описаний страданий святых. Ремеслен-
ники совершенствовали свое умение, создавая садистские механизмы 
для казней и экзекуций. Разбойничьи шайки угрожали жизни и здоровью 
путешеству ющих, а похищения ради выкупа были выгодным бизнесом. 
Как заметил Элиас, «простые люди — шляпники, портные и пастухи — 
тоже, не  раздумывая, пускали в  ход ножи». Даже священнослужители 
от  них не  отставали. Историк Барбара Ханауолт  цитирует запись, сде-
ланную в XIV в. в Англии:

Случилось в  Ильвертофте в  субботу, накануне Дня святого Мартина, 
в пятый год правления короля Эдуарда, что некто Уильям из Веллинг-
тона, священник из Ильвертофта, послал своего причетника Джона в дом 
Джона Кобблера взять свечей на один пенни. Но Джон отказался от-
пускать товар в долг, и Уильям разъярился, выбил дверь и так треснул 
Джона в лоб, что мозги у того вылетели и он умер тотчас.

Насилие пронизывало и развлечения. Барбара Такман  описывает два 
популярных в те дни вида спорта: «Игроки со связанными за спиной ру-
ками пытались убить кота, привязанного к столбу, нанося ему удары го-
ловой, подставляя когтям отчаявшегося животного лицо и глаза… Или же 
мужчины   с дубинками гоняли свинью в закрытом загоне и под смех зе-
вак перепасовывали визжащее животное друг другу, пока не забивали его 
до смерти».

За десятилетия научной карь еры я прочел тысячи работ на самые раз-
ные темы, от грамматики неправильных глаголов до физики множествен-
ных вселенных. Но самой странной прочитанной мной журнальной статьей 
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была «Потерять лицо, сохранить лицо: носы и честь в городах позднего 
Средневековья». В ней историк Валентин Грёбнер приводит десятки за-
писей о том, как людям в средневековой Европе отрезали носы. Иногда 
таким образом власти карали ересь , измену, проституцию или содомию, 
но гораздо чаще это была личная месть. В  г. в Нюрнберге Ганс Ригель 
завел интрижку с женой Ганса фон Эйба. Ревнивец фон Эйб  отрезал нос 
ни в чем не повинной жене Ригеля — невероятная несправедливость, усу-
губленная тем, что Ригелю присудили четыре недели тюрьмы за прелюбо-
деяние, в то время как фон Эйб остался безнаказанным. Подобные увечья 
были настолько обычным делом, что, как пишет Грёбнер,

авторы пособий по хирургии времен позднего Средневековья уделяли 
особое внимание повреждениям носа, обсуждая, может ли отрезанный 
нос вновь отрасти, — противоречивый вопрос, на который французский 
королевский лекарь Анри де Мондевиль в своей знаменитой книге «Хи-
рургия» ответил категорическим «нет». Другие медицинские авторитеты 
XV в. были более оптимистичны: фармакопея Хенриха фон Пфорспундта 
в  г. обещала, кроме всего прочего, рецепт «нового носа» для тех, кто 
лишился собственного.

Этот обычай отразился в странной английской идиоме «to cut off your 
nose to spite your face» (буквально: «отрезать себе нос, чтобы досадить 
лицу»). В те времена отрезание носа было типичным актом мести.

Как и другие исследователи Средневековья, Элиас был потрясен описа-
ниями поведения людей того времени — в наших глазах они выглядят не-
обузданными и импульсивными, почти как дети:

Не то чтобы люди вечно слонялись с угрожа ющим видом, нахмуренными 
бровями и воинственной миной на лице… Напротив, еще мгновение на-
зад они шутили, но сейчас — слово за слово — подначивают друг друга 
и внезапно от смеха переходят к яростной ссоре. Многое из того, что ка-
жется нам непонятным и противоречивым: сила их набожности, дикая 
боязнь ада, их чувство вины, их раскаяние, вспышки радости и веселья, 
внезапные припадки ненависти, неконтролируемая агрессивность — 
все это, как и быстрая смена настроения, на самом деле черты одной 
и той же структуры эмоцио нальной жизни. Порывам и эмоциям они 
давали больше воли, они были более свободными, прямыми, откры-
тыми, чем в последу ющие времена. Это только нам, чьи чувства и их 
проявления приглушены, умерены и просчитаны, нам, в ком социальные 
табу  глубоко вплетены в саму ткань психики с целью самоограничения 
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и экономии энергии, открытая сила их набожности, агрессивности и же-
стокости кажется противоречивой.

Такман  тоже пишет о «детскости, заметной в средневековом поведении, 
и явной неспособности сдерживать какие бы то ни было импульсы». До-
роти Сэйерс в предисловии к своему переводу «Песни о Роланде» добав-
ляет: «Идея, что сильный мужчина должен реагировать на личные драмы 
и общенацио нальные потрясения, едва заметно сжав губы и молча швыр-
нув сигарету в камин, появилась совсем недавно».

И хотя детскость людей Средневековья, возможно, преувеличена, нормы 
эмоцио нальной экспрессивности действительно меняются со временем. 
Элиас посвятил значительную часть книги «О  процессе цивилизации» 
описанию этого перехода, опираясь на необычный источник: руководства 
по этикету. Сегодня мы думаем о книгах, подобных «Ежедневному эти-
кету» Эми Вандербильд (Amy Vanderbilt’s Everyday Etiquette) или «Руковод-
ству к безупречно правильному поведению» мисс Мэннерс (Miss Manners’ 
Guide to Excruciatingly Correct Behavior), как о собрании полезных советов, 
помога ющих избежать неловких ситуаций в обществе. Но в прошлом они 
считались серьезным нравственным руководством, их составляли лучшие 
умы своего времени. В  г. великий ученый Эразм  Роттердамский, один 
из столпов современной философии, написал труд по этикету, названный 
«О приличии детских нравов» (De civilitate morum puerilium), и на протяже-
нии двух столетий книга оставалась общеевропейским бестселлером. Рас-
сказывая, как не следует вести себя, это руководство дает нам представле-
ние о том, как люди себя, по всей видимости, вели.

Честно говоря, люди Средних веков были довольно-таки скотоподобны. 
Многие советы в книгах по этикету касаются удаления телесных выделе-
ний:

Не загрязняйте мочой и другими выделениями лестницы, коридоры, чу-
ланы и гобелены. Не облегчайтесь на глазах у дам, у дверей или окон. 
Не елозьте на стуле, словно пытаетесь выпустить газы. Не суйте руки 
в штаны, чтобы почесать интимные места. Не приветствуйте человека, 
пока он мочится или испражняется. Не испускайте газы шумно. Собрав-
шись испражняться, не разоблачайтесь и не одевайтесь в присутствии 
других людей. Если на постоялом дворе вы делите с кем-нибудь кровать, 
не ложитесь к нему вплотную и не просовывайте свои ноги меж его ног. 
Если вы найдете нечто отвратительное на простынях, не поворачивай-
тесь к своему компаньону, не обвиняйте его и не предлагайте ему поню-
хать: «Хотел бы я знать, сильно ли это воняет».
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Далее объясняется, как следует правильно очищать нос:

Не сморкайтесь в скатерть, в ладонь, рукав или шляпу. Не предлагайте 
использованный платок кому-нибудь еще. Не держите носовой платок 
во рту. Неприлично разворачивать использованный платок и пялиться 
в него, как будто из вашего носа могли вывалиться жемчуга и рубины.

Затем подробно рассказывается, как правильно плеваться:

Не плюйте в тазик, в котором моете руки. Не плюйте так далеко, что вам 
приходится потом смотреть, куда поставить ногу. Отворачивайтесь, когда 
плюете, чтобы не попасть в кого-нибудь. Если на землю упадут гнойные вы-
деления, их следует втоптать, чтобы не вызвать у других отвращения. Если 
вы заметили у кого-нибудь на одежде слюну, говорить об этом невежливо.

А уж сколько советов относительно поведения за столом обнаруживал 
читатель в этой книге:

Не лезьте в блюдо поперед всех. Не набрасывайтесь на еду как свинья, 
хрюкая и чавкая. Не поворачивайте общее блюдо так, чтобы самый боль-
шой кусок мяса оказался ближе к вам. Не заглатывайте пищу так по-
спешно, словно вас вот-вот сволокут в тюрьму, не запихивайте в рот 
столько, чтобы щеки ваши раздулись, как кузнечные мехи, не чавкайте, 
как свиньи. Не макайте пальцы в соус на общем блюде. Не берите пищу 
с общего блюда ложкой, с которой вы уже ели. Не кладите обглоданную 
кость на общее блюдо. Не вытирайте столовые приборы скатертью. Не вы-
таскивайте пищу изо рта и не кладите ее на тарелку. Не предлагайте дру-
гим надкушенный кусок. Не облизывайте пальцы, не вытирайте их о хлеб 
или об одежду. Не наклоняйтесь, чтобы выпить суп из тарелки. Не выпле-
вывайте кости, раковины, скорлупу или кожуру в ладонь и не бросайте 
их на пол. Не ковыряйтесь в носу за столом. Не пейте из тарелки, исполь-
зуйте ложку. Не прихлебывайте с ложки. Сидя за столом, не расстегивайте 
ремень. Не вытирайте тарелку пальцами. Не размешивайте пальцами 
соус. Не подносите мясо к носу, чтобы понюхать. Не пейте кофе с блюдца.

У современного читателя этот набор советов вызывает предсказуемую 
реакцию: какими  же бесцеремонными, некультурными, вульгарными 
и недоразвитыми были люди в те времена! Это скорее подсказки роди-
телей трехлетнему малышу, а не советы великого философа образован-
ным читателям. Но, как подчеркивает Элиас, привычка к утонченности, 
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самоконтролю и предупредительности, которая для нас является второй 
натурой, не упала с неба. Всему этому надо было еще научиться — вот по-
чему мы называем ее второй натурой, и в Европе она развивалась на про-
тяжении всей ее современной истории.

Само количество приведенных советов рисует интересную картину. Три 
с лишним дюжины правил связаны друг с другом и касаются всего несколь-
ких тем. Сегодня нас вряд ли нужно учить каждому правилу по отдельно-
сти, как будто, если чья-то мать вдруг что-нибудь упустит, ее выросший сын 
так и будет сморкаться в скатерть. Упомянутые правила (и множество не-
упомянутых) выводятся из нескольких принципов: контролируй свои же-
лания, сдерживай позывы, учитывай чувства окружа ющих, не веди себя 
как мужлан, дистанцируйся от своей животной натуры. И наказание за эти 
нарушения предполагалось внутреннее — чувство стыда. Элиас заметил, 
что в книгах по этикету редко упоминаются здоровье или соображения ги-
гиены. Сегодня мы знаем, что отвращение родилось как бессознательная 
защита от биологического заражения, но представление о микробах и ин-
фекциях появилось только в XIX столетии. Единственное логическое обо-
снование, указанное в книгах по этикету: не веди себя как крестьянин, как 
животное, не оскорбляй окружа ющих.

В средневековой Европе куда менее, чем сейчас, скрывалась сексуаль-
ная активность. Люди чаще обнажались пуб лично, и пары не слишком-то 
старались сделать свою близость интимной. Проститутки открыто предла-
гали свои услуги; во многих английских городах районы красных фонарей 
назывались «Аллея Пощупай под юбкой». Мужчины обсуждали свои сек-
суальные похождения в присутствии собственных детей, а внебрачные от-
прыски воспитывались вместе с законными. При переходе к современности 
подобная откровенность стала считаться грубой, а позже и неприемлемой.

Эти новшества оставили следы и в языке. Слова, обознача ющие крестьян, 
обрели второе значение, указывая на низость: «мужичье», «чернь», «дере-
венщина», «холоп», «плебей» (как противоположность аристократу). Многие 
слова, связанные с физиологическими актами и субстанциями, стали табуи-
рованными: прежде англичане ругались, апеллируя к сверхъестественным 
сущностям: «О Боже!» или «Господи Иисусе!». В начале новой эры ругатель-
ными стали слова, связанные с сексуальной сферой или телесными выделе-
ниями, и «англосаксонские слова из четырех букв», как их называют сегодня, 
уже нельзя было упоминать в приличном обществе. Как заметил историк 
Джеффри Хьюз , «дни, когда одуванчик можно было называть pissabed*, ца-
плю — shitecrow, а пустельгу — windfucker, прошли вместе с временами гордо 

* Одуванчик использовали как мочегонное средство.
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выставленных напоказ гульфиков». Слова «ублюдок», «задница» и «шлюха» 
также превратились из общеупотребительных в табуированные.

Когда новый этикет  укоренился, он коснулся и инструментов насилия, 
особенно ножей. В Средние века люди обычно носили с собой нож и поль-
зовались им за обеденным столом, чтобы отрезать кусок мяса от жареной 
туши, подцепить его и поднести ко рту. Но доступ к оружию в большой 
компании и мелькание ножа у вашего лица постепенно начали восприни-
маться неодобрительно. Элиас цитирует несколько правил этикета , каса-
ющихся использования ножей:

Не ковыряйте ножом в зубах. Не держите нож в руке все время, но бери-
тесь за него лишь при необходимости. Не ешьте с ножа. Не режьте хлеб, 
ломайте его. Если передаете нож кому-либо, подавайте рукояткой вперед. 
Не сжимайте нож всей ладонью, как палку, держите пальцами. Не ука-
зывайте на человека ножом.

Именно тогда вилка вошла в повседневный обиход, и людям больше 
не нужно было есть с ножа. Стол сервировали особыми ножами, чтобы 
не приходилось обнажать свои, и концы столовых ножей были не острыми, 
а закругленными. Некоторые блюда никогда не резали ножом: рыбу, кру-
глые объекты и хлеб — вспомните выражение «преломить хлеб».

Кое-какие средневековые запреты на ножи дожили до настоящего вре-
мени. Считается, что дарить нож — плохая примета, и потому к нему при-
лагают монетку, которую одариваемый возвращает, чтобы свести все к про-
даже. Считается, что так делают, дабы не «разрезать узы дружбы», но, скорее 
всего, — чтобы даже символически не направлять нож на друга. Похожее пре-
дубеждение гласит, что передавать нож за столом — плохая примета: лучше 
положить его на скатерть и позволить соседу взять нож самостоятельно. 
Концы столовых ножей всегда делают закругленными, лезвия затачивают 
не острее, чем необходимо: ножи для стейков подаются только вместе с мя-
сом, а к рыбе приносят тупые ножи. Использовать нож можно только при 
крайней необходимости, когда без него не обойтись. Плохой тон — есть пирог 
ножом, подносить им пищу ко рту, смешивать ингредиенты («размешивая 
ножом, взбалтываешь вражду»), также нельзя ножом сгребать еду на вилку.

Так вот оно что!


Итак, теория Элиаса приписывает спад насилия в Европе важным психо-
логическим изменениям (подзаголовок его книги — «Социогенетические 
и психогенетические исследования»). Он предположил, что на протяжении 
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нескольких столетий, с XI или XII и до XVII–XVIII вв., европейцы все силь-
нее подавляли свои импульсы, учились предвидеть долгосрочные послед-
ствия своих действий, принимать к  сведению чувства и  мысли других 
людей. Культура чести (готовность дать отпор) сменилась культурой до-
стоинства — готовностью контролировать собственные эмоции. Эти нормы 
уходят корнями в подробные инструкции, которые культурные авторитеты 
давали аристократам и знати, чтобы те могли дистанцироваться от черни 
и простонародья. Годы шли, и эти инструкции применялись для окульту-
ривания детей со все более раннего возраста, пока не стали для нас вто-
рой натурой. Затем нормы этикета  просочились и ниже: от высших классов 
к подража ющим им буржуа и дальше, к простонародью, со временем став 
частью общей культуры.

Элиас заимствовал модель структуры психики у Фрейда : дети обзаво-
дятся сознанием (Супер-Эго»), интериоризируя запреты родителей в ран-
нем детстве, когда они еще слишком малы, чтобы понимать их. С помощью 
этих запретов «Эго» ребенка держит в узде свои биологические импульсы 
(«Оно»). Элиас не был сторонником более экзотических идей Фрейда, та-
ких как первобытное отцеубийство, инстинкт смерти и Эдипов комплекс, 
и его взгляд на психологию кажется совершенно современным. В главе  
мы изучим способность разума, которую психологи называют самоконтро-
лем , умением отложить удовольствие и отрицательным временным пред-
почтением, а в народе сводящуюся к советам «посчитать до десяти», «при-
держать лошадей», «прикусить язык», «копить на черный день» и «держать 
член в штанах». Мы также обсудим свойство, которое психологи именуют 
эмпатией , а также интуитивной психологией, принятием перспективы дру-
гого, теорией разума , — словом, то, что обычные люди называют «залезть 
в чужую голову», «увидеть мир чужими глазами», «стать на место другого», 
«почувствовать чужую боль». Элиас предвосхитил научное исследование 
двух этих добрых ангелов.

Критики Элиаса говорят, что в любом обществе есть свои нормы при-
стойного сексуального поведения и актов выделения, которые, предполо-
жительно, развиваются из врожденных эмоций, связанных с опрятностью, 
отвращением и стыдом. Но, как мы увидим, культурные отличия как раз 
и измеряются той степенью, до которой общества нагружают эти эмоции 
моралью. Не то чтобы средневековая Европа вообще не знала правил эти-
кета , но, судя по всему, по сравнению с другими культурными нормами они 
не были приоритетными.

Элиас, к его чести, не поддался научной моде и не стал утверждать, что 
европейцы на заре Нового времени «изобрели» или «сконструировали» само-
контроль . Он всего лишь предположил, что они отрегулировали умственную 
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способность, которая всегда была частью человеческой природы , но которую 
люди Средневековья задействовали слабо. Он на этом настаивает, повторяя: 
«Точки отсчета не существует». Как мы увидим в главе , способы, которыми 
люди усиливают или ослабляют способность контролировать себя, — инте-
реснейшая тема для психологического исследования. Возможно, самокон-
троль — это что-то вроде мышцы, и, если упражнять ее при помощи застоль-
ного этикета , она становится достаточно сильной, чтобы помочь вам вовремя 
остановиться и не убить того, кто вас только что оскорбил. А возможно, опре-
деленный уровень самоконтроля определяется социальной нормой, так же 
как определяется, насколько можно приближаться к другому человеку или ка-
кой процент поверхности тела должен быть прикрыт на пуб лике. Есть и тре-
тья возможность: самоконтроль — это адаптация, и его можно настраивать 
для получения максимальных выгод в конкретной среде. В конце концов, са-
моконтроль — это не абсолютная добродетель, он может стать и проблемой. 
Если вы всегда крепко держите себя в руках, агрессор использует это к своей 
выгоде, понимая, что сможет безнаказанно поживиться за ваш счет, не опа-
саясь мести, которую вы, скорее всего, посчитаете бессмысленной, — ведь 
она уже ничего не исправит. Но если у него есть причины полагать, что вы 
дадите сдачи не задумываясь и наплевав на последствия, он, скорее всего, 
с самого начала отнесется к вам с  бо льшим уважением. При таких вводных 
людям выгоднее регулировать самоконтроль с учетом степени агрессивно-
сти окружа ющих.


В этой точке теория цивилизационного процесса неполна, поскольку ссы-
лается на процесс, эндогенный по отношению к феномену, который она 
пытается объяснить. Спад агрессивного поведения, гласит теория, корре-
лирует со спадом импульсивности, культуры чести, сексуальной вседозво-
ленности, дикости и грубости за обеденным столом, что только запутывает 
нас в сетях психологических процессов. Вряд ли можно считать объясне-
нием утверждение, что люди стали вести себя менее агрессивно потому, 
что научились подавлять свои агрессивные импульсы. Идея, что уменьше-
ние импульсивности — причина, а спад насилия — следствие, так же не-
удовлетворительна, как и обратное допущение.

Но Элиас предположил существование внешнего триггера, запустив-
шего весь процесс целиком, точнее двух триггеров. Первый из  них  — 
укреп ление настоящего Левиафана  после сотен лет анархии  и  феодаль-
ной раздробленности в Европе. Централизованные монархии обрели силу, 
взяли под контроль воинственных рыцарей и  дотянули свои щупальца 
до  самых дальних уголков их владений. По  словам военного историка 
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Куинси Райта , в Европе в XV в. было  независимых политических еди-
ниц (в основном вотчин и княжеств), во времена Тридцатилетней  войны 
в начале XVII в. — только , в эпоху Наполеона в начале XIX в. —  
и в  г. — менее .

Объединение политических единиц было частью естественного про-
цесса агломерации: более сильные правители захватывали земли сосе-
дей и  становились еще могущественнее. По  мнению историков, этот 
процесс подстегнула военная революция: появление ружей, постоянных 
армий и других дорогостоящих военных технологий, которые можно по-
зволить себе только при наличии большого государственного аппарата 
и стабильной доходной базы. Вооруженные мечами конники и разно-
шерстные банды крестьян не  могли сравниться с  организованной пе-
хотой и артиллерией, которые выводит на поле боя настоящее государ-
ство. Как сказал социолог Чарльз Тилли , «война создает государство. 
И наоборот».

Борьба рыцарей за территорию была помехой растущей власти коро-
лей, потому что, какая бы сторона ни побеждала, гибли крестьяне и падали 
производственные мощности, которые могли бы обеспечивать королям 
доход и снабжать их армию. И, взявшись за установление мира — «коро-
левского мира», как его называли, короли были намерены сделать все как 
надо. Для рыцаря сложить оружие и позволить государству защищать его 
от врагов было рискованным шагом, поскольку враги могли расценить 
это как слабость. Государство должно было строго выполнять свою часть 
сделки, чтобы граждане не потеряли веру в его миротворческие возмож-
ности и не возобновили свои усобицы и вендетты.

Распри между рыцарями и  крестьянами были не  только помехой, 
но и упущенной выгодой. Во времена нормандского правления в Англии ка-
кой-то гений придумал, как погреть руки на национализации правосудия. 
Веками юридическая сис тема относилась к убийству как к причинению 
вреда: вместо мщения семья жертвы требовала платы от семьи убийцы, 
так называемые «деньги за кровь», или «вергельд» (плата за человека), где 
«вер» означает «человек», как в слове «вервольф» (человек-волк). Король 
Генрих I дал  убийству новое определение: теперь оно считалось преступле-
нием против государства и ее символа — короны. Дела об убийствах теперь 
рассматривались не как «Джон Доу против Ричарда Роу», но как «Корона 
против Джона Доу» (позже, в США, «Народ против Джона Доу» или «Штат 
Мичиган против Джона Доу»). Гениальность идеи в том, что вергельд (ча-
сто все имущество обидчика вместе с дополнительными деньгами, собран-
ными с семьи) отходил теперь не семье жертвы, а лично королю. Правосу-
дие вершили передвижные суды. Они приезжали в города и местечки с той 
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или иной периодичностью и рассматривали накопившиеся дела. Чтобы вы-
явить и представить суду все убийства, каждую смерть расследовал мест-
ный представитель короны — коронер.

Как только Левиафан  принялся за дело, правила игры изменились. Те-
перь, чтобы сколотить состояние, не нужно было становиться самым страш-
ным рыцарем в округе — нужно было совершить паломничество ко двору 
и подольститься к королю и его свите. Суд (по сути, правительственная 
бюрократия) не нуждался в забияках и горячих головах, но искал достой-
ных доверия управля ющих. Знати пришлось менять методы продвижения. 
Рыцари учились вести себя так, чтобы не обидеть королевских подручных, 
и развивали эмпатию, чтобы понимать, чего те хотят. Манеры, подходящие 
для двора, стали называться куртуазными (court — двор). Пособия по эти-
кету — советы, куда девать выделения из носа, — первоначально появи-
лись как инструкции по поведению при дворе. Элиас проследил путь, ко-
торым куртуазность за несколько столетий просочилась от аристократов, 
живущих придворной жизнью, к высшей буржуазии, взаимодейству ющей 
с аристократами, и уже от них — к прочим представителям среднего класса. 
Свою теорию, увязыва ющую централизацию государственной власти с пси-
хологическими переменами у населения, Элиас резюмировал так: «Из во-
инов — в придворные».


Вторая внешняя перемена, случившаяся в Средние века, — экономическая 
революция. Основой феодальной экономики были земля и работавшие 
на ней крестьяне. Как любят говорить риелторы, земля — единственный 
товар, которого не становится больше. Если феодал хотел повысить свой 
уровень жизни или хотя бы сохранить его в условиях мальтузианского ро-
ста населения , наилучшим решением для него был захват земель соседа. 
На языке теории игр  конкуренция за землю — игра с нулевой суммой : вы-
игрыш одного участника есть проигрыш другого.

Это свойство средневековой экономики усиливала христианская иде-
ология , враждебная к любым методам торговли или новым технологиям, 
помога ющим заработать больше, используя тот же объем материальных 
ресурсов. Барбара Такман  пишет:

Отношение Церкви к  предпринимательству и  коммерции… состояло 
в убеждении, что деньги — зло , что, согласно Блаженному Августину,  
«стяжательство само по  себе  — зло»*, что доход свыше минимально 

* Неточно цитируемое «Толкование на Псалом 125-й» Бл. Августина. — Прим. науч. ред.
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необходимого для поддержания дела  — это алчность, делать деньги 
на деньгах, ссужая их под проценты, — грех ростовщичества, а пере-
продажа приобретенных оптом товаров по более высокой цене воистину 
аморальна и порицается каноническим правом; как резюмировал Бла-
женный Иероним , «купцы небогоугодны».

Как сказал бы мой еврейский дедушка, «goyische kopp!» — гойские го-
ловы! Евреи взяли на себя роль ростовщиков и посредников, за что и под-
вергались гонениям и преследованиям . Экономическую отсталость уси-
ливали и законы того времени, которые предписывали фиксировать цены 
на «справедливом» уровне, покрыва ющем лишь затраты на материалы 
и добавленную стоимость вложенного труда. «Чтобы убедиться, что никто 
не получит преимущества над остальными, — объясняет Такман , — законы 
о коммерции запрещали совершенствование инструментов и технологий, 
продажу ниже фиксированной цены, работу допоздна при искусственном 
освещении, привлечение новых учеников, использование труда жены или 
несовершеннолетних детей и рекламу своих товаров в ущерб интересам 
конкурентов». Отличные правила для игры с нулевой суммой ! Единствен-
ная оста ющаяся возможность разбогатеть — грабеж.

Сценарий игры с положительной суммой  предполагает выбор, выгодный 
и той и другой стороне одновременно. Классическая игра с положитель-
ной суммой в обычной жизни — это обмен услугами, когда один индивид 
приносит другому значительную пользу при малых для себя затратах. При-
мер — приматы, помога ющие друг другу избавиться от паразитов на спине, 
охотники, которые делятся мясом, когда один из них принесет добычу, ко-
торую не может употребить за раз, и родители, которые по очереди при-
сматривают за детьми. Как мы увидим в главе , ключевой инсайт эволю-
ционной психологии  состоит в том, что кооперация и поддержива ющие ее 
социальные эмоции — сострадание , доверие, благодарность, вина и гнев — 
развились потому, что они помогают людям процветать в играх с положи-
тельной суммой.

Классический пример игры с положительной суммой  в экономике — 
обмен излишками. Когда у фермера больше зерна, чем он может съесть, 
а у пастуха больше молока, чем он может выпить, оба приобретут, если об-
меняют лишнее зерно на лишнее молоко. Как говорится, выигрывает каж-
дый. Конечно, обмен окупается только в условиях разделения труда. Нет 
никакого смысла менять мешок зерна на мешок зерна. Фундаментальное 
открытие современной экономики в том, что разделение труда — ключ 
к росту благосостояния. Узкие специалисты ищут способы повысить рента-
бельность и имеют возможность обмениваться произведенной продукцией. 
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Эффективному обмену служит транспортное сообщение, позволя ющее про-
изводителям меняться излишками, даже если их разделяет расстояние. Дру-
гие полезные изобретения — это деньги, ссудный процент и посредники: 
с их помощью самые разные производители могут обмениваться самыми 
разными излишками в любой момент времени.

Игры с положительной суммой  меняют и побудительные мотивы для 
насилия. Если ты обмениваешься с кем бы то ни было услугами или из-
лишками, то живой контрагент приносит больше пользы, чем мертвый. 
Ты стремишься лучше понять его потребности, чтобы обеспечить необхо-
димыми вещами в обмен на вещи, нужные тебе. Хотя многие интеллек-
туалы вслед за святыми Августином и Иеронимом  подозревают коммер-
сантов в эгоизме и жадности, на самом деле свободный рынок  поощряет 
эмпатию. Хороший предприниматель должен заботиться о том, чтобы 
угодить потребителю, иначе того сманит конкурент; а чем больше клиен-
тов привлечет бизнесмен, тем богаче станет. Эту идею, которую стали на-
зывать благотворной торговлей (doux commerce), сформулировал в  г. 
экономист Самуэль Рикар:

Торговля связывает людей взаимной пользой… Благодаря торговле чело-
век приобретает рассудительность, честность и хорошие манеры, учится 
быть осмотрительным и сдержанным в словах и делах. Чувствуя необхо-
димость быть мудрым и честным, чтобы преуспеть, он избегает пороков, 
или, по крайней мере, его поведение демонстрирует добропорядочность 
и серьезность, чтобы не возбудить никакого неблагоприятного суждения 
со стороны нынешних и будущих знакомцев.

И это подводит нас ко второму внешнему изменению. Элиас заметил, 
что в эпоху позднего Средневековья европейская цивилизация стала вы-
бираться из болота технологической и экономической стагнации. Деньги 
все шире замещали натуральный обмен, чему способствовало укрупнение 
государств и унификация нацио нальных денежных сис тем. Заброшенное 
с упадком Римской империи строительство дорог возобновилось, облег-
чая транспортировку товаров во внутренние регионы страны, а не только 
вдоль морских побережий и судоходных рек. С изобретением подков, за-
щищавших копыта от камней брусчатки, и хомутов, которые не душили тя-
нущую тяжелый груз лошадь, конный транспорт стал более рентабельным. 
Колесные экипажи, компасы, часы, прядильные и ткацкие станки, водяные 
и ветряные мельницы тоже усовершенствовались к концу Средневековья. 
Знания и умения, необходимые для применения этих технологий на прак-
тике, все шире распространялись среди ремесленников. Новые изобретения 
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способствовали разделению труда и увеличению количества излишков, 
смазывая механизм обмена. Жизнь предлагала людям все больше игр с по-
ложительной суммой  и снижала привлекательность грабежа с суммой ну-
левой. Чтобы воспользоваться обстоятельствами в своих интересах, людям 
приходилось планировать будущее, контролировать импульсы, принимать 
чужую точку зрения и оттачивать социальные и мыслительные навыки, 
необходимые для процветания в сис теме социальных взаимоотношений.

Два пусковых механизма процесса цивилизации — Левиафан  и благо-
творная торговля — тесно связаны. Торговля, как игра с положительной 
суммой , процветает наилучшим образом под защитой Левиафана. Госу-
дарство не только отличный инструмент для производства общественных 
благ, обеспечива ющих инфраструктуру для экономической кооперации, 
таких как деньги и дороги. Оно еще может надавить на чашу весов, на ко-
торых игроки взвешивают сравнительные выгоды торговли и грабежа. 
Предположим, рыцарь может или отобрать десять мешков зерна у соседа, 
или, затратив такое же количество времени и сил, заработать денег, чтобы 
купить у него пять мешков зерна. При таких условиях грабеж выглядит до-
вольно привлекательно. Но, если рыцарь знает, что за грабеж его оштра-
фуют на шесть мешков зерна и ему останется всего четыре, он, скорее всего, 
выберет честный путь. Причем не только давление Левиафана придает 
привлекательности торговле, но и торговля облегчает Левиафану его ра-
боту. Если купить зерна негде, тогда грабежу нет альтернативы и госу-
дарству приходится грозить нарушителям драконовскими мерами: чтобы 
удержать от отъема десяти мешков зерна, нужно вводить штраф размером 
в десять мешков, а такие штрафы взыскивать гораздо труднее. Конечно, 
в реальности государство может пригрозить не штрафом, а физической 
расправой, но принцип остается тем же: удержать людей от преступления 
гораздо легче, если законная альтернатива представляется им более при-
влекательной.

Две эти цивилизационные силы подкрепляют друг друга, и Элиас считал 
их частью одного процесса. Централизация государственной власти и мо-
нополизация насилия, рост ремесленных гильдий и чиновничества, замена 
бартера деньгами, развитие технологий, расширение торговли, растущая 
сеть связей между географически удаленными агентами — все сливается 
в один поток. Чтобы преуспеть в этих новых условиях, человеку нужно было 
развивать эмпатию и самоконтроль , пока они не станут, как писал Элиас, 
второй натурой.

Биологическая аналогия здесь напрашивается сама собой. Биологи Джон 
Мэйнард Смит и Эрш Сатмари утверждают, что каскад основных событий 
в истории жизни на Земле (возникновение генов, хромосом, бактерий, 
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клеток с ядром, многоклеточных организмов, животных  , размножа ющихся 
половым путем, и сообществ животных) запустила эволюционная дина-
мика, схожая с процессом цивилизации. На каждом из этапов существа, 
способные быть либо эгоистичными, либо сотруднича ющими, склонялись 
к сотрудничеству, если это давало им возможность стать частью более круп-
ной сис темы. Они специализировались, взаимовыгодно обменивались, изо-
бретали средства защиты, чтобы никто из них не мог действовать на пользу 
себе и во вред целому. Журналист Роберт Райт  описывает похожую траекто-
рию в книге с названием «Не-ноль» (Nonzero,), отсыла ющим к играм с не-
нулевой суммой, рассматривая историю человеческих обществ с той же 
точки зрения. Мы еще поговорим о всеобъемлющих теориях спада наси-
лия в последней главе нашей книги.


Теория цивилизационного процесса прошла самую строгую научную про-
верку: сделанное ею неочевидное предсказание исполнилось. В  г. у Эли-
аса не было доступа к статистике убийств — он основывался на историче-
ских текстах и старых книгах по этикету. Когда же Гарр, Эйснер , Кокберн 
и другие ученые перевернули принятые представления своими графиками, 
демонстриру ющими уменьшение смертности от убийств, единственной тео-
рией, предсказавшей это, оказалась теория Элиаса. Однако с  г. мы узнали 
о насилии много нового. Согласуются ли новые данные с идеями Элиаса?

Сам Элиас был в ужасе от отнюдь не цивилизованного поведения его 
родной Германии  во время Второй мировой  и пытался объяснить этот «про-
цесс децивилизации» в рамках своей теории. Он апеллировал к непростой 
истории объединения Германии и вытека ющему отсюда недостатку веры 
в легитимность центральной власти. Он описывал прочность милитарист-
ской культуры чести среди элит, связывал развал государственной моно-
полии на насилие  с ростом активности коммунистических и фашистских 
группировок, результатом чего стало снижение групповой эмпатии по от-
ношению к чужакам, в особенности к евреям. Не могу сказать, что этими 
выкладками он спас свою теорию; возможно, ему не стоило и пытаться. 
Ужасы нацизма  состояли не в возобновлении феодальных междоусобиц 
и поножовщины за обеденным столом — это было насилие иного масштаба, 
природа и причины его совершенно другие. На самом деле сокращение 
числа бытовых убийств в нацистской Германии продолжалось (рис. –). 
В главе  мы узнаем, как ограничение морального чувства  и распределение 
убеждения и принуждения среди разных групп населения может привести 
к идеологическим войнам и геноциду даже в обществах, цивилизованных 
во всех прочих отношениях.
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Эйснер  отметил и еще один неловкий для теории цивилизационного 
процесса момент: спад насилия в Европе и укрепление централизованных 
государств не всегда идут в ногу. Бельгия и Нидерланды двигались в аван-
гарде спада, несмотря на отсутствие сильной централизованной власти. 
Да и в Швеции уровень насилия сокращался независимо от распростране-
ния государственной власти. А вот в Италии, напротив, спад насилия за-
медлился, хотя в распоряжении правительства был раздутый бюрократи-
ческий аппарат и полиция. Да и жестокие наказания — предпочтительный 
метод усмирения  в ранних современных монархиях — отнюдь не способ-
ствовали снижению насилия в тех регионах, где они применялись с наи-
большим рвением.

Криминологи считают, что за усмиря ющим влиянием государства стоит 
не только сила принуждения, но и доверие, которое оно внушает населе-
нию. В конце концов, ни одно государство не может посадить по инфор-
матору в каждом пабе и на каждой ферме, а те, что пытаются, — это тота-
литарные государства, где правит страх, а не цивилизованные общества, 
где люди сосуществуют за счет самоконтроля и эмпатии. Левиафан  может 
цивилизовать общество, только если граждане чувствуют, что законы го-
сударства, его органы правопорядка и  другие социальные установления 
легитимны, а иначе они примутся за старое, как только Левиафан повер-
нется к ним спиной. Это не опровергает теорию Элиаса, но уточняет ее. 
Насаждение власти закона может остановить кровавую резню баронов, 
но  снижение насилия до  уровня современных европейских государств 
связано с  весьма туманным процессом принятия населением идеи вер-
ховенства права.

Либертарианцы, анархисты  и другие скептики, не верящие в государство- 
Левиафана , отмечают, что, будучи предоставлены сами себе, общества ча-
сто формируют нормы сотрудничества, позволя ющие им разрешать споры 
ненасильственным путем, и обходятся без законов, полиции, судов и дру-
гих инструментов власти. В романе «Моби Дик » моряк Измаил рассказы-
вает, как, находясь в тысячах миль от сферы влияния законов, американ-
ские китобои решают споры из-за раненого или убитого кита, на которого 
претендуют команды двух кораб лей:

Из-за этого между китоловами могли бы возникнуть самые неприятные 
и жестокие споры, не будь у них на все такие случаи своих писаных или 
неписаных непреложных и всесильных законов. Но, несмотря на то что 
никакая другая нация никогда не имела писаного китобойного кодекса, 
все же американские китоловы были в этом деле сами себе и законода-
тели, и блюстители закона. Да, эти законы можно было бы вычеканить 
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на фартинге королевы Анны или на лезвии гарпуна и носить на вере-
вочке вокруг шеи — настолько они кратки:
. Рыба на лине принадлежит владельцу линя.
. Ничья рыба принадлежит тому, кто первый сумеет ее выловить*.

Подобные неофициальные нормы существовали у рыбаков, фермеров 
и  скотоводов во  многих регионах мира. В  книге «Порядок без права: 
как соседи улаживают споры» (Order Without Law: How Neighbors Settle 
Disputes) ученый-правовед Роберт Элликсон  описал современную аме-
риканскую версию древней (и  часто жестокой) конфронтации между 
земледельцами и  скотоводами. Традиционно в  округе Шаста на  севере 
Калифорнии владельцы ранчо пасли скот на  открытых пространствах, 
то есть были ковбоями, в отличие от скотоводов, которые начали разво-
дить коров на  огороженных ранчо. Те  и  другие соседствовали с  ферме-
рами, выращива ющими кормовые культуры. Пасущиеся коровы пери-
одически забредают на  поля, поедают посевы и  выходят на  дороги, где 
могут попасть под колеса машин. По этому все земли в округе поделены 
на  пастбища неогороженные, где владелец скота не  несет юридической 
ответственности за случайный ущерб, нанесенный его животными, и ого-
роженные, где скотовод отвечает за своих животных  , даже если инцидент 
произошел не  по его вине. Элликсон обнаружил, что понесшие ущерб 
от  потравы фермеры неохотно обращались в  суд для возмещения убыт-
ков. Большинство местных жителей  — скотоводы, фермеры, страховые 
агенты и даже юристы и судьи — неверно трактовали применяемые в дан-
ном случае законы, прекрасно обходясь несколькими неписаными прави-
лами. Владелец скота всегда отвечал за повреждения, причиненные хоть 
на  огороженном, хоть на  неогороженном пастбище, но,  если урон был 
разовый и  небольшой, предполагалось, что владелец пастбища «забудет 
об этом». Люди годами подсчитывали в уме, кто что кому должен, и долги 
возмещались скорее услугами, чем наличными. Например, скотовод, чья 
корова повредила чужую изгородь, мог в другой раз бесплатно приютить 
отбившуюся от стада корову соседа. Нарушителей подобных правил осу-
ждало общественное мнение (то есть пересуды соседей), им могли заву-
алированно пригрозить, иногда даже навредить по мелочи. В главе  мы 
пристальней рассмотрим стоящую за этими нормами психологию, кото-
рую можно свести к идее соблюдения равенства .

Как бы ни были важны неписаные законы, не стоит думать, что они 
могут заменить собой органы власти. Когда чужие коровы снесли вашу 

* Перевод И. Бернштейн.
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изгородь, фермеры округа Шаста не обращаются за помощью к Левиа-
фану и все же живут под его защитой, зная, что, если дойдет, например, 
до драки или убийства, власти вмешаются в их неформальные разборки. 
К тому же нынешний уровень мирного сосуществования местных жите-
лей сам по себе является следствием локальной версии процесса цивилиза-
ции, ведь еще в -х гг. число убийств в Северной Калифорнии достигало 
 на  , что сравнимо с уровнем средневековой Европы.

Я думаю, что теория цивилизационного процесса объясняет современ-
ный спад насилия не только потому, что предсказала заметное снижение 
уровня убийств в Европе, но и потому, что дает верные прогнозы относи-
тельно тех мест и времен, которые не могут похвастаться благословенным 
уровнем убийств  на   в год, характерным для современной Европы. 
Два исключения, подтвержда ющие правило, — это зоны, в которые процесс 
цивилизации никогда не проникал полностью: низшие ступени социа льно-
экономической лестницы и недоступные или малопригодные для жизни 
территории. Кроме того, существуют две области, где процесс цивилизации 
повернул вспять: это развива ющийся («третий») мир и десятилетие -х. 
Давайте наведаемся туда.

НАСИЛИЕ И КЛАССЫ

Самое поразительное в уменьшении числа убийств в Европе — измене-
ния социально-экономического профиля этого преступления. Сотни лет 
назад богатые не уступали бедным в агрессивности, а то и превосходили 
их. Благородные господа носили мечи и, не раздумывая, пускали их в ход, 
чтобы поквитаться с обидчиком. Дворяне путешествовали в компании вас-
салов (по совместительству телохранителей), так что пуб личное оскорбле-
ние или месть за оскорбление могла перерасти в кровавую уличную драку 
между бандами аристократов (сцена, с которой начинается «Ромео и Джу-
льетта»). Экономист Грегори Кларк изучил записи о смертях английских 
аристократов с позднего Средневековья до начала Промышленной револю-
ции. Я представил обработанные им данные на рис. –, из них видно, что 
в XIV и XV в. в Англии насильственной смертью погибало невероятное ко-
личество благородных особ — %. Это близко к среднему уровню допись-
менных культур (см. рис. –). До однозначных величин процент убийств 
снижается только к началу XVIII столетия. Сегодня, разумеется, он почти 
равен нулю.

Процент убийств оставался ощутимо высоким, даже в XVIII и XIX в. на-
силие  было частью жизни респектабельных членов общества, таких как 
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Александр Гамильтон  и Аарон Бёрр. Босуэлл цитирует высказывание Сэмю-
эла Джонсона , которому явно не составляло труда защитить себя словами: 
«Я поколотил многих, остальным хватило ума держать язык за зубами»*. 
С течением времени представители высших классов стали воздерживаться 
от применения силы по отношению друг к другу, но, поскольку закон их за-
щищал, сохраняли за собой право поднимать руку на тех, кто ниже по по-
ложению. Еще в  г. автор изданной в Британии книги «Обычаи прилич-
ного общества» (The Habits of a Good Society) советовал:

Есть люди, образумить которых может только физическое наказание, 
и с таковыми нам придется в жизни столкнуться. Когда неуклюжий ло-
дочник оскорбляет леди или пронырливый извозчик досаждает ей, один 
хороший удар уладит дело… По этому мужчина, джентльмен он или нет, 
должен научиться боксировать… Правил тут немного, и  опираются 
они на элементарный здравый смысл. Бей сильно, бей прямо, бей вне-
запно; одной рукой блокируй удары, второй наноси их сам. Джентльмены 
не должны драться друг с другом; искусство бокса пригодится, чтобы на-
казать наглого здоровяка из низшего класса.

* Сэмюэл Джонсон  (1709–1784) — английский филолог, критик, издатель и поэт, составитель 
толкового словаря английского языка. — Прим. ред. 
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мужского пола, – гг.
Источник: Clark, a, p. . Данные, представля ющие временные отрезки, взяты в средней точке



122 / Лучшее в нас

Общий спад насилия в Европе предварялся спадом насилия среди элит. 
Сегодня статистика каждой европейской страны показывает, что львиная 
доля убийств и других насильственных преступлений совершается пред-
ставителями низших социально-экономических классов. Первая очевид-
ная причина такого смещения — то, что в Средние века насилие  помогало 
достичь высокого статуса. Журналист Стивен Сэйлер приводит один раз-
говор, состоявшийся в Англии в начале XX в.: «Почетный член Британской 
палаты лордов сетовал, что премьер-министр Ллойд Джордж возводит в ры-
царское достоинство нуворишей, только что купивших себе большие поме-
стья. А когда его самого спросили: “Ну а как ваш предок стал лордом?” — 
он сурово ответил: “С помощью боевого топора, сэр, с помощью боевого 
топора!”».

Постепенно высшие классы откладывали свои боевые топоры, разо-
ружали свиту и прекращали боксировать с лодочниками и извозчиками, 
а средние классы следовали их примеру. Последних, конечно, усмирил 
не  королевский двор, а  другие культурные силы. Служба на  фабриках 
и в конторах заставляла учиться правилам приличия. Процессы демокра-
тизации позволили им солидаризироваться с органами управления и об-
щественными институтами и дали возможность обращаться в суд для раз-
решения конфликтов.

А затем появилась муниципальная полиция, основанная в  г. в Лон-
доне сэром Робертом Пилем . С тех самых пор английских полицейских на-
зывают «бобби» — уменьшительное от Роберт.

Насилие сегодня коррелирует с низким социально-экономическим ста-
тусом в основном потому, что элиты и средний класс добиваются справед-
ливости через сис тему правосудия, в то время как низшие классы прибе-
гают к решениям, которые исследователи называют «помоги себе сам». 
Речь не о книгах вроде «Женщины, которые любят слишком сильно» или 
«Куриный бульон для души» — под этим термином подразумеваются само-
суд , линчевание, вигилантизм и другие формы насильственного возмездия, 
с помощью которых люди поддерживают справедливость в условиях невме-
шательства государства.

В известной статье «Преступление как социальный контроль» социо-
лог права Дональд Блэк  показывает: то, что мы называем преступлением, 
с точки зрения его исполнителя — восстановление справедливости. Блэк 
начинает со статистики, давно известной криминологам: только неболь-
шая доля убийств (вероятно, не более %) совершается в практических 
целях, например убийство хозяина дома в процессе ограбления, полисмена 
в момент ареста или жертвы грабежа или изнасилования (потому что мерт-
вые не болтают). Самый же частый мотив убийств — моральный: месть 
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за оскорбление, эскалация семейного конфликта, наказание неверного или 
уходящего любовника и прочие акты ревности , мести и самозащиты. Блэк 
цитирует некоторые дела из судебных архивов Хьюстона:

Один молодой человек убил своего брата во время жаркой ссоры из-за 
того, что тот приставал с сексуальными намерениями к их младшим се-
страм. Мужчина убил жену, поскольку она «спровоцировала» его, когда 
они ругались по поводу оплаты счетов. Женщина убила мужа за то, что 
тот ударил ее дочь (свою падчерицу), другая женщина убила своего 
-летнего сына, потому что он «шлялся с гомосексуалистами и употреб-
лял наркотики». Два человека погибли от ран, полученных в драке из-за 
парковочного места.

Большинство убийств, замечает Блэк, в действительности представляют 
собой разновидность смертной казни , когда роль судьи, присяжных и па-
лача выполняет одно частное лицо. Это напоминает нам, что наше отно-
шение к акту насилия зависит от того, с какой вершины треугольника на-
силия  (рис. –) мы на него смотрим. Подумайте о мужчине, арестованном 
и привлеченном к ответственности за избиение любовника своей жены. 
С точки зрения закона преступник здесь муж, а жертва — общество, кото-
рое теперь добивается правосудия (на что указывает именование судеб-
ных дел: «Народ против Джона Доу»). Однако, с точки зрения любовника, 
преступник — муж, а он сам — жертва; если муж ускользнет из лап пра-
восудия с помощью оправдательного приговора, досудебного соглашения 
или аннуляции процесса, это будет несправедливо: ведь любовнику запре-
щено мстить в ответ. А с точки зрения мужа, пострадал как раз он (ему из-
менили), агрессор — любовник , а справедливость уже восторжествовала; 
но теперь муж становится жертвой уже второго акта насилия, где агрес-
сор — государство, а любовник — его пособник. Блэк пишет:

Часто убийцы словно сами решают отдать свою судьбу в руки власти; 
многие терпеливо ждут прибытия полиции, некоторые даже сами сооб-
щают о совершенном преступлении… В таких случаях, конечно, этих лю-
дей можно рассматривать как мучеников. Как и рабочие, наруша ющие 
запрет на забастовки и риску ющие попасть в тюрьму, и другие граж-
дане, отрица ющие закон по принципиальным соображениям, они делают 
то, что считают правильным, и готовы понести всю тяжесть наказания.

Наблюдения Блэка опровергают множество догм, каса ющихся наси-
лия. И  первая из  них та, что насилие   — следствие недостатка морали 
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и справедливости. Напротив, насилие часто бывает следствием избытка 
морали и чувства справедливости, по крайней мере как это представляет 
себе виновник преступления. Еще одно убеждение, разделяемое многими 
психологами и специалистами по общественному здоровью: насилие — 
это своего рода болезнь. Но санитарно-гигиеническая теория насилия 
пренебрегает основным определением болезни. Болезнь — это наруше-
ние, причиня ющее человеку страдание. А даже самые агрессивные люди 
настаивают, что с ними все в порядке; это жертвы и свидетели считают, 
что что-то не так. Третье сомнительное убеждение заключается в том, что 
представители низшего класса агрессивны, поскольку нуждаются финан-
сово (например, крадут еду, чтобы накормить детей) или потому, что они 
таким образом демонстрируют обществу свой протест. Насилие среди муж-
чин, принадлежащих к низшим классам, действительно может давать вы-
ход ярости, но направлена она не на общество в целом, а на поганца, кото-
рый поцарапал машину и прилюдно унизил мстителя.

В заметке, написанной по следам статьи Блэка и названной «Сокраще-
ние числа убийств среди представителей элит», криминолог Марк Куни по-
казал, что многие низкостатусные личности — бедные, необразованные, 
не имеющие семьи, а также представители меньшинств — живут, по сути, 
вне государства. Некоторые зарабатывают на жизнь незаконной деятель-
ностью — продажей наркотиков или краденого, азартной игрой и прости-
туцией  — и потому не могут обратиться в суд или вызвать полицию, чтобы 
защитить свои интересы в экономических спорах. В этом отношении они 
схожи с высокостатусными мафиози, наркобаронами или контрабанди-
стами: тем тоже приходится прибегать к насилию.

Люди с низким статусом обходятся без помощи государства и по другой 
причине: правовая сис тема часто так же враждебна к ним, как и они к ней. 
Блэк и Куни пишут, что, сталкиваясь с бедными афроамериканцами, поли-
цейские «колеблются между равнодушием и неприязнью, не желая быть 
вовлеченными в их разборки, но, если уж приходится вмешаться, действуют 
предельно жестко». Судьи и прокуроры тоже «часто не заинтересованы в раз-
решении споров среди людей с низким социально-экономическим статусом 
и обычно стараются отделаться от них как можно скорее, причем, как считают 
вовлеченные стороны, с неудовлетворительным обвинительным уклоном». 
Журналистка Хизер Макдональд  цитирует сержанта полиции из Гарлема:

В прошлые выходные один известный на весь район придурок ударил 
ребенка. В ответ вся его семья собралась у квартиры обидчика. Сестры 
жертвы выбили дверь, но его мать избила сестер до полусмерти, оста-
вив их истекать кровью на полу. Драку затеяла семья жертвы: я мог бы 
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привлечь их к ответственности за нарушение неприкосновенности жи-
лища. Но, с другой стороны, мать преступника виновна в жестоком из-
биении. Все они — отбросы общества, мусор с улиц. Они добиваются 
справедливости своими способами. Я сказал им: «Мы можем все вместе 
отправиться в тюрьму или поставить на этом точку». А иначе шестеро че-
ловек оказалось бы в тюрьме за свои идиотские поступки — и окружной 
прокурор был бы вне себя! Да никто из них все равно не пришел бы в суд.

Неудивительно, что люди, занима ющие в обществе низкое положение, 
не прибегают к законам и не доверяют им, предпочитая старые добрые аль-
тернативы — самосуд  и кодекс чести. На отношение полицейского к людям, 
с которыми он имеет дело на своем участке, молодые афроамериканцы, 
опрошенные криминологом Деанной Уилкинсон, отвечают взаимностью:

Реджи: Копы, работа ющие в нашем квартале, они здесь не на своем ме-
сте. Как можно посылать белых копов в черные районы «служить и за-
щищать»? Так нельзя делать, потому что все, что они видят, — это 
черные физиономии преступников. Мы для них все на одно лицо. Хо-
рошие негры похожи на плохих негров, потому прессуют всех.

Декстер: А черные копы еще хуже, потому что обламывают своих же. 
Они продажные, понятно? Они приходят на  мою точку, забирают 
наркотики и продают их на улицах, чтобы потом арестовать кого-ни-
будь еще.

Квентин (говорит об убийце отца): Если я его увижу, что я должен де-
лать? Я потерял отца, этого гада не поймали, тогда я достану его се-
мью. Здесь это так устроено. Вот так это дерьмо тут работает. Не мо-
жешь достать его, мсти его семье… Мы все растем с этим дерьмом 
в голове, все хотим уважения, хотим быть мужчинами.

Другими словами, исторический процесс цивилизации не устранил на-
силие  полностью, но отодвинул его на социально-экономическую обочину.

НАСИЛИЕ В МИРЕ

Цивилизационный процесс распространяется не только вниз по социаль-
ной лестнице, но и по карте мира от западноевропейского эпицентра. 
На рис. – мы видели, что первой утихомирилась Англия, затем Герма-
ния , чуть позже Нидерланды. На рис. – видно, как эта волна распростра-
нялась по Европе в конце XIX и начале XXI в.
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В конце XVIII в. мирным центром Европы были северные индустриаль-
ные страны (Великобритания, Франция, Германия , Дания и Бенилюкс), 
окруженные несколько более буйными Ирландией, Австро-Венгрией  и Фин-
ляндией, которые, в свою очередь, граничили с еще более склонными к на-
силию Испанией, Италией, Грецией и славянскими государствами. Сегодня 
мирный центр расширился и охватывает всю Западную и Центральную 
Европу, а вот Восточную Европу  и гористые Балканы еще накрывает  тень 
беззакония разной степени плотности.

Насилие внутри стран тоже распределено неравномерно: отдаленные 
и горные районы еще долго остаются опасными после того, как утихнут 
города и густозаселенные сельскохозяйственные районы. На Шотландском 
высокогорье клановые войны велись до XVIII в., а в Сардинии, на Сицилии, 
в Черногории и других частях Балкан — до XX в. Неслучайно кровавые 
классические повествования, с которых я начал, — Ветхий Завет и поэмы 
Гомера  — созданы народами, жившими в гористой местности.

А как обстоят дела в остальных регионах мира? В большинстве евро-
пейских стран статистика убийств ведется на протяжении сотни и более 
лет, но о других континентах этого не скажешь. Даже сегодня данные по-
лицейского учета, передаваемые в Интерпол , часто сомнительны, а по-
рой совершенно неправдоподобны. Правительства зачастую считают, что 
то, насколько успешно они удерживают своих граждан от убийств, никого 
больше не касается. К тому же полевые командиры развива ющегося мира 
описывают свой бандитизм в терминах освободительных политических 
движений, что затрудняет попытки отделить жертв гражданской войны 
от жертв организованной преступности.

Не забывая об этих ограничениях, давайте все же присмотримся к рас-
пределению насилия на карте мира в наши дни. Самые надежные данные 
поступают от Всемирной организации здравоохранения. ВОЗ старается 
оценить причины смертности в максимально возможном количестве стран, 
опираясь на данные нацио нальных министерств здравоохранения и другие 
источники. Управление ООН  по наркотикам и преступности (УНП ООН) 
дополняет эти данные своими оценками (максимальной и минимальной) 
по каждой отдельной стране. На рис. – на карту мира нанесены данные 
 г. из последнего на момент написания этой книги отчета УНП. Хоро-
шие новости: средний уровень убийств по всем странам мира в этом наборе 
данных составляет  на   в год. Общий же уровень убийств по миру 
в целом, вычисленный без разделения по странам, в  г., по оценке ВОЗ, 
составил , на   в год. Оба показателя выигрывают в сравнении 
с трехзначными величинами для догосударственных обществ и двузнач-
ными — для средневековой Европы.
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На карте видно, что Западная и Центральная Европа сегодня являются 
самыми безопасными регионами Земли. К странам с достоверно низким 
уровнем убийств относятся и страны Содружества, когда-то входившие в со-
став Британской империи, — Австралия, Новая Зеландия, Фиджи , Канада , 
Мальдивы и Бермуды. Однако одна бывшая британская колония не пере-
няла английскую модель цивилизованности, мы присмотримся к этой не-
обычной стране в следу ющем разделе.

Некоторые из стран Азии тоже могут гордиться низким уровнем убийств, 
особенно те, что пошли по европейскому пути развития: Япония, Сингапур 
и Гонконг. Китай тоже сообщает о низком уровне убийств (, на  ). 
Даже если мы примем данные из этой закрытой страны за чистую монету, 
при отсутствии временны х рядов данных мы не можем узнать, что стоит 
за этими значениями — тысяча лет централизованного правления или 
же авторитарная природа нынешнего режима. Традиционные автократии 
(в том числе многие исламские государства ) пристально следят за граж-
данами и жестоко и неукоснительно наказывают их, если те преступают 
черту; вот почему мы называем их  «полицейскими государствами». Неуди-
вительно, что обычно там низкий уровень насильственных преступлений. 
Но я не могу не упомянуть анекдот, из которого ясно, что Китай, подобно 
Европе, прошел через длительный процесс цивилизации. Элиас заметил, 
что табу  на ножи, сопровождавшее снижение насилия в Европе, в Китае 
зашло еще дальше. Веками ножи в Поднебесной использовали только по-
вара на кухне, нарезая пищу на мелкие, удобные для еды кусочки. За сто-
лом китайцы ножом не пользуются. «Европейцы — варвары, — цитирует 
китайцев Элиас. — Они едят кинжалами».

А что происходит в других регионах мира? Криминолог Гэри Лафри и со-
циолог Орландо Паттерсон утверждают, что кривая зависимости между 
преступностью и демократизацией похожа на перевернутую U. Крепкие 
демократии, как и традиционные автократии, представляют собой срав-
нительно безопасные места, но развива ющиеся демократии и слабые де-
мократии (их называют анократиями) часто страдают от насильствен-
ных преступлений и гражданских войн, время от времени перетека ющих 
друг в друга. Сегодня наиболее криминогенными регионами мира явля-
ются Россия  , Африка к югу от Сахары и некоторые страны Латинской Аме-
рики. Во многих из них полиция и суды коррумпированы — они вытяги-
вают взятки и с преступников, и с жертв, обеспечивая протекцию тому, кто 
больше заплатит. Ямайку (, на  ), Мексику (,) и Колумбию (,) 
раздирают на части вооруженные формирования, спонсируемые наркома-
фией и действу ющие там, где закон не может до них дотянуться. За послед-
ние четыре десятилетия, с ростом трафика наркотиков, уровень убийств 
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в этих странах резко возрос. Другие, например Россия (,) и Южная Аф-
рика (), возможно, пережили процесс децивилизации в результате кол-
лапса предыдущих форм правления.

Процесс децивилизации охватывает и страны, перешедшие от племен-
ных войн к колониальному управлению, а затем к внезапной независи-
мости, — назовем, к  примеру, страны Центральной и  Южной Африки 
и Папуа  — Новую Гвинею (,). В статье «От копья до М-» антрополог 
Полли Висснер  описала историческую траекторию насилия у новогвиней-
ской народности энга . Начала она с выдержек из полевого дневника антро-
полога, работавшего в этом регионе в  г.:

Мы были сейчас в самом сердце долины Лай, одной из прекраснейших 
в Новой Гвинее, если не во всем мире. Повсюду прекрасно устроенные 
садовые участки, где растет сладкий картофель и купы казуарин. Ров-
ные удобные дороги пересекают местность, рощицы усеивают ландшафт, 
напомина ющий огромный ботанический сад.

Эти заметки Ролли Висснер  сравнивает с записями из своего дневника 
 г.:

Долина Лай практически заброшена. Как говорят энга , рай для птиц, 
змей и крыс. Дома сожжены дотла, посадки сладкого картофеля заросли 
сорняками, от деревьев остались пни. В лесах бушуют войны, уносящие 
множество жизней: местные «рэмбо» вооружены пистолетами и мощ-
ными винтовками. На обочинах дорог, там, где еще несколько лет назад 
шумели рынки, сейчас — зловещее запустение.

Народ энга  никогда нельзя было назвать миролюбивым. Одно из пле-
мен, мае энга, представлено на рис. – линией, показыва ющей, что они 
истребляли друг друга, достигая годового уровня в  убийств на   
человек — отрицательный рекорд этой главы. Здесь работали обычные 
гоббсовские механизмы: изнасилования и прелюбодеяния, кража свиней 
и присвоение участков земли, оскорбления и, разумеется, месть, месть 
и еще раз месть. Тем не менее энга отдавали себе отчет во вредоносности 
войн, и некоторые племена  предпринимали попытки (порой успешные) их 
ограничить. Например, они разработали законы против военных преступ-
лений, напомина ющие Женевскую конвенцию: запретили уродовать тела 
и убивать переговорщиков. И хотя порой энга вступали в разрушительные 
войны с другими деревнями и племенами, внутригрупповое насилие  они 
старались контролировать. Каждое общество сталкивается с конфликтом 
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интересов между молодыми людьми, которые хотят доминировать (пре-
жде всего с целью доступа к женщинам ), и старшим поколением, жела-
ющим минимизировать ущерб от усобиц в семье и общине. Старейшины 
энга собирали беспокойную молодежь в сообщества холостяков , поощряя 
их контролировать злобные побуждения и внушая истины типа: «Кровь че-
ловека легко не смоешь» и «Кто убивает свинью — живет долго, а кто уби-
вает человека — нет». Еще один цивилизу ющий механизм их культуры — 
нормы гигиены и пристойного поведения, о которых Висснер  рассказала 
мне в письме:

Во время дефекации энга  прикрываются накидками, чтобы не оскор-
бить никого, даже солнце. Для мужчины   встать спиной к дороге и помо-
читься — немыслимая грубость. Они тщательно моют руки перед при-
готовлением еды, они очень скромны и всегда прикрывают гениталии. 
Хотя к сморканию относятся проще.

Но что важнее всего, энга  легко приспособились к начавшемуся в конце 
-х гг. Pax Australiana, Австралийскому миру. В последу ющие два десяти-
летия войны утихли, и многие энга с облегчением отказались от насилия, 
предпочитая разрешать споры в суде, а не на поле битвы.

Однако, когда в  г. Папуа  — Новая Гвинея получила независимость, 
насилие  среди энга  тут же возобновилось. Правительственные чиновники 
раздавали земли и привилегии представителям своих кланов, провоцируя 
недовольство и месть со стороны обделенных. На смену традиционным 
сообществам холостяков пришли школы, где молодых энга готовили за-
нять несуществу ющие рабочие места, — в итоге молодежь присоединялась 
к преступным рэскол-группировкам*. Они отвергали контроль старейшин  
и не подчинялись традиционным племенным нормам. Молодежь банды ма-
нили доступностью алкоголя , наркотиков, азартных игр в ночных клубах 
и огнестрельного оружия (в том числе автоматического — М- и АК-). 
Страну, почти как во времена средневековых рыцарей, захлестнула стихия 
насилия, разбоев и поджогов. Государство, то есть необученная и слабо во-
оруженная полиция и продажные чиновники, были не способны поддержи-
вать порядок. Управленческий вакуум, ставший следствием стремительной 
деколонизации , повернул цивилизационный процесс вспять, лишив жите-
лей Папуа — Новой Гвинеи как традиционных норм поведения, так и совре-
менных институтов правоприменения. Такое падение нравов свойственно 

* Рэсколизм (от искаж. англ. rascal — «мошенник», «жулик») — сеть молодежных банд и кри-
минальная субкультура в Папуа  — Новой Гвинее. Специализация: убийства, насилие , гра-
бежи, вымогательство, «идейная борьба» с полицией. — Прим. пер.
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и другим бывшим колониям, что создает турбулентность, направленную 
против глобального тренда на снижение уровня убийств.

Западным наблюдателям часто кажется, что насилие  в регионах, где се-
годня царит беззаконие, постоянно и непреодолимо. Но в истории немало 
случаев, когда сообщества оказывались по  горло сыты кровопролитием 
и  предпринимали маневр, который криминологи назвали цивилизаци-
онным наступлением . Спад насилия в  результате укрепления государ-
ства и развития торговли происходит сам по себе и является своего рода 
побочным продуктом, но  цивилизационное наступление  — это целена-
правленные попытки части общества (обычно женщин, старейшин или 
религиозных деятелей) усмирить местных «рэмбо» и  восстановить нор-
мальную жизнь. Висснер  описала цивилизационное наступление на тер-
риториях энга  в -х. Церковь постаралась снизить популярность бан-
дитского  образа жизни, привлекая молодежь к  себе с  помощью спорта, 
музыки и  молитв, заменяя этику мести этикой прощения. В   г. по-
явилась мобильная связь, и  старейшины племен оперативно информи-
ровали друг друга о разгора ющихся конфликтах, а специальные «группы 
быстрого реагирования» спешили уладить дело, пока ситуация не вышла 
из-под контроля. Самых безудержных подстрекателей в  кланах удалось 
усмирить, иногда посредством жестоких пуб личных казней. Старейшины 
вынудили муниципалитеты запретить азартные игры, алкоголь  и прости-
туцию, и молодое поколение откликнулись на принятые меры, осознав, что 
«жизнь Рэмбо коротка и бессмысленна». Висснер подсчитала: в -х гг. 
число убийств после нескольких десятилетий роста заметно упало. Как 
мы увидим, это не  единственный пример успешного цивилизационного 
наступления в истории.

НАСИЛИЕ В США

Насилие — явление столь же американское, как пирог с вишней.
Х. РЭП БРАУН*

Даже если спикер «Черных пантер» Х. Рэп Браун и перепутал вишневый пи-
рог с яблочным, он верно указал на одну из типичных примет американ-
ской действительности. Статистика убийств в США отличается от стати-
стики других западных демократий. В этом рейтинге Соединенные Штаты 

* Джамиль Абдулла аль-Амин (Хьюберт Браун, р. 1943), также известный как Х. Рэп Браун, 
председатель Ненасильственного координационного комитета студентов в 1960-х. При нем 
комитет заключил союз с  партией «Черных пантер». Отбывает пожизненное заключение 
за убийство полицейских в 2000 г. — Прим. ред. 
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ближе к задиристому населению Албании и Уругвая, чем к родственным на-
родам Британии, Нидерландов и Германии , демонстрируя значения, срав-
нимые со средним мировым уровнем. На протяжении XX в. уровень убийств 
в общем не снизился, что отражено на рис. – (для диаграмм XX в. я ис-
пользую не логарифмическую, а линейную шкалу).
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в этой главе

Уровень убийств в Америке полз вверх до  г., сорвался вниз в –
-х гг., в  -х оставался довольно низким, резко взлетел в   г., 
в –-х витал где-то в стратосфере и только в  г. вновь начал 
опускаться. В -х уровень насилия поднялся во всех западных демокра-
тических государствах, я вернусь к этому вопросу в следу ющем разделе. 
Но почему США вошли в XX в., имея процент убийств гораздо выше бри-
танского, и так и не сократили разрыв? Может быть, США — это исклю-
чение из правила, согласно которому страны с хорошим правительством 
и крепкой экономикой проходят через процесс цивилизации, снижа ющий 
уровень насилия? И если так, то чем США от них отличаются? В газет-
ных статьях нередко можно наткнуться на псевдообъяснения вроде та-
кого: «Америка более агрессивна потому, что наша культура предраспола-
гает к насилию». Как разорвать этот замкнутый круг? Дело ведь не в том, 
что американцы обожают палить во все стороны без разбора. Даже если 



0–
3 

/ 
10

0 
00

0
3–

5 
/ 

10
0 

00
0

5–
10

 /
 1

00
 0

00
10

–3
0 

/ 
10

0 
00

0
30

–7
0 

/ 
10

0 
00

0
Го

до
во

й 
ур

ов
ен

ь 
уб

ий
ст

в

РИ
С

. 
–

.
 Г

ео
гр

аф
ия

 у
би

йс
т

в 
в 

Со
ед

ин
ен

ны
х 

Ш
т

ат
ах

, 



И

ст
оч

ни
ки

: D
at

a 
fr

om
 U

. S
. F

ed
er

al
 B

ur
ea

u 
of

 In
ve

st
ig

at
io

n,
 


,

 ta
bl

e 
,

 C
ri

m
e 

in
 th

e 
U

ni
te

d 
St

at
es

 b
y 

R
eg

io
n,

 G
eo

gr
ap

hi
ca

l D
iv

is
io

n,
 a

nd
 S

ta
te

, 


–
.



Глава 3. Цивилизационный процесс / 135

не считать убийства, совершенные с применением огнестрельного оружия, 
и принять во внимание только убийства, совершенные с помощью веревок, 
ножей, стальных труб, монтировок и так далее, американцы все равно уби-
вают гораздо чаще, чем европейцы.

Европейцы всегда считали Америку нецивилизованной страной, но это 
верно лишь отчасти. Чтобы понять особенности американского насилия, 
нужно помнить, что Соединенные Штаты — это, в сущности, соединенные 
государства. В вопросе насилия США не одна страна, а целых три. На карте 
– такой же растушевкой, что и на –, отражен уровень убийств в  аме-
риканских штатах в  г.

Здесь отчетливо видно, что некоторые штаты не так уж сильно отлича-
ются от Европы. В их числе оправдыва ющие свое название штаты Новой 
Англии и полоса северных штатов, протянувшаяся в направлении Тихого 
океана (Миннесота, Айова, обе Дакоты, Монтана и  Северо-Тихоокеан-
ские штаты), а также Юта. И дело не в одинаковом климате — Орегон 
в  этом смысле не  похож на  Вермонт, — а  скорее в  исторических путях 
миграции, которая шла в основном с востока на запад. Эта полоса мир-
ных штатов, уровень убийств в которых не достигает  на   чело-
век в год, — вершина градиента, сгуща ющегося от севера к югу. На юге 
расположились Аризона (,) и  Алабама (,), которые проигрывают 
в сравнении с Уругваем (,), Иорданией (,) и Гренадой (,). А ведь 
есть еще и Луизиана (,) с уровнем убийств, близким к Папуа  — Но-
вой Гвинее (,).

Второй контраст не так заметен на карте. Уровень убийств в Луизиане 
выше, чем в других южных штатах, а значения по округу Колумбия (еле за-
метная черная точка) зашкаливают за , — это на уровне самых опасных 
центральноамериканских и африканских стран. Это исключения, и при-
чина их — в высокой доле прожива ющих там афроамериканцев. Нынеш-
няя разница в уровне убийств среди белых и среди черных в Америке по-
трясает воображение. В – гг. средний уровень убийств среди белых 
американцев был равен ,, среди черных — ,. Дело не только в том, 
что черных арестовывают и осуждают чаще, этот разрыв нельзя объяснить 
расовой дискриминацией . На него указывают и результаты анонимных 
опросов, в рамках которых жертвы называют расовую принадлежность 
нападавших или когда люди вспоминают собственную историю правона-
рушений. Кстати, хотя процент афроамериканцев выше в южных штатах, 
разница в уровне насилия между Югом и Севером США не является след-
ствием разницы между белым и черным населением. Белые южане агрес-
сивнее белых северян, а черные южане, в свою очередь, агрессивнее чер-
ных жителей северных штатов.
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И хотя жители северных штатов и белые американцы несколько агрес-
сивнее западных европейцев (у которых средний уровень убийств равен 
,), эта разница гораздо меньше разницы внутри страны. А стоит копнуть 
чуть глубже, становится ясно, что и США прошли через запущенный госу-
дарством процесс цивилизации, хотя разные регионы пережили его в раз-
ное время и в разной мере. Копать неизбежно придется, потому что в сфере 
учета убийств США довольно долго были отсталой страной. Большинство 
убийств расследовались на уровне штатов, до -х гг. адекватная феде-
ральная статистика не велась. К тому же до недавнего времени то, что мы 
сегодня называем США, было постоянно меня ющейся величиной. Основ-
ной состав из  штатов окончательно оформился только к  г., и многие 
штаты периодически наполнялись очередной волной иммигрантов, кото-
рые меняли демографию Америки. Хотя большинство траекторий похожи 
на американские горки, они показывают, как различные части страны при-
ходили к цивилизации по мере того, как анархия  дальних рубежей уступала 
место государственному контролю.

На рис. – сравниваются данные Рота по Новой Англии с показате-
лями, вычисленными Эйснером  по Англии. Заоблачно высокий уровень 
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ющие временны е отрезки, взяты в средней точке
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насильственных смертей в колониальной Новой Англии подтверждает на-
блюдение Рота, согласу ющееся с мыслью Эйснера: «Эпоха приграничного 
насилия с уровнем убийств около  на   взрослых в год закончилась 
в  году, когда английские колонисты и их союзники из числа коренных 
американцев закрепили свое господство в Новой Англии». После укрепле-
ния государственного контроля графики, составленные для Англии и Но-
вой Англии, становятся подозрительно похожими.

Прочие северо-западные штаты тоже продемонстрировали падение 
с  трехзначных и  двузначных значений до  типичных для современного 
мира однозначных. Нидерландская колония Новая Голландия  с  посе-
лениями от  Коннектикута до  Делавэра пережила резкий спад насилия 
уже в  первые десятилетия своего существования: с   до   на    
(рис.  –). Но  когда в  XIX  в. сбор данных возобновился, оказалось, что 
США дрейфуют прочь от  двух метрополий. Хотя более отдаленные и  эт-
нически однородные части Новой Англии (Вермонт и Нью-Гэмпшир) со-
храняли уровень ниже  на  , Бостон в середине XIX в. стал опаснее, 
чем был прежде, обойдя города бывшей Новой Голландии  — Нью-Йорк 
и Филадельфию.
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РИС. –. Уровень убийств в северо-восточных штатах, – гг.
Источники: Roth, , только белые. Новая Англия: pp. , . Новая Голландия : pp. , . Нью-
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менны е отрезки, взяты в средней точке. Оценка Рота была умножена на ,, чтобы перевести дан-
ные по взрослому населению в данные по населению в целом: см. Roth, , p. . Оценка для 
«взрослых, не родственников» была умножена на ,, чтобы сделать ее сопоставимой с оценкой 
по всем взрослым
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Зигзаги северо-восточных штатов иллюстрируют две особенности аме-
риканской версии процесса цивилизации. Тот факт, что среднее значение 
по разным штатам не зашкаливает, но и не опускается в самый низ графика, 
предполагает, что укрепление государственной власти на дальних рубежах 
страны может снизить годовой уровень убийств на порядок или около 
того — от  до примерно  на   человек. Но если в Европе нисхо-
дящая тенденция продолжалась и дальше, до единицы, то в Америке уро-
вень обычно останавливался на значениях –, где и находится до сего дня. 
Рот предположил, что, как только эффективное правительство  утихомирит 
население с уровня сотен до десятков убийств на   человек в год, 
дальнейшее его снижение будет зависеть от степени легитимности прави-
тельства, доверия народа законам и установленному порядку. Напомню, 
что Эйснер  сделал схожее замечание по поводу цивилизационного процесса 
в Европе.

Согласно многим собранным Ротом малым базам данных, в середине 
XIX в. насилие  в Америке возросло — и это вторая особенность американской 
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РИС. –. Уровень убийств среди белого и черного населения Нью-Йорка 
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версии цивилизационного процесса. Ход и  последствия Гражданской 
войны нарушили социальный баланс во многих регионах страны, а го-
рода северо-востока захлестнула волна эмиграции из Ирландии, как мы 
видели, отстававшей от Англии по скорости сокращения числа убийств. 
В XIX в. американцы ирландского происхождения, подобно афроамерикан-
цам в следу ющем столетии, были более агрессивны, чем их соседи, по боль-
шей части потому, что они и полиция не воспринимали друг друга всерьез. 
Но во второй половине XIX в. силы правопорядка в американских городах 
разрослись, стали профессиональнее и начали служить сис теме уголовного 
правосудия, а не осуществлять собственное посредством полицейских дуби-
нок. В результате в XX в. уровень убийств среди белых американцев в круп-
ных городах северной части страны снизился.

Вторая половина XIX в. также ознаменовалась важными переменами. 
Диаграммы, которые я приводил до сих пор, показывают данные для бе-
лых американцев. Рис. – демонстрирует уровень убийств в двух городах, 
в которых показатели убийств среди белого и черного населения можно 
подсчитать по отдельности. Этот график проливает свет на тот факт, что 
разница в количестве убийств, совершаемых белыми и черными американ-
цами, существовала не всегда. В первой половине XIX в. в городах северо- 
востока, в Новой Англии, на Среднем Западе и в Виргинии американцы 
разных рас убивали друг друга в равных пропорциях. Позже данные начали 
разниться, и брешь стала еще шире в XX в., когда количество убийств среди 
афроамериканцев стремительно взлетело, в три раза превысив показатели 
белых в Нью-Йорке -х гг. и в  раз — столетием позже. О причинах, 
включа ющих экономическую сегрегацию и сегрегацию по месту житель-
ства, можно написать еще одну книгу. Но, как видно, одна из причин в том, 
что афроамериканцы с низким уровнем дохода жили, по сути, без государ-
ства, полагаясь для защиты своих интересов больше на культуру чести (или, 
как ее еще называют, «кодекс улицы»), чем на закон.


Первыми успешно развива ющимися английскими поселениями в Америке 
были Новая Англия и Виргиния. Если взглянуть на рис. – и –, мо-
жет показаться, что за первые  лет своего существования обе колонии 
прошли через сходные цивилизационные процессы. Но, присмотревшись 
к значениям на оси вертикалей, понимаешь, что показатели убийств для 
северо-востока попадают в промежуток от , до , а для юго-востока — 
от  до , что в  раз больше. В отличие от разрыва между черными 
и белыми, расхождение между Севером и Югом имеет куда более глубо-
кие корни в американской истории. С самого начала колонизации уровень 
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насилия в колониях Чесапикского залива на территории Мэриленда и Вир-
гинии был выше, чем в Новой Англии. И хотя он и снизился до приемле-
мых значений (– на  ) и держался на этом уровне большую часть 
XIX в., другие регионы населенного Юга колебались в нижней части ин-
тервала – — взгляните, например, на цифры плантаторских округов 
Джорджии. Удаленные и горные регионы , такие как окраины Джорджии 
и граница между штатами Теннесси и Кентукки, оставались на нецивили-
зованном уровне в  и больше убийств на   человек, причем неко-
торые — даже в XIX в.
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Почему у Юга такая долгая история насилия? Самый исчерпыва ющий 
ответ: цивилизаторские усилия правительства никогда не продвигались на 
американский Юг так глубоко, как на Север (с Европой не будем и сравни-
вать). Историк Питер Спиренбург провокационно предположил, что в Аме-
рику «демократия пришла слишком рано». В Европе сначала государство 
разоружило население и заявило монополию на насилие , а уже затем на-
род взял под контроль государственный аппарат. В Америке граждане при-
шли к власти раньше, чем государство принудило их сдать оружие: право 
иметь и носить его, как известно, сохраняется за ними и подтверждается 
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Второй поправкой к Конституции. Другими словами, американцы, осо-
бенно на Юге и Западе, так в полной мере и не заключили общественный 
договор  с государством, наделя ющий последнее исключительным правом 
на законное применение силы. Легитимное насилие в американской исто-
рии по большей части было правом еще и отрядов милиции, вигилантов, 
линчу ющих толп, корпоративной полиции, детективных агентств и все-
возможных Пинкертонов-одиночек, а еще чаще оставалось прерогативой 
частных лиц.

Как заметили историки, на Юге это распределение власти всегда было 
свято и неприкосновенно. По словам историка-криминолога профессора 
Эрика Монкконена, в XIX в. «на Юге государство намеренно оставалось 
слабым, отказываясь от обязанностей вроде исполнения наказаний и от-
давая их на откуп гражданам». Если убийство считалось «мотивирован-
ным», дело спускали на тормозах, а «большинство убийств… в южном за-
холустье были мотивированными — в том смысле, что жертва не сделала 
все возможное для того, чтобы спастись, или к убийству привел личный 
конфликт, или просто жертва и преступник были такими людьми, которые 
обычно убивают друг друга».

Склонность южан полагаться на собственные силы при установлении 
правосудия долго оставалось частью мифологии Юга. Прививалась она еще 
в детстве. Юному Эндрю Джексону  (президенту-дуэлянту , в котором, по его 
собственным словам, при ходьбе громыхали застрявшие в нем пули) мать 
советовала: «Никогда не обращайся в суд, если тебя оклеветали, оскорбили 
или избили. Всегда решай эти дела сам». Таким же подходом бравировали 
задиристые кумиры Юга — Дэниэл Бун и «король Дикого Фронтира» Дэви 
Крокетт . Эта склонность поддерживала семейные вендетты — вспомним 
классическую вражду семейств Хэтфилдов и Маккоев на границе Кентукки 
и Западной Виргинии. Она не только увеличивала статистику убийств, 
но и оставила след в психологии современных южан.

Самостоятельное правосудие держится на убедительной демонстрации 
доблести и решимости, и американский Юг по сей день одержим идеей эф-
фективного устрашения, также известной как культура чести. Культура че-
сти, не поощряя корыстное или инструментальное насилие , одобряет его 
в качестве мести за оскорбление или иное ущемление интересов. Психо-
логи Ричард Нисбетт  и Дов Коэн  показали, что этот менталитет до сих пор 
пронизывает законы, политические принципы и установки южан. Они 
подсчитали, что количество убийств, совершенных при ограблении, на Юге 
не больше, чем на Севере. Разница заметна, только когда дело касается лич-
ных конфликтов. В ходе проведенных опросов южане порицали насилие как 
таковое, но одобряли, если оно применялось, чтобы защитить семью и дом. 
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Законы южных штатов опираются на ту же мораль. Они наделяют граждан 
правом убивать для самозащиты и защиты собственности, накладывают 
меньше ограничений на покупку оружия, разрешают телесные наказания 
в школах и выносят за убийство смертный приговор, который уголовная 
сис тема Юга с готовностью приводит в исполнение. Южане чаще выбирают 
армейскую карь еру, учатся в военных академиях и занимают воинствен-
ную позицию во внешнеполитических вопросах.

В серии остроумных экспериментов Нисбетт  и Коэн показали, как куль-
тура чести влияет на поведение южан. Исследователи разослали в ком-
пании по всей стране поддельные письма с просьбой о работе. Половина 
из них содержала следу ющее признание:

Я хочу быть честным и избежать недопонимания, по этому вам нужно 
кое- что узнать. Я был осужден за преступление, конкретнее — за убий-
ство. Вы, скорее всего, захотите услышать подробности, прежде чем слать 
мне приглашение на работу, так что я объясню. Я ввязался в драку с ти-
пом, который завел интрижку с моей невестой. Я жил тогда в маленьком 
городке, и однажды вечером этот человек оскорбил меня в баре в при-
сутствии моих друзей. Он сказал при всех, что спал с моей невестой. Он 
смеялся мне в лицо и предлагал выйти и решить все по-мужски. Я был мо-
лод и не хотел отступать на глазах у всех. Мы вышли на улицу, и он напал 
на меня. Он свалил меня на землю и схватил бутылку. Я мог бы убежать, 
и судья потом сказал, что так я и должен был поступить, но моя гордость 
не позволила мне сделать этого. Я поднял валявшуюся на земле трубу 
и ударил его. Я не хотел его убивать, но через несколько часов он умер 
в больнице. Я понимаю: то, что я сделал, — неправильно.

Экспериментаторы разослали такое же количество писем, в которых вы-
мышленный соискатель «признавался» в другом преступлении — угоне ав-
томобиля, который он совершил по глупости, желая добыть денег для своей 
жены и детей. В ответ на письмо с признанием в убийстве ради защиты че-
сти компании с Юга и с Запада чаще, чем северяне, присылали автору при-
глашения на работу, и их ответы были выдержаны в гораздо более теплом 
тоне. Например, владелица магазина с Юга извинилась, что у нее сейчас 
нет свободных вакансий, и добавила:

Что касается истории из вашего прошлого, наверное, любой мог попасть 
в такую ситуацию. Это был несчастный случай, и никто не имеет права 
вас в этом упрекать. Ваша честность подтверждает вашу искренность… 
Я желаю вам удачи в будущем. Вы позитивно настроены и стремитесь 
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работать. Именно эти качества сегодня хотят видеть работодатели 
в своих сотрудниках. Когда устроитесь, заезжайте повидаться, если бу-
дете поблизости.

Ничего такого же приветливого не написали ни компании с Севера, 
ни компании, получившие письмо с версией об угоне. Более того, северные 
компании скорее были готовы простить угон, чем убийство ради защиты 
чести, южные же и западные компании чаще закрывали глаза на убийство 
ради защиты чести, но не на кражу.

Нисбетт  и Коэн зафиксировали южную культуру чести и в ходе лабора-
торных экспериментов. Объектом их исследования были не «мужланы с бо-
лот Миссисипи», а благополучные студенты Мичиганского университета, 
прожившие на Юге по меньшей мере шесть лет. Их набирали для участия 
в психологическом эксперименте по «изучению некоторых психологиче-
ских аспектов мышления в условиях дефицита времени» — немного абра-
кадабры, маскиру ющей подлинную цель исследования. Проходя в лабора-
торию по узкому коридору, студенты должны были протискиваться мимо 
помощника экспериментатора, перебиравшего бумаги в шкафу. В половине 
случаев, когда респондент касался его, тот резко задвигал ящик, бормоча: 
«Придурок!» Потом экспериментаторы (которые не знали, оскорбили этого 
конкретного студента или нет), приглашали испытуемого в лабораторию, 
наблюдали за его поведением, проводили опрос и брали кровь на анализ. 
Они обнаружили, что студенты из северных штатов отшучивались и вели 
себя так же, как и контрольная группа, в которой никого не обругали. А вот 
студенты из южных штатов входили в лабораторию, кипя от негодования. 
Их ответы показывали снижение самооценки, а в крови повышался уровень 
тестостерона и кортизола — гормона стресса. Они более жестко общались 
с экспериментатором, крепче жали ему руку, а на обратном пути, когда дру-
гое подставное лицо загораживало им путь в узком коридоре, отказывались 
отойти и уступить дорогу.

Есть ли какая-то внешняя причина, объясня ющая, почему культура че-
сти сильнее развита на Юге? Несомненно, чтобы поддерживать экономику 
рабства, требовалась некоторая брутальность, и это может быть одним 
из факторов, но самые опасные части Юга — это глухие районы, чья эко-
номика никогда не зависела от рабского труда на плантациях (рис. –). 
На Нисбетта и Коэна произвела впечатление книга Дэвида Хэкетта Фишера 
«Семя Альбиона» (Albion’s Seed) об истории британской колонизации США, 
и они задались вопросом, из каких мест Европы прибыли первые колони-
сты. Северные штаты заселяли английские пуритане и квакеры , голландцы 
и немцы, занимавшиеся фермерством у себя на родине, в то время как 
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внутренние районы Юга в основном колонизировались шотландцами и ир-
ландцами, из которых многие были овцеводами, жителями горных мест-
ностей , куда не дотягивались руки британского правительства. Нисбетт  
и Коэн предположили, что это и могло стать внешней причиной формиро-
вания культуры чести. Дело не только в том, что благополучие скотовода 
зависит от движимого материального имущества, — у этого имущества еще 
и ноги имеются: скот можно увести, а значит, отобрать его гораздо проще, 
чем землю у фермера. Скотоводы всего мира культивируют быструю  и же-
стокую реакцию на обиды. Нисбетт и Коэн предположили, что шотландско- 
ирландские переселенцы принесли свою культуру с собой и сохранили ее, 
занявшись скотоводством в горах Южного Фронтира. И хотя современные 
южане скот, как правило, уже не разводят, культурные нормы могут суще-
ствовать еще долгое время после того, как исчезнут породившие их обсто-
ятельства. По этому южане и поныне ведут себя так, словно должны быть 
достаточно круты, чтобы дать отпор угонщикам скота.

Согласно этой гипотезе, люди могут веками придерживаться каких-то 
стратегий поведения после того, как те станут бесполезными. Однако, если 
посмотреть шире, теория культуры чести не зависит от этого предположе-
ния. В горах часто занимаются скотоводством, потому что выращивать 
растения там сложно, гористые местности часто живут по своим собствен-
ным законам, потому что властям труднее добраться до них, умиротворить 
и управлять ими. Таким образом, истоки самостоятельного правосудия  — 
в анархии , в отсутствии власти, а не в скотоводстве как таковом. Напомню, 
что, хотя владельцы ранчо пасли скот в округе Шаста больше  лет, тем 
не менее нанесенный скотом «мелкий ущерб» предписывалось «забывать», 
а не устраивать кулачные бои, защищая свою честь. Кроме того, в недавно 
проведенном исследовании, сравнива ющем уровень насилия в южных 
графствах и их пригодность для скотоводства, связи между этими пере-
менными обнаружено не было.

Итак, достаточно предположить, что переселенцы из отдаленных районов 
Британии осели в отдаленных районах Юга и что оба региона долгое время 
не знали закона и взращивали культуру чести. Хотелось бы еще понять, по-
чему эта культура настолько устойчива. В конце концов, на Юге уже довольно 
давно действует сис тема уголовного правосудия . Возможно, культура чести 
имеет здесь такую силу, потому что первый человек, который посмеет от нее 
отказаться, будет облит презрением как трус и заклеймен как легкая добыча.


Американский Запад даже в XX в. оставался зоной анархии  в еще большей 
степени, чем американский Юг. Голливудское клише «ближайшего шерифа 
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можно найти в  милях отсюда» было суровой реальностью на миллио-
нах квадратных миль Запада, а отсюда и другой стереотип, знакомый нам 
по вестернам, — всепроника ющее насилие . Набоковский Гумберт Гумберт, 
хлебнувший американской поп-культуры во время своего бегства с Лоли-
той через всю страну, смакует «кулачные удары, которыми можно оглушить 
быка» из ковбойских фильмов:

Были, наконец, фильмы «Дикого Запада» — терракотовый пейзаж, крас-
нолицые, голубоглазые ковбои, чопорная, но прехорошенькая учитель-
ница, только что прибывшая в Гремучее Ущелье, конь, вставший на дыбы, 
стихийная паника скота, ствол револьвера, пробива ющий со  звоном 
оконное стекло, невероятная кулачная драка , во время которой гроха-
ется гора пыльной старомодной мебели, столы употребляются как ору-
жие, сальто спасает героя, рука злодея, прижатая героем к земле, все еще 
старается нащупать оброненный охотничий нож, дерущиеся крякают, от-
четливо трахает кулак по подбородку, нога ударяет в брюхо, герой, ны-
рнув, наваливается на злодея; и тотчас после того, как человек перенес 
такое количество мук, что от них слег бы сам Геракл (мне ли не знать 
этого ныне!), ничего не видать, кроме довольно привлекательного кро-
воподтека на бронзовой скуле разогревшегося героя, который обнимает 
красавицу-невесту на дальней границе цивилизации.

В книге «Земля насилия: молодые люди и общественные беспорядки» 
(Violent Land: Young Men and Social Disorder) историк Дэвид Кортрайт  по-
казал, что голливудские вестерны хоть и романтизировали образ ковбоя, 
но довольно точно отражали уровень насилия на Западе. Жизнь ковбоя 
протекала между опасной изнурительной работой и днями получки, когда 
наши герои накачивались алкоголем , предавались азартным играм, раз-
врату и бузотерству. «Чтобы сделать ковбоя символом американской исто-
рии, потребовалась своего рода нравственная хирургия. Ковбоя запомнили 
как героя и авантюриста верхом на коне. А безлошадный пьяница, спящий 
на куче навоза позади салуна, был забыт».

На американском Диком Западе годовой уровень убийств был в  — 
несколько сот раз выше, чем в городах на Востоке и в сельскохозяйствен-
ных регионах Среднего Запада:  на   в Абилине, Канзас,  — 
в Додж-Сити,  — в Форт Гриффине, Техас, и  — в Эллсуорте, Канзас. 
Причины были чисто гоббсовские. Система уголовного правосудия  фи-
нансировалась недостаточно, ее служащие были некомпетентны и часто 
коррумпированы. «В  году, — пишет Кортрайт , — только в Техасе около 
пяти тысяч человек числились в розыске — не слишком обнадежива ющий 
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признак эффективности правоохранительных органов». Самовольное 
правосудие было единственным способом отвадить угонщиков скота, гра-
бителей с большой дороги и прочих бандитов. Гарантировать убедитель-
ность угрозы возмездия могла лишь репутация решительного человека, и ее 
имело смысл защищать любой ценой, что увековечено в эпитафии на мо-
гиле в Колорадо: «Он назвал Билла Смита лжецом». Свидетель описывает 
повод к драке, разразившейся во время карточной игры в служебном ва-
гоне поезда, перевозившего скот. Один из ковбоев сказал: «Я не хочу играть 
грязной колодой». Другой ковбой счел, что «грязной колодой» назвали его, 
и, когда пороховой дым рассеялся, один человек был мертв и трое ранены.

В условиях гоббсовской анархии  жили не  только ковбойские края, 
но и регионы Запада, заселенные шахтерами, железнодорожными работ-
никами, дровосеками и кочу ющими разнорабочими. Вот подлинный обра-
зец декларации права собственности, прибитый к столбу в  г., во вре-
мена калифорнийской золотой лихорадки:

Всем и каждому! По законам Чистого Ручья и по праву применения ору-
жия для защиты собственности, отсюда и на  футов по оврагу — это мой 
участок. Любой нарушитель права собственности будет наказан по всей 
строгости закона. Это не пустые угрозы: если необходимо, я буду отста-
ивать свое имущество с оружием в руках, так что внемлите честному 
предупреждению.

Картрайт ссылается на  цифры среднегодового уровня убийств 
( на  ) и на «обилие других свидетельств, что Калифорния во вре-
мена золотой лихорадки была жестоким и безжалостным местом. Назва-
ния лагерей золотоискателей говорят сами за себя: Выбитый Глаз, Застава 
Убийц, Ущелье Головорезов, Кладбищенский Приют. Был Город Висельни-
ков и Адский Город, Город Виски и Гоморра. Хотя, что интересно, не было 
Содома». В поселках, которые, как грибы, росли повсюду на Западе в пе-
риод бурного развития добыва ющей промышленности, уровень убийств 
был дичайшим:  на   в Авроре, штат Невада,  — в Лидвилле, Ко-
лорадо,  — в Боди, Калифорния, и вопиющие   (почти один из че-
тырех) — в Бентоне, Вайоминг.

Диаграмма –, отобража ющая траекторию насилия на Американском 
Западе, основана на представленных Ротом выборочных данных о годовом 
уровне убийств в двух и более временны х точках. Линия, представля ющая 
Калифорнию, уходит вверх около  г., с началом золотой лихорадки, но за-
тем, вместе со штатами Юго-Запада, отражает характерные признаки циви-
лизационного процесса: более чем десятикратное снижение уровня убийств: 
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с – до – на   (хотя, как и на Юге, снижение не продолжилось 
до –, как в Европе или Новой Англии). Я показал на графике и спад насилия 
в калифорнийских скотоводческих округах (подобных тем, что изучал Эллик-
сон ) в подтверждение мысли, что регулируемое обычаями мирное сосуще-
ствование пришло к ним только после долгого периода беззакония и насилия.
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РИС. –. Уровень убийств в юго-западных штатах Америки и в Калифорнии, 
– гг.
Источники: Roth, , только белые. Калифорния (оценки): р. , , . Калифорния (животновод-
ческие округа): р. . Юго-Запад,  (оценки): р. . Юго-Запад,  (Аризона, Невада и Нью-Мек-
сико): р. . Теннесси — Keнтукки: pp. –. Оценки были умножены на ,, чтобы конвертировать 
уровень для взрослых в уровень по населению в целом; см. Roth, , p. 

Так что как минимум пять крупных регионов США — Северо-Восток, 
Среднеатлантические штаты, побережье Юга, Калифорния и Юго-Запад — 
подверглись цивилизационному процессу, хотя и в разное время и с разным 
успехом. Насилие на Американском Западе продержалось на две сотни лет 
дольше, чем на Востоке, — процесс его снижения продолжился и после зна-
менитого извещения  г. о закрытии американского Фронтира, которое 
символически отмечает конец анархии  в США.


Анархия была не единственной причиной кровавой вакханалии на Диком 
Западе и в других опасных зонах разраста ющейся Америки — в рабочих 
лагерях, поселках бродяг и чайнатаунах («Брось, Джейк, это Китайский 
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квартал»*). Согласно Кортрайту, дикость нравов усугублялась демографи-
ческими проблемами и законами эволюционной психологии . Эти регионы 
были населены молодыми холостяками, бежавшими на Фронтир с нищих 
ферм и из городских гетто в поисках удачи. В науке о насилии есть важ-
ная константа: бо льшая его часть совершается мужчинами в возрасте от  
до  лет. И не только потому, что у большинства видов млекопита ющих 
самцы — конкуриру ющий пол, но и потому, что у Homo sapiens позиция 
мужчины   в неофициальной иерархии защищена его репутацией — вложе-
ние, которое будет окупаться на протяжении всей жизни, по этому начинать 
инвестировать нужно как можно раньше.

Однако насилие  среди мужчин имеет один ограничитель: энергию 
можно потратить на конкуренцию с другими мужчинами за доступ к жен-
щинам и, собственно, на соблазнение женщин и инвестирование в своих 
детей: континуум, который биологи иногда называют «от подлецов  до от-
цов» (cads versus dads). В социальной экосис теме, состоящей в основ-
ном из  мужчин, оптимальным выбором для одиночки будет «подлец», 
потому что без статуса альфа-самца не победишь в конкурентной борьбе 
и не подберешься поближе к немногочисленным женщинам. Этот выбор 
оправдывает себя и в среде, где женщин больше, но отдельные мужчины   
могут их монополизировать. В таких условиях ставить на кон собствен-
ную жизнь может быть выгодно, потому что, как заметили психологи 
Мартин Дэйли и  Марго Уилсон , «любой индивид, которому грозит пол-
ный репродуктивный провал, должен удваивать усилия, часто с риском 
для жизни, чтобы попытаться улучшить существу ющее положение дел». 
«Отцам» же благоприятствует экосис тема с равным количеством мужчин 
и женщин и моногамными союзами между ними. При таких обстоятель-
ствах жестокая конкуренция не дает мужчинам никаких репродуктивных 
преимуществ, но грозит большим убытком: мертвец не может содержать 
своих детей.

Еще одна биологическая причина насилия в удаленных от цивилизации 
местах скорее нейробиологическая, чем социобиологическая: доступность 
спиртного . Алкоголь влияет на синаптические связи в мозге, особенно 
в префронтальной коре (см. рис. –), ответственной за самоконтроль . 
Одурманенный алкоголем мозг хуже контролирует сексуальные побужде-
ния, речь и тело, чему мы обязаны поговорками вроде «с пьяных глаз», 
«пьяная удаль» и «пьяному море по колено». Во множестве исследований 
было доказано, что люди со склонностью к насилию гораздо чаще прибе-
гают к нему под влиянием алкоголя.

* Реплика из фильма Романа Полански «Китайский квартал» (1974). — Прим. пер.
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Свой вклад в укрощение Запада внесли не только шерифы со стальным 
взором и судьи-вешатели, но и понаехавшие женщины . Стандартные 
сцены из голливудских вестернов — «симпатичная школьная учительница 
приезжает в Гремучее Ущелье» — отражают историческую реальность. 
Природа не терпит перекосов в соотношении полов , и со временем с ферм 
и городов Востока страны потянулись на Запад вдовы, старые девы и мо-
лодые одинокие особы. Они искали свое семейное счастье, что вызывало 
энтузиазм самих холостяков и представителей местной власти и бизнеса, 
которых все сильнее раздражало падение нравов в буйных городках Дикого 
Запада. Прибыв на место, женщины     использовали свою выгодную перего-
ворную позицию, чтобы превратить Запад в более удобное для жизни ме-
сто. Они побуждали мужчин оставить драки и пьянство ради брака и се-
мейной жизни, выступали за строительство школ и церквей, закрывали 
салуны, бордели, игровые притоны и другие заведения, конкурировавшие 
с ними за мужское внимание. Церковь с ее обязательными воскресными 
службами и восхвалением трезвости оказывала институцио нальную под-
держку этому цивилизационному наступлению женщин. Сегодня мы по-
смеиваемся над Женским христианским союзом трезвости (и над тем, как 
активистка Кэрри  Нейшн терроризировала питейные заведения, круша 
топором барные стойки) и над Армией спасения, гимн которой, согласно 
старой шутке, содержит слова: «Мы не едим печенье, потому что оно за-
мешано на дрожжах, а даже одна крошка превращает мужчину в зверя». 
Но первые феминистки, участницы движений за трезвость, реагировали 
на реальное бедствие: разжигаемые алкоголем убийства в анклавах с боль-
шим количеством мужчин.

Мысль, что под влиянием женщин и брака молодые мужчины  окуль-
туриваются, может показаться банальной, как Канзас в августе*, но в со-
временной криминологии она остается общепринятой. В рамках одного 
известного исследования ученые на протяжении  лет вели наблюдение 
за тысячей подростков из бедных семей Бостона. Были выявлены два фак-
тора, предрека ющих, что подросток-правонарушитель не станет преступни-
ком: получение им постоянной работы и женитьба на женщине, о которой 
он заботится, — необходимость обеспечивать ее и детей. Второй фактор 
оказался существенным: совершать преступления продолжили три чет-
верти холостяков и только треть женатых мужчин. И хотя из этого нельзя 
сделать вывод, брак ли удерживает мужчин от правонарушений, или же 
преступники реже женятся, социологи Роберт Сэмпсон, Джон Лауб и Кри-
стофер Уимер доказали на фактах, что женитьба оказывает положительное 

* Строчка из песни “A Wonderful Guy” Текса Бенеке: “I'm as corny as Kansas in August, I'm as 
normal as blueberry pie”. — Прим. пер.
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влияние. Если факторы, которые обычно побуждают мужчин вступать 
в брак, продолжают действовать, то вероятность правонарушений дей-
ствительно снижается после женитьбы. Причину объяснил Джонни Кэш 
в известной песне “I Walk the Line”: «Поскольку ты со мной, я не перехожу 
черту»*.

Изучение цивилизационного процесса на Западе и Диком Юге Америки 
помогает понять смысл политического ландшафта Америки сегодняшней. 
Многие интеллектуалы с Севера и обоих побережий озадачены обыча-
ями своих соотечественников из традиционно респуб ликанских штатов, 
одобря ющих свободное владение оружием, смертные казни , слабое пра-
вительство , евангелическое христианство, «семейные ценности» и сексу-
альную сдержанность. А те, в свою очередь, озадачены нерешительностью 
демократических штатов по отношению к преступности и зарубежным про-
тивникам Америки, их доверием правительству, интеллектуальным неве-
рием и терпимостью к распутству. Эта так называемая культурная война , 
как я подозреваю, следствие того, что исторически белая Америка пошла 
двумя разными цивилизационными дорожками. Север страны — это про-
должение Европы, которая со Средних веков все быстрее продвигалась 
по пути цивилизации под влиянием придворной жизни и коммерции, Юг 
и Запад сохранили культуру чести, которая возникла в обходившихся без 
контроля властей районах растущей страны, уравновешивая ее собствен-
ными цивилизационными силами Церкви, семьи и трезвости.

ДЕЦИВИЛИЗАЦИЯ -Х

Когда ты говоришь о разрушении, ты не знаешь, 
сможешь ли рассчитывать на меня**.

ДЖОН ЛЕННОН . РЕВОЛЮЦИЯ 

При всех несовпадениях траекторий исторического развития Европы и США 
один сдвиг они прожили синхронно: в -х динамика насилия  на обоих 
континентах совершила разворот на  градусов. На диаграммах с – 
до – показан скачок числа убийств в Европе, вернувший ее на уровень, 
с которым она распрощалась  лет назад. А на диаграмме – видно, 

* “Because you’re mine, I walk the line”. — Прим. пер.
** Строка из  студийной версии песни “Revolution 1”. Джон Леннон  поет: “But when you talk 

about destruction, don’t you know that you can count me out. . . in”, делая фразу менее катего-
ричной: «Ты не знаешь, сможешь ли рассчитывать на меня». На «Белом альбоме» The Beatles  
звучит «консервативный» вариант: “You can count me out” — «Можешь на меня не рассчи-
тывать». — Прим. пер.
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как уровень убийств в Америке -х пробил потолок. После  лет сни-
жения числа насильственных смертей, захвативших Великую депрессию, 
Вторую мировую и холодную войну, уровень убийств среди американцев 
увеличился почти в два с половиной раза — с , в  г. до , в -м. 
Рост наблюдался во всех категориях насильственных преступлений, вклю-
чая изнасилования, избиения, грабежи, и продолжался (со своими подъ-
емами и спадами) три десятилетия. Города стали опасны, особенно Нью-
Йорк, превратившийся в символ новой преступности. Хотя рост насилия 
затронул все расы и оба пола, особенно значительным он был среди чер-
нокожих мужчин: годовой уровень убийств среди них к середине -х 
взлетел до  на  .

Поток насилия, захлестнувший страну с -х до -х, перекроил 
культуру Америки, ее политику и повседневную жизнь. Гангстерские шу-
точки стали основной темой юмористов, а  упоминание Центрального 
парка — всем известного гиблого места —вызывало нервный смешок. Жи-
тели Нью-Йорка баррикадировались в своих квартирах за семью замками 
и запорами, особо популярен стал «полицейский замок»: стальной прут, 
одним концом закрепленный на двери, а другим упира ющийся в углубле-
ние в полу. Район Центрального Бостона, неподалеку от места, где я живу 
сейчас, называли «фронтовой полосой» из-за бесконечных грабежей и по-
ножовщины. Жители массово покидали и другие американские города, 
опустевший центр которых окружало кольцо окраин, пригородных райо-
нов и закрытых соседских сообществ. Книги, фильмы и сериалы исполь-
зовали вечное городское насилие  как фон: вспомните «Небольшие убий-
ства», «Таксист», «Воины», «Побег из Нью-Йорка», «Форт Апач, Бронкс», 
«Блюз Хилл-стрит», «Костер тщеславия». Женщины записывались на курсы 
самообороны, чтобы научиться ходить уверенной походкой, использовать 
ключи, карандаши и каблуки- шпильки в качестве оружия, и отрабатывали 
удары каратэ и приемы джиу-джитсу на добровольце, одетом в резиновый 
костюм надувного человечка Мишлен. «Ангелы-хранители» в красных бе-
ретах  патрулировали парки и метро, а в  г. нацио нальным героем стал 
Бернард Готц, тихий инженер, застреливший четырех бандитов в вагоне 
нью-йоркского метро. Страх перед преступностью привел к власти череду 
консерваторов: Ричарда Никсона () с его девизом «Закон и порядок», 
отодвинувшим на задний план Вьетнамскую войну как основной вопрос 
избирательной кампании, Джорджа Буша-старшего  (), намекнувшего, 
что его конкурент — губернатор Массачусетса Майкл Дукакис — одобрил 
амнистию, по которой на свободу вышел насильник, и многих сенаторов 
и конгрессменов, обещавших «всерьез взяться за преступность». И хотя 
общий страх был преувеличенным: гораздо больше народу каждый год 
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погибает в ДТП, чем от рук других людей, особенно среди тех, кто не всту-
пает в споры с пьяной молодежью в барах, — ощущение, что количество 
насильственных преступлений выросло, не было игрой воображения.

Возвращения насилия в -х  никто не ожидал. Десятилетие было вре-
менем беспрецедентного экономического роста, практически полной за-
нятости, такого высокого уровня экономического равенства, что о нем 
с ностальгией вспоминают и сегодня, исторического прогресса в расовом 
вопросе и расцвета правительственных социальных программ, не говоря 
уж о развитии медицины, спасавшей из лап смерти все больше жертв напа-
дений. В  г. социальные теоретики поставили бы на кон последнюю ру-
башку, доказывая, что эти благоприятные условия приведут к длительному 
снижению насилия. И лишились бы этого предмета гардероба.

Почему же западные страны на три десятка лет нырнули в омут преступ-
ности, из которого так окончательно и не выбрались? Это частный случай 
обращения вспять длительного тренда снижения насилия, который я ис-
следую. Если мои рассуждения верны, то исторические перемены, кото-
рыми я пытаюсь объяснить спад насилия, должны были тоже синхронно 
двинуться в обратном направлении.

Первое, на что стоит взглянуть, — это, конечно, демография. -е 
и -е, когда уровень насилия коснулся дна, были эрой свадеб. Браки 
в США заключались чаще, чем когда-либо до и после этого временного от-
резка, — в результате мужчины   уходили с улиц и оседали в пригородах. 
Количество насилия уменьшилось, зато повысилась рождаемость. Пер-
вые дети поколения беби-бумеров, рожденные в -м, достигли крими-
нально-опасного возраста в -м; рожденные в -м — в  г. Можно 
было бы подумать, что взрыв преступности стал эхом  взрыва рождаемости. 
Однако цифры это не подтверждают. Если бы причина была только в боль-
шем количестве подростков и -летних, совершавших преступления в ко-
личествах, свойственных этому возрасту, преступность с -х до -х 
выросла бы на %, а не на %. Молодежи стало не просто больше, она 
стала агрессивнее.

Криминологи пришли к выводу, что рост преступности в -х нельзя  
объяснить обычными социально-экономическими переменными и что ос-
новной причиной стало изменение культурных норм. Конечно, чтобы избе-
жать замкнутого круга «люди агрессивны, поскольку живут в агрессивной 
культуре», необходимо определить внешнюю причину культурных перемен. 
Политолог Джеймс Квинн Уилсон  утверждает, что демография все же была 
важным стимулиру ющим фактором, но не из-за абсолютного, а из-за от-
носительного количества молодежи. Он поясняет эту мысль, комментируя 
высказывание демографа Нормана Райдера :
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«это как постоянное вторжение варваров, которых нужно окультурить 
и превратить в исполнителей различных функций, необходимых для вы-
живания общества». «Вторжение» — взросление нового поколения мо-
лодых  людей. Каждое общество более или менее успешно справляется 
с этим колоссальным процессом социализации, но иногда его буквально 
затапливает количественная неравномерность… В -х и даже в -х 
«наступа ющая армия» (молодежь в возрасте от  до  лет) была в три 
раза меньше «обороня ющейся» (тех, кому от  до  лет). К  г. со-
отношение изменилось: численность «наступа ющих» росла так быстро, 
что их было уже в два раза больше, — в последний раз такая ситуация 
наблюдалась в  г.

Дальнейший анализ показал, что сам по себе этот факт ничего не объ-
ясняет. Возрастная когорта, превосходящая по численности своих предше-
ственников, не обязательно совершает больше преступлений. Но я думаю, 
Уилсон кое-что нащупал, связав взлет преступности в -х гг. с процес-
сом межпоколенческой децивилизации. Новое поколение разными спосо-
бами пыталось обернуть вспять восьмивековой цивилизационный тренд, 
описанный Элиасом.

Беби-бумеры были особенным поколением (да, мы, беби-бумеры , вечно 
говорим, что мы особенные). Их объединяло вдохновля ющее чувство общ-
ности, словно это поколение было чем-то вроде этнической группы или на-
ции. (Десятилетием позже их с претензией называли «нацией Вудстока».) 
Они не только численно превосходили предшеству ющее поколение, но, бла-
годаря электронным медиа, сами ощущали силу своей численности. Беби- 
бумеры были первым поколением, выросшим перед включенным телевизо-
ром . Телевидение, особенно в эпоху трех нацио нальных телесетей, помогло 
им осознать, что свой жизненный опыт они делят с другими беби-буме-
рами, и понять, что другие знают, что они про них тоже знают. Это общее 
знание, как называют его экономисты и логики , способствовало форми-
рованию горизонтальной сети солидарности , разреза ющей вертикальные 
связи с родителями и авторитетами, которые раньше изолировали молодых 
людей друг от друга и заставляли их подстраиваться под старшее поколе-
ние. Подобно протесту ющим, которые чувствуют свою силу, собравшись 
на митинге, беби-бумеры видели, как такая же молодежь отрывается под 
песни The Rolling Stones  на «Шоу  Эда Салливана», и знали, что каждый мо-
лодой человек в Америке тоже смотрит это шоу, и знали, что те знают, что 
они тоже это знают.

Беби-бумеры были связаны друг с другом посредством еще одной но-
вой технологии, впервые выведенной на рынок малоизвестной японской 
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компанией под названием Sony: транзисторным радиоприемником. Роди-
тели, жалу ющиеся сегодня на айподы и мобильные телефоны, намертво 
приросшие к ушам подростков, позабыли, как когда-то их собственные 
родители были недовольны их пристрастием к радио. Я помню восторг, 
который охватывал меня, когда я ловил сигнал нью-йоркской радиостан-
ции. Он электризовал атмосферу моей комнаты в Монреале, наполняя ее 
музыкой, записанной на студии Motown Records, и голосом Боба Дилана , 
рок- группами «британского вторжения» и психоделикой. Я чувствовал, что 
что-то происходит прямо сейчас, но мистер Джонс не знает, что именно*..

Чувство солидарности, объединя ющее молодежь от  до  лет, было бы 
угрозой цивилизованному обществу даже в его лучшие времена. Но этот де-
цивилизационный процесс был усилен тенденцией, нараста ющей на про-
тяжении всего XX столетия. Социолог Каз Воутерс , переводчик и интеллек-
туальный наследник Элиаса, утверждал, что, после того как европейский 
цивилизационный процесс  прошел свой путь, его сменил процесс дефор-
мализации . Цивилизационный процесс представлял собой поток норм 
и правил хорошего тона, движущийся вниз по социально-экономической 
лестнице. Но по мере того, как западные страны становились более демо-
кратичными, высшие классы все сильнее  дискредитировали себя в качестве 
образца для подражания и иерархия норм и манер выравнивалась. Дефор-
мализация повлияла на моду: люди отказывались от шляп, перчаток, галс-
туков и платьев в пользу повседневной спортивной одежды. Она повлияла 
на язык: друзья стали называть друг друга по имени, а не мистер и миссис. 
Речь и поведение в целом стали менее шаблонными и более естествен-
ными. Напыщенные леди из высшего общества вроде тех, кого играла 
Маргарет Дюмон в фильмах братьев Маркс , становились мишенью для на-
смешек, а не образцом для подражания.

После того как элиты постепенно поддались процессу деформализации , 
по их легитимности был нанесен второй удар. Движение за гражданские 
права обнажило  позорные пятна на нравственности американского ис-
теблишмента, а стоило критикам присмотреться к другим частям общества, 
проявилось и множество других изъянов. Угроза ядерного  уничтожения, 
всепроника ющая бедность , угнетение коренных американцев , грубое во-
енное вмешательство в дела других стран, в частности Вьетнамская  война , 
а впоследствии хищническое уничтожение окружа ющей среды, дискри-
минация женщин и гомосексуалов . Главный враг западного мироустрой-
ства — марксизм  — начал пользоваться уважением как идеологическая база 
«освободительных» движений третьего мира, и стал особенно популярен 

* Отсылка к песне Боба Дилана  “Ballad of a Thin Man” (1965): “Something is happening here but 
you don't know what it is. Do you, Mr. Jones?”. — Прим. пер.
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в среде богемы и модных интеллектуалов. Социологические опросы с -х 
до -х гг. показывали падение доверия абсолютно ко всем обществен-
ным институтам.

Остановить нивелирование иерархий и безжалостную критику правя-
щей верхушки было невозможно, да по многим причинам и нежелательно. 
Но в результате упал и престиж аристократического и буржуазного стиля 
жизни, который за несколько столетий стал менее насильственным по срав-
нению с образом жизни трудящихся и беднейших слоев населения. Раньше 
ценности проникали сверху вниз, от придворных к горожанам, теперь их 
стали заимствовать снизу, из уличной культуры, — этот процесс позже на-
звали «пролетаризацией » и «расширением границ нормы».

Эта волна двигалась противоходом к  цивилизационному приливу, 
и поп-культура того времени отражала эти завихрения. Конечно, насилие  
вернулось не потому, что произошли изменения в двух основных, по Эли-
асу, силах цивилизационного процесса. Контроль государства не выро-
дился в анархию, как на Американском Западе и в обретших независимость 
странах третьего мира. Да и экономика, в основе которой лежит торговля 
и разделение труда, не уступила дорогу феодализму и натуральному об-
мену. Но следу ющий шаг в алгоритме Элиаса — психологические измене-
ния, приводящие к большему самоконтролю и взаимной зависимости, — 
попал под массированный обстрел контркультуры, созданной поколением, 
повзрослевшим в -х.

Основной целью атаки стал внутренний регулятор цивилизованного 
поведения — самоконтроль . Спонтанность, самовыражение и презрение 
к запретам стали главными добродетелями. «Если тебе это нравится — де-
лай» — гласила надпись на модном значке. «Сделай это» (Do It) — назва-
ние книги гражданского активиста Джерри Рубина. «Делай это, пока не на-
сытишься (что бы это ни было)» — припев популярной песни группы BT 
Express. Тело стало важнее разума. Кит Ричардс   заявлял: «Рок-н-ролл — это 
музыка ниже шеи». Юность ценилась выше зрелости. «Не доверяй никому 
старше тридцати», — советовал левый активист Эбби Хоффман . «Надеюсь, 
я не доживу до старости», — пели The Who в песне «Мое поколение». Пси-
хическое здоровье очернялось, а душевные расстройства романтизирова-
лись, в том числе в кино: «Прекрасное безумие» (Fine Madness), «Полет над 
гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), «Король червей» (King 
of Hearts), «Шизофреничка» (Outrageous). Ну и конечно, не обошлось без 
наркотиков.

Атаке со стороны контркультуры подвергся и идеал, согласно которому 
индивидуум должен быть оплетен сетью зависимостей и обязанностей пе-
ред другими людьми и общественными институтами. Если вам нужен образ, 
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попира ющий этот идеал с максимальной силой, вспомните о перекати- поле 
(одно из значений выражения rolling stone). Взятый из песни блюзмена 
Мадди Уотерса, образ так хорошо ответил на запрос времени, что поро-
дил целых три культовых явления: рок- группу, журнал и известную песню 
Боба Дилана  (в которой он высмеивает женщину из высшего общества, 
ставшую бездомной). «Настройся, включись, отключись» (“Tune in, turn 
on, drop out”) — лозунг бывшего гарвардского психолога-инструктора Ти-
моти Лири  стал лозунгом психоделического движения. Идея координиро-
вать свои интересы с интересами других в процессе труда стала считаться 
предательством себя. Как пел Боб Дилан:

Я пытался стать самим собой.
Но они хотят, чтобы я стал таким же, как все.
Они говорят: «Пой, раб!» И я просто умираю от тоски.
Я больше не собираюсь работать на ферме Мэгги*.

Элиас писал, что требования самоконтроля и добровольного погружения 
в сеть социальных взаимосвязей исторически отразились в представлении 
о времени и в изобретении устройств его отсчета: «Вот почему человек так 
часто восстает против социального времени, представленного в его или ее 
“Супер-Эго”, и вот почему множество людей вступают в конфликт с самими 
собой, пытаясь быть пунктуальными». Фильм  г. «Беспечный ездок» 
(Easy Rider) начинается с того, что персонажи Денниса Хоппера и Питера 
Фонды выбрасывают свои часы в грязь, садятся на мотоциклы и отправ-
ляются открывать Америку. Та же нота звучит и в первом альбоме группы 
«Чикаго» (тогда они назывались Chicago Transit Authority): «А кто-нибудь 
вообще знает, который час? А кому-нибудь вообще есть до этого дело? Если 
да, то не могу себе представить почему». Для меня в мои  все это имело 
смысл, так что я выбросил свои часы Timex. Когда бабушка увидела мое 
голое запястье, она не поверила своим глазам: «Какой же ты мужчина без 
часов?» — полезла в комод и достала Seiko, которые купила в  г. на Все-
мирной выставке в Осаке. Я храню их до сих пор.

Не только самоконтроль  и социальная связанность, но и еще один, тре-
тий, идеал попал под обстрел: брак и семейная жизнь, которые так  много 
сделали для укрощения мужской агрессивности  в предшеству ющие деся-
тилетия. Идея, что мужчина и женщина должны отдавать свои силы моно-
гамным отношениям и воспитанию детей   в безопасной среде, преврати-
лась в мишень безжалостного высмеивания. Такая жизнь стала считаться 

* Цитата из песни Боба Дилана  “Maggie’s Farm” (1965). — Прим. пер.
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мещанской, конформистской, потребительской, меркантильной, никудыш-
ной, пластиковой загородной пустыней в стиле ситкома «Приключения 
Оззи и Харриет».

Не припомню, чтобы в  -х кто-нибудь сморкался в  скатерть, 
но поп-культура действительно воспевала нарушение чистоты, приличия 
и целомудрия. Хиппи повсеместно слыли немытыми и вонючими, хотя, 
по моему опыту, это не более чем наговоры. Но они, определенно отвер-
гали общепринятые стандарты ухода за собой: неувяда ющим символом фе-
стиваля в Вудстоке стали голые слушатели, резвящиеся в грязи. Отрицание 
норм приличия можно проследить по одним только обложкам музыкаль-
ных альбомов (см. фотографию –). Например, “The Who Sell Out”, где 
измазанный соусом Роджер Долтри из группы The Who сидит в ванне, на-
полненной консервированными бобами, “Yesterday and Today” Beatles , где 
милая четверка украсила себя кусками сырого мяса и обезглавленными ку-
клами (впрочем, обложку спешно отозвали), “Beggars Banquet”, альбом The 
Rolling Stones  с фотографией грязного общественного туалета (первона-
чально отцензурированной), или обложку “Who’s Next”, на которой четверо 
музыкантов застегивают ширинки, отворачиваясь от стены, забрызганной 
мочой. Отрицание приличий распространилось и на живые концерты: 
Джими Хендрикс  на сцене фестиваля в Монтерее имитировал половой акт 
со своей электрогитарой.

Выкинуть наручные часы или искупаться в ванне с бобами — это, ко-
нечно, вовсе не то же самое, что совершить настоящее жестокое преступ-
ление. -е принято считать временем любви и мира, и в некоторых 
отношениях так оно и было. Но прославление распущенности перешло 
в снисхождение к насилию, а затем и в насилие  как таковое. В конце каж-
дого концерта The Who, как известно, в щепки разбивали свои инстру-
менты. Это можно было бы считать безвредным представлением, если бы 
не следу ющий факт: барабанщик группы Кит Мун разнес вдребезги еще 
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и десятки отельных номеров, на всю жизнь сделал глухим на одно ухо Пита 
Таунсенда, взорвав на сцене барабаны; бил жену, подружку и дочь; угро-
жал переломать руки клавишнику группы The Faces, встречавшемуся с его 
бывшей женой; случайно задавил машиной своего телохранителя и умер 
в  г. от передозировки наркотиков.

Индивидуальное насилие  иногда прославлялось в песнях как еще одна 
форма протеста против истеблишмента. В  г. Марта Ривз и Vandellas 
пели: «Лето пришло, и  пора танцевать на  улицах». Четыре года спустя 
The Rolling Stones  возразили: пора на  улицах драться. Как дань «сата-
нинскому величию» и «симпатии к дьяволу» группа создала десятиминут-
ную театрализованную песню «Полуночный бродяга» (Midnight Rambler), 
посвященную «бостонскому душителю»  — насильнику и  убийце, и  за-
канчивалась она словами: «Я расколочу ваши зеркальные окна, пробью 
насквозь ваши окованные железом двери, я… всажу… нож… прямо…
тебе… в горло!» Страсть, с которой рок- музыканты поднимали на флаг 
каждого головореза и  серийного убийцу как отважного «борца» и  «из-
гоя», высмеяли в фильме «Это Spinal Tap» (This Is Spinal Tap), где одно-
именная пародийная рок-группа рассказывает о своих планах написать 
рок-оперу о Джеке-потрошителе (с припевом: «Ах ты, негодник — дерз-
кий Джек!»).

Меньше чем через четыре месяца после Вудстока The Rolling Stones  вы-
ступили на Альтамонтском фестивале  в гоночном парке в Калифорнии, для 
обеспечения порядка на котором организаторы наняли байкеров из мото-
клуба «Ангелы ада» — они в то время романтизировались как «изгои — бра-
тья контркультуры». Атмосфера концерта (да и -х в целом) так описы-
вается в «Википедии»:

Объевшийся ЛСД цирковой артист — исполин весом под  фунтов — 
разделся догола и понесся берсеркером сквозь толпу к сцене, сбивая с ног 
людей справа и слева. Несколько*Ангелов спрыгнули со сцены и забили 
его дубинками до бессознательного состояния (требуется подтвержде-
ние) .

* В  текущей версии английской и  русской «Википедии» этот пассаж отсутствует. Ситуация 
описывается иначе: «После того как толпа… опрокинула мотоцикл одного из  ”охранни-
ков”, агрессия  “Ангелов ада” лишь увеличилась, в  том числе против исполнителей. Так, 
один из “ангелов” ударил по голове Марти Балина из группы Jefferson Airplane так, что тот 
потерял сознание. Группа Grateful Dead должна была выступать между Crosby, Stills, Nash & 
Young и The Rolling Stones , однако после того, как ударник Майкл Шрив рассказал им об ин-
циденте с Балином, Grateful Dead отказались выступать и покинули Альтамонт, сославшись 
на ухудшение ситуации с безопасностью». — Прим. науч. ред.
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Для рассказа о том, что случилось после, никакого подтверждения не тре-
буется, поскольку это было показано в документальном фильме «Дай мне 
кров» (Gimme Shelter). «Ангел ада» избил солиста группы Jefferson Airplane 
прямо на сцене, Мик Джаггер  безуспешно пытался успокоить неуправляе-
мую толпу, а один из зрителей, вытащивший пистолет, был тут же зарезан 
другим «ангелом».


Когда в -х рок- музыка ворвалась на сцену, политики и религиозные 

деятели обвиняли ее в атаке на нравственность и в поощрении преступно-
сти. В Музее и Зале славы рок-н-ролла в Кливленде можно посмотреть за-
нимательные кадры, запечатлевшие консерваторов, мечущих громы и мол-
нии. И что, нам теперь нужно — о ужас! — признать, что они были правы? 
Можем ли мы связать ценности поп-культуры -х и совпавший по вре-
мени рост числа насильственных преступлений? Конечно, не напрямую. 
Корреляция — это не причинность, и, возможно, третий фактор — против-
ление ценностям цивилизационного процесса — стал причиной как преоб-
ражения поп-культуры, так и всплеска агрессивного поведения. К тому же 
подавля ющее большинство беби-бумеров никогда не совершало никаких 
насильственных преступлений. Тем не менее установки и массовая куль-
тура усиливают друг друга, и в крайних точках, где это так или иначе мо-
жет сказаться на впечатлительных личностях и субкультурах, существуют 
убедительные причинно-следственные связи между децивилизу ющим об-
разом мыслей и потворством реальному насилию.

Одна из них — самокастрация сис темы уголовного правосудия Левиа-
фана . Хотя рок- музыканты редко влияют на пуб личную политику непосред-
ственно, писатели и интеллектуалы влияют, а они поддались духу времени 
и стали рационализировать модную разнузданность. Марксизм описы-
вал жестокий классовый конфликт как путь к лучшему миру. Влиятельные 
мыслители вроде Герберта Маркузе  и Пола Гудмана  пытались соединить 
марксизм  или анархизм с новой интерпретацией фрейдизма , уравнивая 
сексуальное и эмоцио нальное подавление с подавлением политическим, 
и приветствовали освобождение от всех ограничений как часть революци-
онной борьбы. Возмутители спокойствия все чаще изображались борцами 
и нонконформистами, жертвами расизма, бедности и плохого воспитания. 
Граффити-вандалы стали «художниками», воры — «классовыми борцами», 
а уличные хулиганы — «общественными лидерами». Многие умные люди, 
отравленные радикальным шиком, делали невероятно глупые вещи. Вы-
пускники элитных университетов собирали самодельные бомбы и ждали 
за рулем угнанных автомобилей, пока «радикалы» стреляли в охранников 
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во время вооруженных ограблений. Нью-йоркские интеллектуалы «велись» 
на околомарксистскую болтовню психопатов  и добивались их освобожде-
ния из тюрем.

С начала сексуальной революции  на заре -х и до подъема феми-
низма в -х контроль над женской сексуальностью считался привиле-
гией умудренных опытом мужчин. Похвальба сексуальным принужде-
нием и насилием из ревности  появлялась в популярных книгах, фильмах 
и в песнях, например у Beatles  в “Run for Your Life”, у Нила Янга в “Down by 
the River”, Джими Хендрикса в “Hey Joe”, у Ронни Хокинса в “Who Do You 
Love?” Такое поведение даже логически обосновывалось в политических 
сочинениях разного рода «революционеров». Вот что писал в своих мемуа-
рах «Душа на льду» (Soul on Ice) — бестселлере  г. — Элдридж Кливер, 
лидер «Черных пантер»:

Изнасилование — бунтарский акт. Мне нравилось попирать законы бе-
лого человека, бросать вызов его сис теме ценностей, и я осквернял его 
женщин — и, думаю, это соображение было для меня самым приятным, 
потому что я был крайне возмущен тем, как белые мужчины   веками ис-
пользовали чернокожих женщин. Я чувствовал, что вершу месть.

Почему-то интересы женщин, которых он осквернял в этом бунтарском 
акте, никогда не фигурировали ни в его политических взглядах, ни в отзы-
вах на книгу (The New York Times: «Блестящая и изоблича ющая»; The Nation: 
«Примечательная книга… прекрасно написанная»; Atlantic Monthly: «Ум-
ный, беспокойный, страстный и красноречивый человек»).

Наконец рационализация преступности добралась до судей и законо-
дателей, и они все чаще отказывались помещать правонарушителей за ре-
шетку. Реформы той эпохи вовсе не оставляли на свободе «по формаль-
ным причинам» толпы жестоких уголовников, как можно предположить 
по фильмам о «Грязном Гарри», однако правоохранительные органы дей-
ствительно отступали под натиском преступности. В США в период с  
до  г. вероятность того, что преступление приведет к аресту, упала 
с , до ,, шанс, что арест приведет к тюремному заключению, — с , 
до ,, а риск, что преступление приведет к тюремному заключению, сни-
зился с , до , — в пять раз.

Еще больше, чем возвращение преступников на улицы, делу навредило 
взаимное отчуждение между правоохранительными органами и  мест-
ными сообществами, приведшее к упадку последних. Такие посягатель-
ства на общественный порядок, как бродяжничество, праздношатание и по-
прошайничество, были декриминализованы, а мелкие преступления вроде 
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вандализма, граффити, безбилетного проезда и отправления естествен-
ных нужд на пуб лике больше не привлекали внимания полицейских. 
С появлением антипсихотических лекарств с их эпизодической эффектив-
ностью и расширением рамок психической нормы палаты психиатриче-
ских больниц опустели, увеличивая ряды бездомных. Владельцы магазинов 
и неравнодушные граждане, которые обычно присматривают за местным 
хулиганьем, под напором вандалов, попрошаек и грабителей отступили 
в пригороды.

Процесс децивилизации -х гг. повлиял не только на политические 
решения, но и на личный выбор. Все больше молодых людей, как в песне 
Боба Дилана , отказывались «работать на ферме у Мэгги». Вместо того чтобы 
вести респектабельную семейную жизнь, они объединялись в мужские ком-
пании, где разворачивались знакомые циклы борьбы за лидерство: оскорб-
ления, мелкая агрессия  и жестокая месть. Сексуальная революция, предо-
ставившая  мужчинам множество возможностей без налагаемой браком 
ответственности, увеличила степень этой сомнительной свободы. Некото-
рые мужчины   пытались найти свое место под солнцем в прибыльной тор-
говле привозными наркотиками, где самостоятельное правосудие  — един-
ственный способ защитить право собственности. На смертельно опасном 
рынке крэка в конце -х входной барьер был особенно низок, потому что 
этот наркотик можно было продавать мелкими дозами. В итоге, вероятно 
в том числе и за счет подростков-распространителей крэка, число убийств 
между  и  гг. выросло на %. Вдобавок к насилию, сопровожда-
ющему любую торговлю запрещенными товарами, наркотики сами по себе, 
как и старый добрый алкоголь, снижают способность к самоконтролю и ро-
няют искру в пороховую бочку.

Процесс децивилизации особенно сильно ударил по афроамериканской 
общине. Афроамериканцы стартовали с невыгодной позиции граждан вто-
рого сорта, что заставляло молодежь колебаться между респектабельным 
образом жизни и жизненным укладом социальных низов — как раз тогда, 
когда новые силы, направленные против истеблишмента, толкали их в не-
верном направлении. Правовая сис тема защищала их еще хуже, чем белых 
американцев, как из-за старого полицейского расизма, так и из-за возник-
шей снисходительности судебной сис темы к преступности, жертвами ко-
торой чернокожие становились непропорцио нально часто. Недоверие 
к юридической сис теме перерастало в цинизм и даже паранойю, оставляя 
единственную альтернативу — самостоятельное правосудие .

Сыграло роль и то свойство афроамериканской семьи, которое впервые 
было отмечено социологом Дэниэлом Патриком Мойнихэном . За свой нашу-
мевший доклад  г. «Негритянская семья: за вмешательство государства» 
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(The Negro Family: The Case for National Action) он вначале был ославлен, а за-
тем оправдан. Значительная часть (а сегодня большинство) черных де-
тей рождается вне брака, многие растут без отца. Эта тенденция, особенно 
заметная в начале -х, усилилась в результате сексуальной революции 
и бездумной практики  социальных льгот, поощрявшей молодых женщин 
«выходить замуж за государство», а не за отцов своих детей. Хотя я не сто-
ронник теории родительского влияния, утвержда ющей, что мальчики без 
отцов растут агрессивными, поскольку им не хватает ролевой модели или 
мужской дисциплины (Мойнихэн сам, к примеру, вырос без отца), распро-
странение безотцовщины приводит к росту насилия по другой причине. 
Молодые мужчины  , не воспитыва ющие своих детей, в это время где-то бол-
таются, соревнуясь друг с другом за доминирование. В гетто такая комби-
нация взрывоопасна так же, как в ковбойских салунах и поселках золото-
искателей, — на этот раз не потому, что женщин нет рядом, но потому, что 
женщины     утратили свою выгодную переговорную позицию и не могут за-
ставить мужчин вести цивилизованную жизнь.

ПРОЦЕСС ПОВТОРНОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ 
(РЕЦИВИЛИЗАЦИЯ) В -Х

Было  бы ошибкой думать, что бум преступности в  -х гг. обратил 
вспять сокращение насилия на Западе и что исторические тенденции на-
силия цикличны или скачут вверх-вниз от эпохи к эпохе. В  г., в худ-
ший в  криминальном отношении период недавнего прошлого, уровень 
убийств в США составлял , на  , то есть четверть от уровня За-
падной Европы в   г., одну десятую от  уровня насилия среди инуи-
тов и одну пятнадцатую от среднего уровня догосударственных обществ 
(рис. –).

Да и эта цифра — верхний предел, а не стабильное явление и не шаг 
к новой норме. В  г. случилась неожиданная вещь: уровень убийств 
снизился сразу на % по отношению к предыдущему году и продолжал па-
дать еще семь лет, достигнув в  г. уровня , — самого низкого с  г. 
Что ошеломляет еще сильнее — эти цифры оставались неизменными лет 
десять, а потом упали еще ниже: от , в  г. до , в -м. Верхняя 
линия на рис. – отражает изменения в уровне насилия в США с  г., 
в том числе и новое дно, достигнутое в XXI столетии.

На рис. – отображены и данные по Канаде начиная с  г. Канадцы 
убивают в три с лишним раза реже, чем американцы, отчасти потому, что 
в XIX в. Королевская канадская конная полиция добралась до Западного 
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Фронтира раньше, чем первые поселенцы, избавив их от необходимости 
культивировать агрессивную культуру чести. Несмотря на эту разницу, 
подъемы и спады уровня убийств движутся параллельно графику южного 
соседа (с коэффициентом корреляции между  и  гг., равным ,) 
и в -х опускаются так же низко: на % по сравнению с понижением 
на % у американских соседей.

Параллельные траектории в Канаде и США — это только один из мно-
жества сюрпризов великого спада насилия в -х. Две страны разнятся 
как в тенденциях экономического развития, так и в подходах к уголов-
ному правосудию, и тем не менее обе пережили схожее снижение уровня 
насилия. То же самое можно сказать о большинстве стран Западной Ев-
ропы.
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Рис. – отражает уровень убийств в пяти крупных европейских стра-
нах в ХХ в., демонстрируя историческую траекторию, которую мы отсле-
живаем: продлившееся до -х гг. долгосрочное снижение, начавшийся 
в эти неблагополучные годы подъем и недавнее возвращение к более мир-
ному уровню. Даже крупные европейские страны демонстрируют этот спад, 
и хотя долго казалось, что Англия и Ирландия останутся исключениями, 
в -х уровень насилия там тоже снизился.
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Люди не только стали убивать меньше, они также начали воздержи-
ваться и от других способов причинения вреда. В США уровень серьезных 
преступлений снизился наполовину, включая изнасилования, грабежи, из-
биения, кражи со взломом, воровство и даже угоны машин. Результаты 
были заметны не только по цифрам статистических отчетов, но и в самой 
ткани повседневной жизни. Туристы и молодые работа ющие горожане вер-
нулись в центры городов, и борьба с преступностью перестала быть глав-
ной темой президентских предвыборных кампаний.

Никто из экспертов этого не предсказывал. Даже когда спад насилия уже 
начался, все думали, что рост преступности, стартовавший в -х, про-
должится и дела примут еще худший оборот. В эссе, написанном в  г., 
Джеймс Квинн Уилсон * утверждал:

Там, у горизонта, уже клубятся тучи, которые ветер скоро донесет до нас. 
Население снова молодеет. К концу десятилетия в стране будет на мил-
лион больше людей в возрасте от  до  лет. Половина из этого допол-
нительного миллиона — мужчины  . Шесть процентов станут опасными 

* Американский социолог, соавтор криминологической теории разбитых окон  : «Если разбито 
стекло и его не вставляют, то через некоторое время в этом здании не останется ни одного 
целого окна». — Прим. науч. ред.
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рецидивистами, а это на   больше молодых грабителей, убийц и во-
ров, чем мы имеем сейчас. Готовьтесь.

Туча на горизонте пополнила копилку высокопарных слов, сказанных 
другими «говорящими головами» при обсуждении проблемы преступности. 
Криминолог Джеймс Фокс  предсказывал «кровавую баню» в  г., утверж-
дая, что волна преступности «будет такой мощной, что  год покажется 
нам добрыми старыми временами». Политолог и криминолог Джон Дилу-
лио предупреждал, что к  г. на улицы выйдет больше четверти милли-
она «суперзлодеев, рядом с которыми легендарные уличные банды ”Кров-
ников” и “Калек” будут выглядеть ручными котятами». В  г. бывший 
редактор лондонской Times говорил, что «к  году Нью-Йорк превра-
тится в Готэм-сити без Бэтмена».

Легендарный мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия мог бы сказать: 
«Если уж я делаю ошибку, то наилучшую!» (Уилсон поддержал тему , заме-
тив: «Представители наук об обществе никогда не должны пытаться пред-
сказать будущее; им хватает забот предсказывать прошлое».) Ошибкой 
криминологов была чрезмерная вера в краткосрочные демографические 
тенденции. Раздутый крэком пузырь насилия конца -х втянул в себя 
множество тинейджеров, а к началу -х число подростков должно было 
вырасти еще больше — отдаленные последствия беби-бума. Но общая чис-
ленность криминально-опасной когорты, включа ющей не только подрост-
ков, но и -летних, в -х на самом деле уменьшилась. Однако даже эта 
уточненная статистика не объясняет спад насилия, характеризу ющий это 
десятилетие. Распределение населения по возрастам меняется медленно, 
пока каждая поколенческая свинья протискивается сквозь общего демо-
графического питона*. Однако в -х уровень преступности шел вниз 
семь лет подряд и задержался на новом низком уровне еще на девять лет. 
Как и в случае со взлетом преступности в -х, изменения в уровне наси-
лия для каждой возрастной группы превзошли эффект размера этих групп.

Экономика — другой традиционный подозреваемый, которого привле-
кают при объяснении преступных тенденций, — немногим лучше объясняет 
этот тренд. В США безработица в -х снизилась , а в Канаде выросла, и тем 
не менее количество насильственных преступлений упало и в Канаде. 
Во Франции и Германии  безработица росла, а уровень насилия падал, а в Ир-
ландии и Британии, наоборот, безработица снижалась, а уровень насилия 
рос. Это не так удивительно, как кажется, ведь криминологи давно знают, 
что уровень безработицы не влияет напрямую на уровень насильственных 

* «Свинья в питоне» — так иногда описывали поколение беби-бума из-за его огромных раз-
меров и силы. — Прим. пер.
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преступлений (при этом наблюдается некоторая корреляция с уровнем пре-
ступлений против собственности). Да что там говорить, через три года 
после финансового кризиса  г., который стал причиной худшего эконо-
мического спада со времен Великой депрессии, уровень убийств в Америке 
упал еще на %, заставив криминолога Дэвида Кеннеди объяснять жур-
налисту: «Идея, застрявшая у каждого в уме, — что, если экономика летит 
в тартарары, преступность растет — неверна. И никогда не была верна».

Среди экономических показателей лучшим прогностическим фактором 
уровня насилия является неравенство . Но коэффициент Джини, стан-
дартный индекс  неравенства доходов, в США с  до  г. рос, а пре-
ступность продолжала снижаться, в то время как в  г., во время взлета 
преступности, этот индекс был на рекордно низком уровне. Объясняя 
подъемы и спады насилия наличием неравенства, мы сталкиваемся с про-
блемой: хотя неравенство коррелирует с насилием в штатах и государ-
ствах в целом, оно не коррелирует по времени со скачками насилия внутри 
отдельно взятой страны, вероятно, потому, что реальная причина разли-
чий — не неравенство само по себе, а постоянные особенности культуры 
или государственного управления, которые влияют как на неравенство, так 
и на насилие . Например, в обществах с высоким уровнем социального 
неравенства бедные районы остаются без полицейской защиты и рискуют 
стать зонами жестокой анархии .

Еще одна ложная зацепка обнаруживается в ученых разглагольствова-
ниях, которыми пытаются увязать социальные тенденции с «умонастрое-
нием народа», сопровожда ющим текущие события. Террористическая атака 
 сентября    г. привела к невероятным политическим, экономическим 
и эмоцио нальным потрясениям, но уровень убийств в ответ не подпрыгнул.


Падение преступности в -х породило одну из самых странных гипо-
тез в изучении насилия. Когда я рассказывал, что пишу книгу об истори-
ческом спаде насилия, мне постоянно сообщали, что этот феномен уже 
объяснен. Уровень насилия снизился, говорили мне, потому что после ле-
гализации абортов в  г.   (решение Верховного суда США по делу «Роу 
против Уэйда») нежеланные дети, которые выросли бы и стали преступни-
ками, не родились главным образом потому, что их матери сделали аборт. 
Впервые я услышал об этой теории в  г., когда ее выдвинули экономи-
сты Джон Донохью и Стивен Левитт , но тогда мне она показалась слишком 
остроумной, чтобы быть верной. Любая сенсационная гипотеза, которая 
объясняет крупные социальные тенденции одним-единственным недооце-
ненным событием, практически со стопроцентной вероятностью окажется 
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неверной, даже если в настоящий момент имеются данные в ее поддержку. 
Однако Левитт в соавторстве с журналистом Стивеном Дабнером  популя-
ризировал свою теорию в бестселлере «Фрикономика» (Freakonomics), и се-
годня многие убеждены, что преступность в -х снизилась потому, что 
еще в -х женщины     избавились от эмбрионов, обреченных развиться 
в преступников.

Справедливости ради нужно сказать: дальше Левитт  доказывает, что 
решение по делу «Роу против Уэйда» было только одной из четырех при-
чин спада насилия, и представляет сложные статистические расчеты в под-
держку своей основной мысли. Например, он показал, что в штатах, лега-
лизовавших аборты до  г., уровень насилия пополз вниз раньше, чем 
в прочих. Но он сопоставляет две крайние точки длинной, гипотетиче-
ской и трудноуловимой причинно-следственной цепи, где первое звено — 
возможность сделать аборт, а последнее — снижение уровня насилия два 
десятилетия спустя, и игнорирует все звенья посередине: предположения, 
что легализация абортов уменьшила количество нежеланных детей, что 
нежеланные дети чаще идут по кривой дорожке и что именно первое про-
реженное абортами поколение обеспечило спад насилия в -х. Но стоит 
дать этой корреляции другое объяснение (например, что крупные либе-
ральные штаты, первыми легализовавшие аборты, были также и первыми, 
по которым прокатилась и заглохла эпидемия наркотика крэка), и проме-
жуточные звенья становятся неубедительными или исчезают вовсе.

Начать с  того, что теория фрикономики  предполагает, будто жен-
щины     с одинаковой вероятностью зачинали нежеланных детей до и после 
 г. и единственное различие состояло в частоте рождения таких детей. 
Но, когда аборты были узаконены , пары могли начать чаще заниматься не-
защищенным сексом, а к абортам прибегать как к методу контроля рож-
даемости. В таком случае женщина зачинает больше нежеланных детей, 
с помощью аборта избавляется от большинства из них, но общее число 
нежеланных детей может остаться прежним. Более того, доля нежеланных 
детей могла даже возрасти, если женщины, полагаясь на возможность сде-
лать аборт, чаще занимались незащищенным сексом, а забеременев, упу-
скали время для аборта или решали рожать. Это может объяснить, почему 
начиная с  г. доля детей, рожденных самыми уязвимыми категориями 
женщин — бедными, одинокими , несовершеннолетними и афроамерикан-
ками, не уменьшилась, как следовало бы согласно теории фрикономики. 
Она увеличилась, и намного.

Если же говорить об индивидуальных особенностях женщин из кри-
минально опасного контингента, то  здесь фрикономика , похоже, во-
обще понимает вещи «с точностью до наоборот». Факт, подтвержденный 
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в нескольких исследованиях: среди женщин, забеременевших случайно 
и не готовых растить ребенка, те, кто прерывает беременность, с большей 
вероятностью окажутся дисциплинированными, трезвомыслящими и спо-
собными предвидеть последствия, а те, кто вынашивает и рожает, чаще 
бывают незрелыми дезорганизованными фаталистками, которые фокуси-
руются на образе милого младенчика, а не на мысли о неуправляемом под-
ростке. Молодые женщины    , выбира ющие аборт, лучше учатся, реже жи-
вут на пособие и реже бросают школу, в отличие от тех, кто рожает или же 
не вынашивает беременность по естественным причинам. Получается, что 
право на аборт могло привести в мир поколение, более склонное к престу-
плениям, поскольку отсеяло именно тех детей, которые, благодаря генам 
или среде, с большей вероятностью смогли бы демонстрировать выдержку 
и самоконтроль .

К тому же идеи фрикономики  о психологических причинах преступ-
ности словно вышли из комической арии члена банды из мюзикла «Вест-
сайдская история» («В семье я — явно лишний: // По пьянке был зачат. // 
Станешь плохим, // Если дома — ад!») и настолько же правдоподобны. Воз-
можно, нежеланные дети, став взрослыми, и совершают больше преступле-
ний, но куда вероятнее, что прямой причиной преступного поведения яв-
ляется не сам факт их нежеланности, а то, что женщины     в криминальной 
среде рожают больше нежеланных детей. В исследованиях, сравнива ющих 
результаты воспитания в семье с влиянием среды (сверстников), с исклю-
чением генетических факторов, практически всегда побеждает среда.

И наконец, если бы доступность абортов  после  г. сформировала бо-
лее законопослушное поколение, спад преступности начался бы с младшей 
возрастной когорты, а по мере ее взросления возрастные рамки не затро-
нутого насилием поколения расширились бы. Например, те, кому исполни-
лось  в  г. (рожденные в -м, когда аборты уже были разрешены), 
должны были бы совершать меньше преступлений, чем достигшие -летия 
в  г. (рожденные в -м, во времена запрета абортов). По той же ло-
гике, -летние в  г. все еще должны были быть более агрессивными, по-
скольку родились в  г., до решения по делу «Роу против Уэйда». Только 
в конце -х, когда первое после исторического решения Верховного суда 
США поколение достигло -летия, юноши этого возраста должны были бы 
стать менее жестокими. На самом деле все было наоборот. Когда в конце 
-х и начале -х подросло первое после дела Роу поколение, они не по-
тянули статистику убийств вниз, а устроили небывалый беспредел. Спад на-
силия начался, только когда старшее поколение, родившееся задолго до Роу, 
сложило свои стволы и ножи, и уже от них более низкие уровни убийств спу-
стились по возрастной шкале к более молодым гражданам.
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Так чем же объяснить случившийся спад насилия? Сделать это пытались 
многие социологи, но лучшее, что они смогли придумать, — это что причин 
у спада множество и точно определить их невозможно, потому что случи-
лось слишком много всего сразу. Тем не менее я думаю, что существует 
два правдоподобных и исчерпыва ющих объяснения. Первое — Левиафан  
стал больше, умнее и эффективнее. Второе — процесс цивилизации, кото-
рый контркультура -х пыталась повернуть вспять, восстановил свое 
обычное течение и даже вышел в новую фазу.

К началу -х гг. американцев уже тошнило от количества уличных 
грабителей, вандалов и выстрелов из проносящихся автомашин, и страна 
приняла меры к усилению сис темы уголовного правосудия. Самая эффек-
тивная из этих мер была также и самой грубой: более длительные сроки 
заключения для большего числа преступников. Количество попадавших 
в тюрьму в США практически не менялось с -х до начала -х гг., 
а к началу -х даже сократилось. Но затем оно взлетело почти в пять 
раз, и сегодня более  млн американцев находятся за решеткой — самый 
высокий показатель в мире. Это три четвертых процента всего населения 
США, а доля молодых людей за решеткой  еще выше, особенно если гово-
рить об афроамериканцах . Марафон посадок начался в -х с несколь-
ких нововведений. Среди них — законы, требу ющие обязательного назна-
чения наказания (например, калифорнийский «Третий залет — и ты вне 
игры»), бум строительства тюрем (которые поначалу вызывали протесты: 
«Только не у меня на заднем дворе!», а потом стали восприниматься как 
новые стимулы развития экономики) и война  против наркотиков (которая 
криминализовала хранение кокаина и других наркотических веществ даже 
в небольших количествах).

В отличие от более сложных способов борьбы с криминалом массовые 
посадки практически всегда снижают уровень преступности, поскольку 
это очень простой механизм с минимумом движущихся частей. Тюремное 
заключение убирает с улиц самых опасных личностей, обезвреживает их 
и вычитает из статистики несовершенные ими преступления. Лишение 
свободы особенно эффективно, если большое количество преступлений со-
вершается небольшой частью населения. Изучение криминальных сводок 
в Филадельфии, например, показало, что % молодых мужчин повинны 
более чем в половине всех правонарушений. Люди, чаще соверша ющие 
преступления, сильнее рискуют попасться, так что именно их чаще всего 
вылавливают и отправляют в тюрьму. Более того, люди, соверша ющие на-
сильственные преступления, попадают и в другие неприятности, потому 
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что предпочитают немедленное удовлетворение отложенным выгодам. Они 
чаще бросают школу, работу, попадают в ДТП, провоцируют драки, хулига-
нят и воруют, злоупотребляют алкоголем и наркотиками. В сети сис темы, 
отлавлива ющей наркоманов и других мелких правонарушителей, заодно 
попадется и некоторое количество опасных личностей, что дополнительно 
прореживает ряды агрессивных типов на улицах.

Кроме того, лишение свободы сокращает насилие  и косвенно — путем 
знакомого нам эффекта сдерживания . Отсидевший в тюрьме подумает 
дважды, прежде чем снова преступить закон, и его знакомые тоже при-
задумаются, прежде чем идти по его стопам. Но доказать, что тюремное 
заключение удерживает людей от совершения преступлений (а не просто 
калечит их), нелегко, поскольку статистика изначально не дает такой воз-
можности. В регионах с высоким уровнем преступности за решетку отправ-
ляют больше правонарушителей, и это создает иллюзию, будто лишение 
свободы увеличивает преступность, а не уменьшает ее. Но при должной 
изобретательности (например, сравнив рост числа заключений в тюрьму 
и последу ющий спад насилия или удостоверившись, не приводит ли более 
мягкая судебная политика к последу ющему росту насилия) можно про-
верить и эффект сдерживания. Исследования Левитта  и других крими-
нологов-статистиков подтверждают, что сдерживание работает. А если 
вы предпочитаете мудреной статистике полевые эксперименты, обратите 
внимание на случившуюся в  г. забастовку монреальской полиции. 
Жандармы оставили службу всего на несколько часов, и за это время го-
род, известный своей безопасностью, потрясли шесть ограблений банков, 
 поджогов, сотня грабежей и два убийства. После этого для восстановле-
ния порядка пришлось привлечь Королевскую канадскую конную полицию.

Однако теорию о том, что бум тюремных заключений привел к спаду 
насилия, нельзя назвать неоспоримой. Во-первых, больше сажать начали 
в -х, а насилие  снизилось лишь десятилетие спустя. Во-вторых, в Ка-
наде число тюремных заключений не выросло, но уровень насилия упал 
и там. Эти факты не опровергают мысль, что лишение свободы — важный 
фактор, но требуют дополнительных допущений, а именно: эффект от тю-
ремных заключений со временем нарастает, достигает критической массы 
и выплескивается за границы государства.

Массовые посадки, снижая насилие , порождают свои проблемы. Когда 
самые агрессивные индивидуумы оказываются за решеткой, увеличение 
числа посадок быстро достигает точки падения эффективности, потому 
что каждый следу ющий арестант теоретически оказывается все менее 
агрессивным и удаление его с улицы все меньше влияет на уровень наси-
лия. К тому же с годами склонность к насилию понижается, и по этому 



Глава 3. Цивилизационный процесс / 171

содержание мужчин в тюрьмах после достижения ими определенного воз-
раста мало способствует снижению преступности. С учетом всех этих ар-
гументов число тюремных заключений имеет оптимальный уровень. Ма-
ловероятно, что американская сис тема уголовного правосудия  его отыщет, 
поскольку электоральная политика накручивает счетчик посадок, особенно 
в местах, где судей выбирают, а не назначают. Любой кандидат, заявля-
ющий, что слишком много граждан отбывают слишком длительные сроки, 
подвергнется обвинениям в «мягкотелости» и получит под зад коленом. 
В результате в США заключают под стражу гораздо больше людей, чем сле-
довало бы, причем эта политика приносит непомерный вред именно афро-
американским сообществам: они лишаются огромного количества мужчин.

Вторым инструментом повышения эффективности Левиафана  в -х 
стало повышение численности полиции. В приступе политической гени-
альности президент Билл Клинтон в  г. подорвал позиции своих кон-
курентов-консерваторов, поддержав законодательную инициативу, обе-
щавшую привлечь для службы в полиции дополнительно   человек. 
Усиленная таким образом полиция не только ловила больше преступни-
ков — ее ставшее более заметным присутствие само по себе удерживало 
население от правонарушений. Полицейские, как раньше, пешком патру-
лировали окрестности, а не только сидели в машинах в ожидании вызова 
на место происшествия. В некоторых городах, например в Бостоне, по-
лицейские наряды сопровождал инспектор по условно-досрочному осво-
бождению, хорошо зна ющий главных бузотеров и способный вернуть их 
за решетку за малейший проступок. В Нью-Йорке Главное полицейское 
управление пристально отслеживало уровень преступности в жилых рай-
онах и нещадно давило на офицеров, если преступность на их участках 
ползла вверх. Присутствие полиции стало еще более заметным после 
разрешения пресекать незначительные правонарушения вроде рисования 
граффити, выбрасывания мусора в неположенном месте, назойливого по-
прошайничества, распития спиртного, отправления естественных нужд 
на пуб лике и вымогания денег у остановившихся на светофоре водителей 
под предлогом «протирания» ветрового стекла грязной мочалкой. Смысл 
этих действий, первоначально озвученный Джеймсом Квинном Уилсоном 
и Джорджем Келлингом  в известной теории разбитых окон  , таков: аккурат-
ность и чистота как бы напоминают, что полиция и местные жители сле-
дят за порядком, а грязь и разрушения — это сигнал, что тут никому ни до 
чего нет дела.

Верно ли, что более многочисленная и лучше организованная полиция 
стала движущей силой спада преступности? Исследования по этому вопросу 
представляют собой привычную для социологии путаницу переменных, 
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но  общая картина приводит к  мысли, что правильный ответ: «Да, отча-
сти», даже если мы не можем точно определить, какое именно нововве-
дение сработало. Это предположение подтверждено не  только несколь-
кими исследованиями, но и практикой: город Нью-Йорк, где приложили 
максимум усилий к совершенствованию методов работы полиции, демон-
стрирует самое значительное сокращение преступности. Некогда олице-
творение урбанистического упадка, сегодня Нью-Йорк — один из самых 
безопасных американских городов. Уровень преступности там снизился 
в два раза больше, чем в среднем по стране, и продолжил падать в -х, 
когда по  стране в  целом тренд сошел на  нет. Криминолог Франклин 
Цимринг  в книге «Великий спад насилия в Америке» (The Great American 
Crime Decline) писал: «Тот факт, что с помощью увеличения числа поли-
цейских, агрессивных методов охраны  правопорядка и благодаря управ-
ленческой реформе удалось снизить число преступлений в  Нью-Йорке 
более чем на  % (что дало сокращение преступности в  стране вдвое), 
можно назвать крупнейшим достижением в истории городской полицей-
ской службы».

Что же касается теории разбитых окон  , то в академических кругах ее 
не жалуют, потому что она, как кажется, доказывает правоту консерва-
торов (в том числе бывшего мэра Нью-Йорка Руди Джулиани ): уровень 
насилия регулируется скорее законом и порядком, чем «искоренением» 
бедности и расизма . С помощью обычных методов было практически не-
возможно доказать, что теория разбитых окон работает, поскольку города, 
придержива ющиеся этой стратегии, нанимают и большее количество по-
лицейских. Но в остроумном исследовании, о котором недавно писали 
в журнале Science, теорию разбитых окон подтвердили, не отступая от зо-
лотого научного стандарта — практического эксперимента с контрольной 
группой.

Трое ученых из Голландии выбрали переулок в Гронингене, где жители 
города паркуют свои велосипеды, и приклеили по рекламному проспекту 
к рулю каждого из них. Чтобы воспользоваться велосипедом, его хозяину 
нужно было избавиться от флаера, но хитрые экспериментаторы убрали 
все урны, так что велосипедистам нужно было или забрать проспект с со-
бой, или бросить его на землю. На стене над припаркованными велоси-
педами висело приметное объявление о  запрете граффити. Сама стена 
была или сплошь покрыта граффити (для экспериментальной группы) или 
же абсолютно чиста (для контрольной группы). При наличии граффити 
на земле оказывалось в два раза больше рекламных проспектов — в точ-
ности так, как предсказывает теория разбитых окон  . В  других исследо-
ваниях было показано, что люди мусорят больше, если в поле их зрения 
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попадают брошенные магазинные тележки или если они слышат вдалеке 
взрывы запрещенных петард. Подобные обстоятельства влияют не только 
на мелкие правонарушения вроде выбрасывания мусора на улицах. Еще 
в одном эксперименте прохожих соблазняли почтовым конвертом с над-
писанным адресом: он торчал из почтового ящика и сквозь бумагу про-
свечивала банкнота в пять евро. Если почтовый ящик был покрыт граф-
фити или окружен мусором, четверть прохожих решалась на воровство; 
если же ящик был чистым, число воришек уменьшалось вдвое. Исследо-
ватели утверждают, что окружа ющая среда, которую содержат в порядке, 
возбуждает чувство ответственности не столько силами сдерживания  (по-
скольку полиция Гронингена редко наказывает за выбрасывание мусора), 
сколько оповещая о  социальных нормах: здесь принято соблюдать пра-
вила.


Следовательно, чтобы объяснить спад преступности в -х, мы должны 

посмотреть, какие нормы и как изменились в это время (точно так же, 
как именно изменение норм помогло объяснить рост числа преступлений 
тремя десятилетиями ранее). Хотя полицейская реформа почти наверняка 
внесла свой вклад в стремительное снижение насилия в США, в частности 
в Нью-Йорке, не стоит забывать, что Канада  и Западная Европа тоже уви-
дели спад насилия (хотя и не такой значительный), а они не переполняли 
свои тюрьмы и полицейские участки. Даже самые упрямые специалисты 
по криминальной статистике сдались и согласились, что основное объяс-
нение следует искать в культурных и психологических изменениях, с тру-
дом подда ющихся подсчету.

Великий спад насилия в -х — одно из проявлений эволюции обще-
ственной морали, которую вполне можно назвать процессом повторной 
цивилизации (рецивилизации). Начать с того, что некоторые из наиболее 
безумных идей -х потеряли свою привлекательность. Крах попыток 
построения коммунизма и осознание вызванных им экономических и гу-
манитарных катастроф лишили революционное насилие  романтического 
флера и заронили сомнения в разумности перераспределения богатства 
под дулом пистолета. Широкая осведомленность об изнасилованиях и сек-
суальных домогательствах  сделала идею «Если тебе нравится, сделай это!» 
в глазах людей отталкива ющей, а не освобожда ющей. Чудовищную без-
нравственность насилия в бедных районах — детей, попавших под случай-
ные пули, церкви, заполненные вооруженными гангстерами на похоронах 
убитых подростков, — уже нельзя было объяснить естественной реакцией 
на расизм  и бедность.
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Результатом стала волна цивилизационных наступлений . Как мы уви-
дим в главе , позитивным наследием -х гг. стали революции граждан-
ских прав  — прав женщин, детей, гомосексуалов , консолидировавшихся 
в -е, когда беби-бумеры  сами стали истеблишментом. Их нетерпи-
мость к изнасилованиям, избиениям, преступлениям на почве ненависти , 
преследованию геев и жестокому обращению с детьми способствовала 
пере осмыслению идеи закона-и-порядка на прогрессивных основаниях, 
а усилия по превращению жилых районов, рабочих мест, школ и улиц в без-
опасные для уязвимых групп места (как в феминистической кампании про-
теста «Вернем себе ночь»*) сделали жизнь безопасней для всех.

Одно из наиболее впечатля ющих цивилизационных наступлений -х 
было предпринято афроамериканскими сообществами, поставившими пе-
ред собой цель заново цивилизовать своих молодых людей. Как и при усми-
рении Американского Запада  лет назад, больше всего усилий прило-
жили женщины     и церковь. В Бостоне группа священников, возглавляемая 
Рэем Хаммондом , Юджином Риверсом и Джеффри Брауном, вела работу 
по снижению уровня бандитизма в сотрудничестве с полицией и соци-
альными службами. Они использовали свое знание местных сообществ, 
чтобы выявить самых опасных членов банд  и дать им понять, что полиция 
и соседи за ними наблюдают. Для этого проводились встречи с самими 
участниками банд и с бабушками и матерями. Лидеры местных общин тоже 
помогали останавливать круговорот мести: они брали на особый контроль 
любого члена банды, если он недавно подвергся оскорблению, и принуж-
дали его отказаться от мести. Вмешательство было эффективно не только 
из-за угрозы ареста, но и из-за внешнего давления, обеспечива ющего счи-
тавшему себя оскорбленным выход из ситуации. Он мог отступить, не по-
теряв лица, — так два сцепившихся драчуна позволяют тщедушным свиде-
телям растащить их в разные стороны. Эти усилия увенчались «Бостонским 
чудом» -х: уровень убийств в городе упал в пять раз и с тех пор, с неко-
торыми флуктуациями, остается на низком уровне.

Полиция и суды, в свою очередь, стали использовать уголовные наказа-
ния не только как жесткое средство сдерживания  и лишения прав, но для 
подтверждения и укрепления легитимности власти — второй стадии про-
цесса цивилизации. Система уголовного правосудия  работает исправно 
не потому, что «рацио нальные агенты » знают, что Большой Брат следит 
за ними в режиме / и в случае чего набросится и наложит взыскание, 
превыша ющее любую незаконно приобретенную выгоду. Ни у одной демо-
кратии нет ни ресурсов, ни желания превращать общество в подобие ящика 

* «Вернем себе ночь» (Take Back the Night / Reclaim the Night) — международные акции про-
теста против сексуального насилия. — Прим. науч. ред
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Скиннера*. Преступления в принципе можно выявить и наказать только 
выборочно, и отбор образцов должен быть достаточно справедлив, чтобы 
граждане считали легитимным режим в целом. Человек верит в легитим-
ность власти, если чувствует, что сис тема устроена так, что он сам и, что 
важнее, его противники имеют все шансы понести наказание в случае нару-
шения закона, так что все они могут научиться подавлять свои побуждения 
к хищничеству, упредительным ударам и самочинной мести. Но во многих 
юрисдикциях США наказание было столь непредсказуемо, что представля-
лось скорее невезением, чем закономерным последствием запрещенного 
поведения. Преступники безнаказанно нарушали испытательный срок, 
проваливали проверку на наркотики, видя, что их приятелям все это тоже 
сходит с рук, но однажды ни с того ни с сего становились жертвами злого 
рока и отправлялись за решетку на долгие годы.

Теперь судьи в сотрудничестве с полицией и лидерами местных сооб-
ществ меняли стратегию борьбы с преступностью. Они отказывались от су-
ровых, но непредсказуемых наказаний за крупные преступления в пользу 
скромных, но адекватных наказаний за более мелкие нарушения, гаран-
тируя, например, что неявка на слушания по прохождению испытатель-
ного срока будет стоить обвиняемому нескольких дней в тюрьме. Такие 
меры опирались на два свойства психологии человека (которые я исследую 
в главе, посвященной нашим добрым ангелам). Первое: люди, особенно 
те, кто часто имеет проблемы с законом, не думают о будущем и больше 
реагируют на конкретные и немедленные наказания, чем на вероятные 
и отложенные. Второе: люди оценивают отношения с другими людьми 
и организациями с точки зрения морали — либо как игру в победителей 
и побежденных, либо как справедливый и взаимно соблюдаемый договор. 
Стивен Альм , судья, придумавший программу «испытательный срок с обес-
печением исполнения», резюмировал: «Когда сис тема непоследовательна 
и непредсказуема, когда людей наказывают случайным образом, они ду-
мают: “Инспектор по надзору меня невзлюбил” или “Кто-то затаил на меня 
зло ”, а должны бы видеть, что со всеми нарушителями закона обращаются 
одинаково, точно так же, как с ними».

Новое наступление с целью умерить насилие  стремилось укрепить и на-
выки эмпатии и самоконтроля — внутренних стражей процесса цивили-
зации. Бостонская программа была названа «Коалицией десяти пунктов» 
в честь манифеста, формулиру ющего десять целей, например: «Продви-
гать и популяризировать культурные изменения, помога ющие снизить 
физическое и вербальное насилие среди черной молодежи, инициируя 

* Ящик Скиннера  — лабораторный прибор, используемый для изучения поведения живот-
ных  . — Прим. науч. ред.
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обсуждения, самоанализ и размышления о своих мыслях и действиях, кото-
рые тормозят наше развитие — личное и общественное». Коалиция также 
объединяет усилия с программой «Операция “Перемирие”», разработанной 
Дэвидом Кеннеди как воплощение кредо Иммануила Канта: «Нравствен-
ности, основанной только на внешнем принуждении, никогда не доста-
точно». Журналист Джон Сибрук  описал одно из мероприятий по фор-
мированию эмпатии:

Однажды я наблюдал страстное, почти осязаемое желание создать пере-
живание, способное изменить членов банды. Бывший ее член по имени 
Артур Фелпс, которого все звали Попс, выкатил в центр комнаты инва-
лидную коляску с -летней женщиной. Ее звали Маргарет Лонг , и ее тело 
ниже груди было парализовано. «Семнадцать лет назад я выстрелил в эту 
женщину, — сказал Фелпс, рыдая. — И мне приходится жить с этим каж-
дый божий день». А Лонг воскликнула: «А мне приходится испражняться 
в пакетик!», вытащила калоприемник из кармана инвалидного кресла 
и подняла. Молодые люди смотрели на нее в ужасе. Последним высту-
пал социальный работник Аарон Пуллис, и, когда он закричал: «Ваш 
дом в огне! Все здание горит! Спасайтесь! Вставайте!» — три четверти 
присутству ющих вскочили на ноги, словно их дернули за веревочку.

Цивилизационное наступление -х гг. преследовало еще одну цель — 
подчеркнуть важность ответственности. Именно последнего качества ли-
шена жизнь члена банды. В  столице страны прошли два широко осве-
щавшихся в  прессе мужских марша, участники которых подтверждали 
обязательства по поддержке собственных детей. В организованном Луисом 
Фарраханом* «Марше миллиона мужчин», участвовали черные мужчины  , 
в «Марше верных обещанию» под эгидой консервативного христианского 
движения — белые. Хотя оба движения носили неприятный оттенок этно-
центризма, сексизма и религиозного фундаментализма, с исторической 
точки зрения они были частью более масштабного процесса — возврата 
к процессу цивилизации. В книге «Великий разрыв (The Great Disruption) 
политолог Фрэнсис Фукуяма  заметил, что, когда уровень насилия в -х 
снизился, то же самое произошло и с другими приметами социальной па-
тологии — разводами, зависимостью от социальных пособий, подростко-
выми беременностями, исключениями из школ, венерическими заболева-
ниями, ДТП и перестрелками с участием подростков.

* Луис Фаррахан  — лидер радикального движения афроамериканцев «Нация ислама». — 
Прим. пер.
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Процесс повторной цивилизации, наблюдаемый в последние два десяти-
летия, — это не только возвращение в русло, по которому Запад двигался 
со времен Средневековья. Исторически процесс цивилизации зародился как 
побочный продукт укрепления государства и развития торговли, в то время 
как недавний спад насилия по большей части стал результатом цивилиза-
ционного наступления, намеренно предпринятого для улучшений условий 
существования людей. Еще одно новшество — разрыв между внешними 
приметами цивилизации и привычкой к эмпатии и самоконтролю, кото-
рые для нас важнее всего.

Не все тренды децивилизации -х развернулись вспять в -х — иск-
лючением стала поп-культура . На фоне популярных исполнителей новой 
музыки — панка, металла, готического рока, гранжа, гангста и хип-хопа — 
участники The Rolling Stones  выглядят как ячейка Женского христианского 
союза трезвости. В голливудских фильмах кровь льется обильнее, чем когда- 
либо, любая порнография  — на расстоянии клика компьютерной мыши 
от интересу ющегося. Наконец, популярным стал новый вид жестоких раз-
влечений — видеоигры. И все же, несмотря на все эти приметы культурного 
разложения, количество насилия в реальной жизни уменьшилось. Процессу 
повторной цивилизации каким-то образом удалось повернуть вспять волну 
социальных проблем, не переставив культурные часы назад, на семейные 
ситкомы. Однажды вечером в переполненном вагоне бостонского метро 
я ехал с жуткого вида парнем в грубых ботинках и черной кожаной одежде — 
он был изукрашен татуировками и пирсингом. Другие пассажиры момен-
тально вскочили с сидений, когда он прорычал: «А никто не хочет уступить 
место этой пожилой женщине? Она могла бы быть вашей бабушкой!»

Поколение Х, повзрослевшее  в -х, считают жаждущим внимания, 
ироничным и постмодернистским . Его представители ломают комедию, 
пробуют разные стили и  увлекаются старыми культурными жанрами, 
не принимая ничего всерьез. В этом отношении они умнее юных беби- 
бумеров, считавших болтовню рок- музыкантов серьезной политической 
философией. Сегодня подобная проницательность свойственна большей 
части жителей западного мира. В вышедшей в  г. книге «Бобо в раю. 
Откуда берется новая элита» (Bobos in Paradise) журналист Дэвид Брукс за-
метил, что многие представители среднего класса стали «буржуазной бо-
гемой»: они могут выглядеть как маргиналы и жить при этом совершенно 
обывательской жизнью.

Каз Воутерс , беседовавший с Элиасом в конце его жизни, предположил, 
что мы проживаем новую фазу процесса цивилизации. Это долгосрочный 



тренд деформализации , о котором я упоминал выше, и он ведет к тому, 
что Элиас назвал «контролируемым освобождением от эмоцио нального 
контроля», а Воутерс — третьей натурой. Наша первая натура состоит 
из сформировавшихся в ходе эволюции побуждений, управля ющих жиз-
нью в ее первозданном виде, вторая — из укоренившихся привычек циви-
лизованного общества, а третья — из сознательной рефлексии над этими 
привычками: именно с ее помощью мы оцениваем, каких культурных норм 
стоит придерживаться, а в каких больше нет необходимости. Столетия на-
зад нашим предкам приходилось подавлять всякую спонтанность и ин-
дивидуальность, чтобы цивилизовать себя, но сейчас нормы ненасилия 
укоренились и мы можем отказаться от некоторых запретов, ставших лиш-
ними. Согласно этой точке зрения, то, что женщины     не скрывают тело 
под одеждой полностью, а мужчины   сквернословят на людях, не есть при-
знаки культурного упадка. Напротив, это знак, что мы живем в обществе 
настолько цивилизованном, что не приходится бояться оскорблений или 
нападения в ответ. Как сказал писатель Роберт Говард , «цивилизованные 
люди более бесцеремонны, чем дикари, потому что знают, что за невежли-
вость никто не проломит им череп». Может, пришло время и мне разрешить 
себе закатывать горошину на вилку с помощью ножа.
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Гуманитарная революция

Тот, в чьей власти заставить вас верить в нелепость, 
волен и заставить вас поддерживать несправедливость*.

ВОЛЬТЕР 

В мире существует множество странных  музеев. В калифорнийском городе 
Берлингеме есть музей «Сувениры Pez», где выставлены пять сотен дозато-
ров для мятных конфет, увенчанных головами героев мультфильмов. В Па-
риже туристы часами стоят в очереди, чтобы попасть в музей, посвященный 
устройству городской канализации. «Веревка дьявола» — Музей колючей 
проволоки в техасском Маклине «представляет каждую деталь и аспект» 
этого ограждения. Токийский музей паразитологии Мегуро приглашает 
гостей «попытаться подумать о паразитах без чувства страха и потратить 
время на знакомство с чудесным миром паразитов». Есть еще и Фаллологи-
ческий музей в Рейкьявике с «коллекцией из более чем сотни пенисов и их 
частей, принадлежащих почти всем земным и морским млекопита ющим, 
встреча ющимся в Исландии».

Но музей, в котором я меньше всего хотел бы провести денек, — это 
Музей пыток и средневековой криминологии в итальянском Сан-Джими-
ньяно. Сайт TripAdvisor извещает: «Цена билета €,. Дороговато для ма-
ленького музея из десятка комнатушек, в которых выставлено около –
 экспонатов. Но если вы фанат зловещих кошмаров, не проходите мимо. 
Копии и оригинальные инструменты пыток и казней размещены в мрачно 
освещенных комнатах с каменными стенами. Каждый экспонат сопро-
вожден исчерпыва ющим описанием на итальянском, французском и ан-
глийском языках. Не упущено ни одной детали, в том числе — для какого 

* Вольтер . Вопросы о чудесах. Письмо одиннадцатое. 1765 г.: «Бог подарил вам разум, и если 
вы не противопоставляете его приказу верить в несуразицу, то подаренное вам чувство 
справедливости вы не противопоставите приказу совершить зло. Когда одно из душевных 
качеств подавлено, остальные следуют за ним. Это и порождает все преступления во имя 
веры, которыми полон мир». — Прим. науч. ред.
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телесного отверстия был предназначен механизм, какую конечность при-
зван был вывернуть, кем были его типичные жертвы и как они страдали 
и умирали».

Я думаю, даже читатели, утомленные зверствами современной исто-
рии, были бы шокированы этой демонстрацией средневековой жестоко-
сти. Вот «Колыбель Иуды», которую использовала испанская инквизиция : 
обнаженную жертву подвешивали за руки и за ноги, надевали для тяжести 
железный пояс и опускали анусом или вагиной на заостренный угол при-
способления. Как только жертва расслабляла мышцы, орудие пытки  про-
никало внутрь и разрывало ткани. А вот «Нюрнбергская дева» — разно-
видность «Железной девы»: острия внутри были расположены так, чтобы 
не проткнуть жизненно важные органы и не прекратить мучения жертвы  
раньше времени. Серия гравюр демонстрирует, как жертву подвешивали 
за лодыжки и распиливали на две части от промежности вниз; табличка 
объясняет, что такая казнь   широко использовалась в Европе как наказание 
за бунты, колдовство и неподчинение приказам в армии. Вот «Груша» — 
надколотый деревянный набалдашник, усеянный заостренными шипами. 
Ее вставляли в рот, анус или вагину и раздвигали с помощью винтового 
механизма, разрывая тело жертвы изнутри. «Грушу» использовали для на-
казания за содомию, прелюбодеяние, инцест, ересь , богохульство и «плот-
ский союз с Сатаной». «Кошачья лапа», или «Испанский щекотун», — связка 
крючков, которыми раздирали плоть жертвы. «Маска позора» в виде сви-
ной или ослиной головы служила как пуб личному унижению жертвы, так 
и для причинения мучений с помощью лезвия или круглой ручки, которую 
запихивали жертвам в нос или в рот, чтобы заглушить их стоны. «Вилка 
еретика» — палка с двумя острыми шипами с каждой стороны; один ко-
нец упирался в челюсть жертвы, второй — в основание шеи, так что, когда 
мышцы несчастного больше не выдерживали напряжения, шипы проты-
кали его с двух сторон.

Выставленные в Музее пыток инструменты отнюдь не редкие экспонаты. 
Подобные коллекции можно увидеть в Сан-Марино, Амстердаме, Мюнхене, 
Праге, Милане и в лондонском Тауэре. Изображения сотен видов пыток 
украшают подарочные фотоальбомы с названиями типа «Инквизиция» или 
«Пытки в искусстве» — некоторые представлены на рис. –.

Пытки, конечно, не ушли в прошлое. И в наше время к ним прибегают 
полицейские государства , разъяренные толпы во время этнических чисток 
и геноцида и демократические правительства при проведении допросов 
и антитеррористических операций, ставших печально известными при 
администрации Джорджа Буша-мл. после террористической атаки  сен-
тября  . Но единичные, тайные и повсеместно осуждаемые в наше время 
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случаи пыток не идут ни в какое сравнение с веками узаконенного са-
дизма в средневековой Европе. Пытки в Средние века не были тайной, их 
не отрицали и не маскировали эвфемизмами. Они не были тактикой, с по-
мощью которой репрессивные режимы запугивают своих политических 
противников, а режимы демократические выбивают информацию у подо-
зреваемых в терроризме. Это не был внезапный взрыв бешенства в толпе, 
разъяренной ненавистью к дегуманизированному врагу. Нет, пытки  были 
вплетены в саму ткань жизни общества. Подобные виды наказаний разви-
вались и поощрялись, давая выход художественному и техническому твор-
честву. Пыточные инструменты были тщательно сделаны и украшены. Они 
должны были не только причинять физическую боль, как, скажем, побои, 
но внушать животный ужас, проникая в чувствительные органы, нарушая 
телесную целостность, представляя жертв в унизительном виде, помещая 
их в позы, в которых их собственная ослабева ющая выдержка увеличивала 
боль и вела к увечьям и смерти. Заплечных дел мастера были лучшими 
в своем веке знатоками анатомии и физиологии и использовали свои зна-
ния, чтобы продлить агонию, избежать повреждения нервов, чтобы боль 
не притупилась и жертва оставалась в сознании до самой смерти. Если пы-
тали женщину, садизм  приобретал эротическую окраску: перед пытками ее 
раздевали догола, и главной мишенью были грудь и гениталии. Страдания 
жертв были поводом для шуточек. Во Франции «Колыбель Иуды» называли 
«ночным дозором», поскольку она не позволяла жертвам заснуть. Людей за-
жаривали живьем внутри железного быка, так что их вопли, словно мыча-
ние, доносились изо рта железного зверя. Обвиняемого в нарушении обще-
ственного порядка могли заставить носить «дудку гуляки» — копию флейты 
или трубы с прикрепленным к ней железным ошейником и клещами, ими 
сдавливали пальцы, ломая кости и суставы. Многие пыточные механизмы 
были сделаны в виде животных  , им давали причудливые имена.

Средневековый христианский мир был культурой жестокости. Пытки 
применялись властями по всей Европе, они были закреплены законода-
тельно. Мелкие преступления карались ослеплением, клеймением, ам-
путацией рук, ушей, носов и языков и другими увечьями. Казни были са-
дистическими оргиями, затяжными убийствами: сжигание на  костре, 
колесование, четвертование лошадьми, сажание на кол через анус, потро-
шение, когда кишки жертвы медленно наматывали на катушку, и повеше-
ние, которое было скорее постепенным удушением, чем быстрым перело-
мом шеи. Садистские пытки  применялись и Церковью при допросах, охоте 
на ведьм и религиозных войнах. Пытки были санкционированы папой 
римским с неподходящим именем Иннокентий  IV (Innocent — невинный) 
в  г., и орден монахов-доминиканцев осуществлял их с наслаждением. 
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РИС. –. Пытки в Европе: 
Средневековье и начало Нового времени
Источники: распиливание: Held, , p. ; «ко-
шачья лапа»: Held, , p. ; сажание на кол: 
Held, , p. ; сжигание на  костре: Pinker, 
a; «колыбель Иуды»: Held, , p. ; колесо-
вание: Puppi, , p. 
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Как отмечается в альбоме «Инквизиция», в правление папы Павла IV   (–
) инквизиция  была «совершенно ненасытна — Павел, сам доминика-
нец и бывший Великий инквизитор, был страстным мастером пыточных 
дел и жестоким массовым убийцей — таланты, за которые в  г. он был 
причислен к лику святых».

Пытки не были просто жестоким правосудием, грубой попыткой сдер-
жать насилие  угрозой еще большего насилия. Большинство проступков, 
за которые человека отправляли на костер или виселицу, были ненасиль-
ственными, сегодня многие из них вообще не считаются правонаруше-
нием: например, ересь , богохульство, богоотступничество, критика прави-
тельства, сплетни, брань, прелюбодеяние и нетрадиционные сексуальные 
практики. И христианская, и светская сис темы правосудия, основанные 
на римском праве , использовали пытки , чтобы добиться признания и, та-
ким образом, объявить подозреваемого виновным, несмотря на тот оче-
видный факт, что под пытками человек скажет что угодно, лишь бы оста-
новить боль. Пытки ради признания были еще более абсурдны, чем пытки 
ради сдерживания , запугивания или получения объективной информации, 
например имен соучастников или мест, где спрятано оружие. Но ника-
кие несообразности не должны были мешать делу. Если огонь сжег жертву 
и не случилось никакого чуда ради ее спасения, это считалось доказатель-
ством вины. Подозреваемую в колдовстве связывали и бросали в озеро: 
если выплыла — значит, она ведьма и ее нужно повесить; если же уто-
нула — ну что ж, значит, была невиновна.

Пытки и казни  не скрывали в темницах, это было массовое развлечение, 
привлекавшее толпы зевак, упивавшихся муками и криками жертвы. Тела, 
сломанные на колесе, болта ющиеся на виселицах или разлага ющиеся в же-
лезных клетках, в которых жертв оставляли умирать от голода и холода, 
были привычной частью пейзажа. Некоторые из этих клеток до сих пор 
свешиваются с общественных зданий в Европе, например с церкви Свя-
того Ламберта  в Мюнстере. Часто пытки  становились коллективной заба-
вой: закованную в колодки жертву щекотали, били, калечили, забрасывали 
камнями, пачкали грязью или фекалиями, иногда несчастные от этого за-
дыхались.

Систематическая жестокость европейцев была не уникальной. Сотни 
видов пыток, которым подвергались миллионы людей, задокументиро-
ваны и другими цивилизациями: ассирийцев, персов, селевкидов, римлян, 
китайцев, индийцев, полинезийцев, ацтеков; они были обычным делом 
у американских племен и во многих африканских королевствах. Жестокие 
убийства и расправы описаны у евреев , греков, арабов и оттоманских ту-
рок. И, как мы видели в конце главы , все первые развитые цивилизации 
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были абсолютистскими теократиями , наказывавшими ненасильственные 
преступления пытками и увечьями.


Эта глава посвящена впечатля ющей исторической трансформации, кото-
рая заставляет нас сегодня ужасаться подобным обычаям. На современ-
ном Западе и в большинстве регионов мира смертная казнь   и телесные 
наказания отменены, право государства на применение насилия к гражда-
нам серьезно ограничено, рабство  под запретом, и люди не жаждут крови 
с прежней силой. Все изменилось за короткий промежуток времени: на-
чалось в Веке разума  в XVII в., а достигло кульминации в конце XVIII в., 
в эпоху Просвещения .

Кое в  чем этот прогресс (а  если это не  прогресс, тогда что вообще 
можно назвать прогрессом?) подтолкнул новые идеи — прямо сформули-
рованные аргументы, убеждавшие, что узаконенное насилие  следует ми-
нимизировать или отменить. Ускорило дело и изменение порога чувстви-
тельности. Люди стали сочувствовать все большему  числу других людей 
и уже не могли оставаться равнодушными к их страданиям. Из этих пред-
посылок выросла новая идеология  — она поставила в центр сис темы цен-
ностей жизнь  и счастье, а в основание концепции общественных институ-
тов — здравый смысл и рацио нальные обоснования. Эту новую идеологию 
можно назвать гуманизмом  или идеей прав человека , а ее стремительное 
воздействие на жизнь Запада во второй половине XVIII в. — Гуманитар-
ной революцией.

Сегодня Просвещение  часто упоминают с презрительной усмешкой.  
Сторонники критической теории винят его в катастрофах XX столетия; ре-
лигиозные консерваторы из Ватикана и американские правые интеллек-
туалы горят желанием сменить его толерантный секуляризм на вообража-
емую моральную чистоту средневекового католицизма. Даже умеренные 
атеисты нередко осуждают Просвещение как реванш интеллектуалов, как 
наивную веру, что человечество — раса высокоумных рацио нальных аген-
тов. Эта массовая амнезия и неблагодарность стали возможны из-за есте-
ственной идеализации прошедших веков, о которой мы читали в главе : 
реальность вчерашних зверств проваливается в пропасть забвения, и вос-
поминания о них сохраняются лишь в безобидных идиомах и картинках. 
Если начало этой главы показалось вам слишком натуралистическим, так 
это сделано только для того, чтобы напомнить о реальности той эпохи, ко-
торой положило конец Просвещение.

Конечно, исторические перемены не  случаются по  щелчку паль-
цев, и  гуманистическое течение набирало силу веками до  и  после 
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Просвещения , и не только на Западе. Но в книге «Изобретение прав чело-
века » (Inventing Human Rights) историк Линн Хант  заметила, что понятие 
прав человека было внятно провозглашено  в ходе двух исторических со-
бытий. Первое — подписание американской Декларации независимости  
в  г. и французской Декларации прав человека и гражданина  в -м. 
Второе, в  середине XX  в., — подписание в   г. Всеобщей декларации 
прав  человека, закрепленное чередой Революций прав в  последу ющие 
десятилетия (см. главу ).

Мы увидим, что эти декларации не были просто прекраснодушной бол-
товней; Гуманитарная революция инициировала отмену многих варвар-
ских обычаев, которые являлись неотъемлемой частью жизни на протяже-
нии большей части истории человечества. Но обычай, который ярче всего 
иллюстрирует прогресс человеколюбия, был искоренен задолго до этого 
времени, и его исчезновение — отправная точка в понимании спада уза-
коненного насилия.

УБИЙСТВА ИЗ СУЕВЕРИЯ :
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЯ, 

КОЛДОВСТВО И КРОВАВЫЙ НАВЕТ 

Самой мрачной и дремучей формой узаконенного насилия были человече-
ские жертвоприношения: пытки  и убийства невинных лиц, чтобы ублажить 
божество, жаждущее крови.

Библейская история жертвоприношения Авраама  доказывает, что чело-
веческие жертвоприношения в I тысячелетии до н. э. не были чем-то нево-
образимым. Израильские племена  хвалились, что их бог морально превос-
ходит  богов соседских племен, потому что он требовал убивать в его честь 
только овец и коров, но не детей. Но соблазн, видимо, никуда не делся, 
потому что израильтяне посчитали целесообразным наложить прямой за-
прет в Левите :: «Из детей твоих не отдавай на служение Молоху (через 
огонь) и не бесчести имени Бога твоего». Веками их потомкам приходи-
лось принимать меры, препятству ющие возрождению этого обычая. В VII в. 
до н. э. царь Иосия  осквернил место для жертвоприношений Тофет, чтобы 
«никто не проводил сына своего и дочери своей чрез огонь Молоху». После 
возвращения из Вавилонского пленения обычай человеческих жертвопри-
ношений среди евреев сошел на нет, но выжил в качестве идеала в одной 
из отколовшихся от иудаизма сект, члены которой верят, что Бог прини-
мает мучительную смерть невинного в обмен на избавление человечества 
от худшей судьбы. Секта называется христианство.
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Человеческие жертвоприношения описаны в мифах всех основных ци-
вилизаций. Вдобавок к еврейской и христианской Библиям, они упомина-
ются в греческой легенде о том, как Агамемнон принес  в жертву дочь Ифи-
гению в надежде выпросить попутный ветер для своего военного флота, 
в истории Рима — в рассказе о четырех рабах, сожженных, чтобы сдержать 
Ганнибала , в друидической легенде, повеству ющей, как жрецы убили ре-
бенка, чтобы восстановилось поступление строительного материала для 
крепости, и во множестве историй о многорукой индийской богине Кали  
и покрытом перьями ацтекском боге Кетцалькоатле.

Но человеческие жертвоприношения не просто заворажива ющая ле-
генда. Две тысячи лет назад римский историк Тацит  записал рассказ оче-
видца о подобных обычаях у германских племен. Плутарх  рассказал, как 
это происходило в Карфагене, где туристы и сегодня могут увидеть обу-
гленные кости жертвенных детей. Обычай человеческого жертвоприно-
шения описан у гавайцев, скандинавов, инков, кельтов  (помните «болот-
ного человека»?), оно было поставлено на поток у мексиканских ацтеков, 
племени кхондов в Юго-Восточной Индии, в западноафриканских коро-
левствах Ашанти, Бенине и Дагомее, где людей приносили в жертву тыся-
чами. Мэттью Уайт  подсчитал, что между  и  г. ацтеки приносили 
в жертву около  человек в день — всего , млн человек.

Человеческие жертвоприношения обычно предварялись пытками. Ац-
теки, например, опускали жертв в костер, вытаскивали их, не давая уме-
реть, и вырезали еще бьющееся сердце из груди (зрелище, неверно пока-
занное в фильме «Индиана Джонс и храм судьбы» как жертвоприношение 
богине Кали  в Индии -х). Даяки на Борнео (остров Калимантан) уби-
вали, нанося тысячи порезов бамбуковыми иглами и лезвиями, застав-
ляя жертву медленно истекать кровью. Чтобы удовлетворить потребность 
в жертвах, ацтеки вели войны и брали пленных, а в Индии кхонды выра-
щивали жертв для этой цели с детства.

Убийство ни  в  чем не  повинных людей часто сочеталось с  другими 
суеверными обычаями. Жертвы в  честь начала строительства крепо-
сти, дворца или храма приносились в Уэльсе, Германии , Индии, Японии 
и Китае: человека замуровывали в фундамент, чтобы боги не наказали 
строителей за вмешательство в установленный порядок вещей. Другая 
богатая идея, независимо изобретенная во многих царствах (в том числе 
в  Шумере, Египте, Китае и  Японии), — жертвоприношение как часть 
похоронного ритуала. Когда правитель умирал, его приближенных и га-
рем хоронили вместе с ним. Индийская традиция сати , когда вдова при-
соединялась к умершему мужу на погребальном костре, — только один 
из его вариантов. Около   женщин приняли эту бессмысленную 
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смерть со  Средневековья до   г., когда обычай был запрещен зако-
ном.

О чем думали все эти люди? Некоторые узаконенные убийства если и не-
простительны, то хотя бы объяснимы. Люди при власти убивают, чтобы из-
бавиться от врагов, приструнить возмутителей спокойствия или продемон-
стрировать свое могущество. Но убивать невинных детей, начинать войну, 
чтобы разжиться жертвами, или специально растить касту обреченных — 
все это вряд ли можно счесть эффективным способом остаться у власти.

В мудрой книге, посвященной истории насилия, политолог Джеймс Пейн  
предположил, что древние люди мало ценили чью бы то ни было жизнь, по-
скольку боль и смерть были обычной частью их собственного бытия. Это 
открывает дверь любым практикам, способным принести хоть минималь-
ную выгоду, даже если цена этой выгоды — чужая жизнь. А если древние 
верили в богов, что свойственно большинству народов, тогда человеческие 
жертвоприношения с легкостью можно было воспринимать как предло-
жение такой выгоды богам. «Их примитивный мир был полон опасностей, 
страданий и внезапных несчастий, включая чуму, голод и войны. Есте-
ственно, они задумывались: какой бог мог создать такой мир? Правдопо-
добным был ответ: бог-садист, бог, которому нравится смотреть, как люди 
страдают и истекают кровью». Так что они могли подумать: если эти боги 
нуждаются в ежедневной дозе кровушки, почему бы не принять превентив-
ные меры? Лучше он, чем я.

В одних регионах мира человеческие жертвоприношения были упразд-
нены христианскими миссионерами, как, например, в Ирландии святым 
Патриком , в других — европейскими колонистами, например британцами 
в Африке и Индии. Чарльз Джеймс Нэпьер, главнокоманду ющий Британ-
скими вооруженными силами в Индии, столкнувшись с жалобами местных 
на запрет обычая сати, ответил: «Вы говорите, сжигать вдов — ваш обычай. 
Хорошо. У нас тоже есть обычай: когда люди сжигают женщину живьем, 
мы накидываем им на шею петлю и подвешиваем. Стройте свои погребаль-
ные костры; а рядом мои плотники построят виселицы. Можете следовать 
своим обычаям, а мы будем следовать своим».

В большинстве регионов, однако, человеческие жертвоприношения пре-
кратились сами собой. Израильтяне отказались от них около  г. до н. э., 
греки, римляне, китайцы и японцы несколькими столетиями спустя. Укреп-
ление государства и изобретение письменности каким-то образом  привело 
к тому, что люди пересмотрели свое мнение о человеческих жертвоприно-
шениях. Возможно, образованная элита, зарождение исторической науки 
и контакты с соседними народами помогли людям сообразить, что гипотеза 
о кровожадном боге неверна. Они усвоили, что сбрасывание девственницы 
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в жерло вулкана не исцеляет болезни, не отвращает врагов и не приносит 
хорошую погоду. А может, как считал Пейн , более благополучная и пред-
сказуемая жизнь понизила их фатализм и повысила ценность других людей. 
Обе версии правдоподобны, но доказать их нелегко, поскольку сложно об-
наружить признаки экономического или научного прогресса, совпада ющие 
с отказом от человеческих жертвоприношений.

Такой отказ всегда морально окрашен. Люди, жившие в эпоху запрета 
этой практики, понимают, что они продвигаются вперед, и с отвращением 
смотрят на непросвещенных соседей, цепля ющихся за прежние обычаи. 
История, пришедшая к нам из Японии, иллюстрирует расширение круга 
сочувствия, которое наверняка внесло свою лепту в упразднение дикого 
обычая. Когда во  г. до н. э. умер брат императора, его свита была похоро-
нена вместе с ним. Однако жертвы не умерли сразу — несколько дней они 
«кричали и стонали по ночам», расстраивая императора и других свидете-
лей. Когда пять лет спустя умерла жена императора, он изменил обычай 
погребального жертвоприношения и вместо живых людей в гробницу от-
правились их глиняные копии. Как пишет Пейн , «император сократил ра-
цион божеств, потому что расплачиваться с ними человеческими жизнями 
стало слишком дорого».


Кровожадный бог, жаждущий любой человеческой жертвы, — не очень убе-
дительное объяснение происходящих несчастий. Когда люди перерастают 
эту теорию, они продолжают искать сверхъестественные объяснения пло-
хим вещам, которые с ними случаются. Разница в том, что их объяснения 
начинают больше соответствовать обстоятельствам. Они по-прежнему счи-
тают себя жертвами сверхъестественных сил, но теперь думают, что этими 
силами управляет конкретный человек, а не обобщенный бог. И зовут эту 
злобную личность ведьмой.

Колдовство — один из самых распространенных мотивов мести у охот-
ников-собирателей  и в племенных обществах. Согласно их теории причин 
и следствий, нет такой вещи, как естественная смерть. Любая гибель, кото-
рую нельзя объяснить очевидными причинами, объясняется причиной не-
очевидной, а именно чародейством. Нам кажется невероятным, что столь 
многие общества санкционировали хладнокровные убийства такими без-
умными объяснениями. Но некоторые свойства человеческого мышления, 
а также типичные конфликты интересов помогают понять их чуть лучше. 
Мозг эволюционировал, чтобы выявлять скрытые силы природы, в том 
числе невидимые глазу. В недоступных для эмпирической проверки об-
ластях всегда есть место фантазии, к тому же обвинения в ворожбе часто 
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подогревались эгоистичными мотивами. Племенные народы, как показали 
антропологи, часто уменьшали число ненавистных некровных родствен-
ников обвинениями в колдовстве — удобный предлог, чтобы от них изба-
виться. Тем же способом можно было осадить недоброжелателя (особенно 
того, кто сам хвастался своей магической силой), подтвердить собственную 
праведность, соревнуясь в местной репутационной лотерее, устранить не-
приятных, эксцентричных или докучливых соседей, особенно тех, у кого 
нет родственников, способных отомстить за их смерть.

Люди могут использовать обвинения в колдовстве и для того, чтобы ча-
стично компенсировать убытки, отыскав виновника своих несчастий, — 
так жертвы несчастных случаев в США, споткнувшись на улице или пролив 
на себя горячий кофе, подают в суд на всех присутствовавших. И, возможно, 
самый мощный мотив — удержать неприятелей от коварных интриг и от-
резать им отходные пути: заговорщики могут опровергнуть любую физи-
ческую связь с нападением, но кто может отрицать нематериальную связь? 
В романе Марио Пьюзо «Крестный отец» дону Вито Корлеоне приписыва-
ется авторство следу ющего принципа: «С теми, кто считает несчастный слу-
чай личным оскорблением, несчастные случаи не происходят». В киновер-
сии он объясняет главам других мафиозных семей: «Я суеверный человек. 
Если с моим сыном произойдет несчастный случай, если его вдруг молния 
ударит, я обвиню в этом кое-кого из присутству ющих».

Моралистические обвинения могут разрастись в преследования тех, кто 
не сумел выдвинуть свои моралистические обвинения, доходя до порази-
тельных случаев массового помешательства и коллективного безумия. 
В XV в. два монаха опуб ликовали книгу, разоблача ющую колдовство и на-
званную «Молот ведьм » (Malleus Malefi carum), которую историк Энтони 
Графтон назвал «странной смесью “Монти Пайтон” с  “Майн кампф”». 
Побуждаемые содержавшимися в книге сенсационными разоблачениями 
и вдохновясь указанием книги Исход : «Ворожеи не оставляй в живых», 
охотники на ведьм во Франции и Германии  за два столетия убили, по раз-
ным оценкам, от   до   обвиненных в колдовстве (% из них — 
женщины    ). Казнь, чаще всего — сожжение на костре, предварялась пыт-
ками, во время которых женщины сознавались в таких преступлениях, как 
поедание младенцев, организация кораб лекрушений, уничтожение урожая, 
полеты на метле на шабаш, совокупления с бесами, превращение своих 
любовников-демонов в кошек и собак, а также в том, что они насылали 
на мужчин импотенцию, внушая им, что те лишились пениса.

Психология обвинений в колдовстве породила и другие кровавые на-
веты , например курсиру ющие по средневековой Европе слухи, будто евреи  
отравили колодцы  или на пасху убивали христианских детей, чтобы испечь 
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мацу на их крови. Тысячи евреев были зверски убиты в Англии, Франции, 
Германии , Бельгии и Нидерландах в Средние века, в отдельных районах 
еврейское население было полностью истреблено.

Охота на ведьм не выдерживает никакой разумной критики. Объек-
тивно говоря, женщина не может летать на метле или превратить чело-
века в кота, и эти факты не так сложно доказать, если достаточному коли-
честву людей будет позволено обмениваться впечатлениями и подвергать 
сомнению распространенные поверья. Редкие представители духовенства 
и властей даже в Средние века утверждали очевидное: ведьм не существует, 
и казнить кого-то за колдовство — просто омерзительно. (К сожалению, не-
которые из этих скептиков  сами в итоге попадали в пыточные подвалы.) 
Их голоса стали громче в Век разума , к ним присоединились такие влия-
тельные авторы, как Эразм Роттердамский, Монтень и Гоббс.

Некоторые из официальных лиц тоже поддались научному духу  и ре-
шили проверить гипотезу о существовании колдовства самостоятельно. Су-
дья из Милана убил мула, обвинил в этом злодеянии своего слугу и велел 
его пытать. В результате тот сознался в преступлении и даже отказался от-
речься от своего признания на эшафоте, поскольку боялся, что его начнут 
пытать снова. (Сегодня подобный эксперимент не был бы одобрен комис-
сией по защите участников экспериментов.) После этого судья запретил 
применение пыток в судебных расследованиях.

Писатель Дэниел Мэнникс  описывает еще один эксперимент:

Герцог Брауншвейгский в Германии  был настолько шокирован мето-
дами, которые применяла инквизиция  в его вотчине, что попросил двух 
известных ученых-иезуитов наблюдать за допросами. После тщательной 
проверки иезуиты сказали герцогу: «Инквизиторы выполняют свои обя-
занности. Они арестовывают только людей, замешанных в ведовстве, — 
тех, на кого указали другие ведьмы в своих признаниях».

«Пойдемте в пыточную камеру», — предложил герцог. Священники 
последовали за ним в помещение, где несчастную женщину растягивали 
на дыбе. «Позвольте мне допросить ее», — сказал герцог. «Итак, жен-
щина, ты призналась в ведовстве. А я подозреваю, что эти два человека — 
колдуны. Что скажешь? Еще один поворот рычага, палачи».

«Нет, нет! — закричала женщина. — Вы правы. Я часто видела их 
на шабашах. Они могут превращаться в козлов, волков и других живот-
ных  ».

«Что еще тебе известно о них?» — настаивал герцог.
«Несколько ведьм родили от них детей. А одна — так даже восемь! 

У детей были головы, как у жаб, и паучьи ноги».
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Герцог повернулся к ошеломленным иезуитам: «Должен ли я теперь 
пытать вас, пока вы не признаетесь, друзья мои?»

Один из иезуитов, отец Фридрих Шпее, был так впечатлен, что в  г. 
написал книгу, которая положила конец преследованию ведьм в Герма-
нии *. Охота на ведьм пошла на спад в XVII в., когда в нескольких евро-
пейских государствах ее объявили незаконной. В Англии в последний раз 
женщину повесили за колдовство в  г., а  г. отмечен последним со-
жжением «колдуньи» на территории Европы».

В остальных регионах мира узаконенные убийства из суеверия  — чело-
веческие жертвоприношения, кровавые наветы и преследование ведьм — 
исчезли под давлением двух причин. Одна — интеллектуальная: осознание, 
что некоторые события, даже те, которые сильно влияют на жизнь конкрет-
ного человека, происходят из-за неперсонифицированных сил природы 
и простой случайности, а не по умыслу других людей. Великий стимул про-
гресса нравов, наравне с «Возлюби ближнего своего» и «Все люди созданы 
равными», в наши дни можно прочесть на наклейке на бампере машины: 
«В жизни всякое случается».

Вторую причину объяснить сложнее — это возросшая ценность чело-
веческой жизни и счастья. Почему нас шокирует эксперимент, в котором 
судья пытает слугу, желая доказать, что пытки  аморальны, и причиняя 
вред одному, чтобы помочь многим? Ответ прост: мы сочувствуем другим 
людям, даже незнакомым, только потому, что они люди, и это сочувствие 
не позволяет нам причинить страдание человеческому существу. Даже если 
мы не можем избавиться от свойств натуры, которые заставляют нас обви-
нять в собственных неудачах других, мы все чаще не даем этому соблазну 
перерасти в насилие . Возросшая заинтересованность в благополучии дру-
гих людей, как мы увидим далее, красной нитью проходит сквозь ликвида-
цию других варварских обычаев в ходе Гуманитарной революции.

УБИЙСТВА ИЗ СУЕВЕРИЯ :
РАСПРАВЫ НАД СВЯТОТАТЦАМИ, ЕРЕТИКАМИ И ВЕРООТСТУПНИКАМИ

Человеческие жертвоприношения и охота на ведьм — это лишь два при-
мера того, сколько зла могут натворить люди, преследу ющие вообража-
емые цели. В этом ряду и психические больные, убива ющие в плену ил-
люзий, как Чарльз Мэнсон , планировавший разжечь всемирную расовую 

* Friedrich Spee. Cautio Criminalis («Предостережение обвинителей»). — Прим. науч. ред.
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войну, или Джон Хикли, мечтавший убить президента США, чтобы произ-
вести впечатление на актрису Джоди Фостер*.

Но самую большую опасность представляют религиозные верования, 
обесценива ющие жизнь людей из плоти и крови: убеждение, что страда-
ние в этом мире будет вознаграждено в следу ющем или что, врезавшись 
на самолете в небоскреб, пилот обеспечит себе на небесах компанию из 
 девственниц. Как мы видели в главе , если вы верите, что избежать веч-
ных мучений можно, только приняв Иисуса как  Спасителя, вы приходите 
к осознанию того, что ваш моральный долг — обращать остальных в вашу 
веру и заставить замолчать каждого, кто может посеять в ней сомнения.

Не подда ющиеся проверке воззрения опасны прежде всего тем, что их 
склонны защищать насильственными методами. Люди определяют себя че-
рез свои убеждения и не могут с ними расстаться, поскольку истинностью 
верований подтверждаются их компетентность, авторитет и право вести 
за собой других. Бросьте вызов убеждениям человека — и вы покуситесь 
на его достоинство, репутацию и власть. Но представления о мире, основан-
ные на слепой вере, хронически уязвимы. Никого не задевает убеждение, 
что камни падают вниз, а не вверх, потому что вменяемые люди видят это 
своими глазами. Но с убеждениями, что младенцы рождаются уже обре-
мененные грехом, а Бог един в трех лицах  или что Али был вторым самым 
боговдохновенным человеком после Мухаммеда, дела обстоят по-другому. 
Когда люди строят свою жизнь в соответствии с этими догмами, а потом уз-
нают, что другие прекрасно без них обходятся или, хуже того, убедительно 
их опровергают, они чувствуют себя одураченными. Истинность убежде-
ний, основанных на вере, доказать невозможно, и веру ющий при виде не-
верия впадает в ярость и может попытаться устранить эту угрозу всему са-
мому важному в его жизни.

Число еретиков и неверу ющих, ставших жертвами преследования со сто-
роны христиан в Средневековье и раннее Новое время, поражает воображе-
ние и опровергает расхожее мнение, что XX в. был как-то особенно жесток. 
Хотя никто не знает точно, сколько народу полегло в тех праведных побо-
ищах, получить представление о количестве можно из оценок, сделанных 
политологом Рудольфом Джозефом Руммелем  в книгах «Смерть от руки 
государства» (Death by Government) и «Статистика демоцида» (Statistics 
of Democide) и историком Мэттью Уайтом  в «Большой книге ужасных ве-
щей» (Great Big Book of Horrible Things), а также на сайте «Смерть от мас-
совых бедствий» (Deaths by Mass Unpleasantness). Ученые попытались оце-
нить количественно смертоносность войн и случаев геноцида, включая те, 

* В 1981 г. Хинкли  совершил покушение на президента Рональда Рейгана. — Прим. пер.
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статистики по которым не имеется. Обратившись к имеющимся источни-
кам, с помощью здравого смысла и учета погрешностей они вычисляли 
среднее значение — часто как среднее геометрическое между максималь-
ным и минимальным достоверными показателями. Далее я использую под-
счеты Руммеля, которые в целом ниже цифр, представленных Уайтом.

С  по  г. армии крестоносцев вели  «священные войны», пытаясь 
отбить Иерусалим у турок-сельджуков, завоевывая себе прощение грехов 
и пропуск в рай. По дороге к Святой земле они уничтожали еврейские об-
щины, а после осады и разграбления Никеи, Антиохии, Иерусалима и Кон-
стантинополя вырезали их мусульманское и еврейское население. Руммель  
оценивает число погибших в  млн человек. В то время в мире в целом про-
живало около  млн человек, примерно шестая часть от числа всех жив-
ших в XX в., так что в процентном отношении количество жертв крестонос-
цев сравнимо с  млн жертв нацистского Холокоста.

В XIII в. катары  Южной Франции впали в альбигойскую  ересь , согласно 
которой существует два бога: один — бог добра, другой — зла. Разъяренный 
Ватикан в сговоре с королем Франции посылал в регион одну армию за дру-
гой — убив около   еретиков. Вот яркий пример военной тактики тех 
армий: захватив в  г. город Брам и пленив сотни его защитников, они 
отрезали им носы и верхние губы и выкололи глаза всем, кроме одного, 
которому пришлось вести остальных в город Кабаре, чтобы принудить его 
жителей к капитуляции. Вы никогда не встречали катаров? Это потому, 
что крестовый поход против альбигойцев  стер их с лица земли. Историки 
классифицируют этот эпизод как чистый образец геноцида.

Вскоре после подавления альбигойской ереси для искоренения прочих 
ересей в Европе была создана инквизиция . С конца XV до начала XVIII в. 
мишенью ее испанского отделения были новообращенные христиане из ев-
реев и мусульман, подозреваемые в возврате к своим прежним верованиям. 
Судебный протокол XVI в. описывает «дознание» по делу женщины     из То-
ледо, обвиненной в ношении чистого белья в субботу (знак, что она — тай-
ная иудейка). Ее растягивали на дыбе и подвергали пытке водой (избавлю 
вас от деталей — это гораздо хуже, чем имитация утопления), давали от-
лежаться несколько дней и истязали снова, пока она безуспешно пыталась 
понять, какого признания от нее ожидают. Сегодня в Ватикане заявляют, 
что инквизиция убила несколько тысяч человек, но  они не  учитывают 
огромное число жертв своих подразделений в Новом Свете, а также тех, 
кого церковь передавала светским властям, а уж они их казнили или за-
точали в тюрьмы (что часто означало медленную смерть). Руммель  оце-
нивает количество жертв одной только испанской инквизиции в   
человек.
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После Реформации католической церкви пришлось иметь дело с огром-
ным количеством жителей Северной Европы, ставших протестантами (ча-
сто не по своей воле, а потому, что в эту веру переходил их король или 
герцог). Протестантам, в свою очередь, приходилось иметь дело с отколов-
шимися сектами, которые не хотели иметь ничего общего ни с одной из вет-
вей христианства и, конечно, с евреями. Может показаться, что проте-
станты, которых католическая церковь так жестоко преследовала за ересь , 
должны были отказаться от гонений на еретиков, но нет. В своем обшир-
ном трактате «О евреях и их лжи» Мартин Лютер советовал христианам , 
как поступать с этим «негодным и порицаемым народом»:

Во-первых… сожгите их синагоги и школы… а что не сгорит, засыпьте 
землей — так, чтобы никто и никогда не увидел бы ни камня, ни голо-
вешки… Во-вторых, сносите и разрушайте их дома… В-третьих, необ-
ходимо изъять все их молитвенные книги и религиозную литературу, 
по которой они учат идолопоклонничеству, лжи, проклятиям и богохуль-
ству. В-четвертых, запретите раввинам учить отныне и впредь под угро-
зой смерти… В-пятых, я советую полностью запретить выдавать евреям 
охранные грамоты для путешествий. В-шестых, я советую запретить им 
ростовщичество, а  все наличные деньги и  драгоценности из  серебра 
и золота у них конфисковать и поместить на хранение. В-седьмых, я ре-
комендую дать в руки каждому молодому сильному еврею и еврейке мо-
лотильный цеп, топор, мотыгу, лопату, прялку или веретено и позволить 
им зарабатывать пропитание в поте лица своего, как и положено сынам 
Адама (Бытие :). Потому что не должно быть так, что они позволяют 
нам, «проклятым гоям», тяжко работать в поте лица, пока «избранный 
народ» проводит время у печи, пируя и испуская газы да к тому же кощун-
ственно хвастаясь своей властью над христианами и наживаясь на на-
шем труде. Давайте, по примеру других здравомыслящих народов, изго-
ним их из нашей страны навсегда.

По крайней мере, Лютер был не против сохранить большинству евреев 
жизнь — анабаптисты  (предшественники сегодняшних амишей и меннони-
тов) не удостоились такой милости. Анабаптисты считали, что новорожден-
ных крестить не нужно — человек должен подтверждать свою веру самосто-
ятельно, по этому Лютер призывал убивать их. Второй столп Реформации, 
Жан Кальвин , придерживался схожих взглядов на ересь  и богохульство:

Некоторые говорят, что нельзя так сурово карать тех, чье преступление 
заключается только в словах. Но мы даже на собак надеваем намордники, 
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так можем ли мы позволять людям открывать рты и говорить все, что им 
вздумается? Господь ясно сказал , что лжепророков должно безжалостно 
забивать камнями. Если на кону честь Господня, мы должны попрать пя-
той все природные чувства. Отец не должен жалеть свое дитя, а муж — 
жену, так и друг не должен жалеть друга, который ему дороже жизни.

Кальвин  на деле следовал своим убеждениям, приказав, кроме всего 
прочего, сжечь на костре философа Мигеля Сервета  (сомневавшегося в дог-
мате о Пресвятой Троице). Третий главный бунтарь против католицизма 
той эпохи, Генрих VIII  , каждый год своего правления сжигал (в среднем) 
, еретика.

Когда по одну сторону баррикад люди, придумавшие инквизицию и кре-
стовые походы, а по другую — те, кто хотел убивать раввинов, анабаптистов  
и унитариан, неудивительно, что религиозные войны в Европе между  
и  гг. были отвратительными, жестокими и долгими. Конечно, в них 
воевали не только за победу своей религии, но и за территорию, и за ди-
настическую власть, но именно религиозные различия не давали страстям 
остыть. По классификации военного историка Куинси Райта , к религиоз-
ным войнам относят войну с гугенотами  во Франции (–), войну 
Нидерландов за независимость, известную также как Восьмидесятилет-
няя  война  (–), Тридцатилетнюю войну (–), гражданскую 
войну в Англии (–), войны Елизаветы  I с Ирландией, Шотландией 
и Испанией (–), войну Священной Лиги  (–) и войны, кото-
рые Карл V   вел в Мексике, Перу, Франции и в Оттоманской империи (–
). Количество погибших в этих войнах ужасает. Во время Тридцати-
летней  войны была опустошена большая часть территории современной 
Германии , ее население сократилось почти на треть. Руммель  оценивает 
число погибших в , млн, что по отношению к числу мирового населения 
того времени более чем в два раза превышает уровень смертей в Первой 
мировой  и приближается к уровню Второй мировой  войны. Английский 
историк Саймон Шама считает, что гражданская война в Англии унесла 
почти полмиллиона жизней — потеря, пропорцио нально более высокая, 
чем потери в Первой мировой.

Только во второй половине XVII в. европейцев отпустило желание уби-
вать людей, которые неправильно верят в сверхъестественное. Вестфаль-
ский  мир, в  г. положивший конец Тридцатилетней  войне, утвердил 
принцип, согласно которому каждый правитель имел право решать, бу-
дет его государство католическим или протестантским, а  религиозное 
меньшинство оставляли в  относительном покое. (Папа Иннокентий X 
не был  с этим согласен: он объявил Вестфальский мир «пустым, ничего 
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не значащим, не имеющим законной силы, несправедливым, дьявольским, 
греховным, беспредметным, бессмысленным и недействительным на все 
времена».) Испанская и португальская инквизиции  начали выдыхаться 
в XVII в., утихли в XVIII в. и прекратили свое существование в  и  гг., 
соответственно. Англия отказалась от религиозных убийств после Слав-
ной революции  г. И хотя ветви христианства до последнего времени 
периодически возобновляли распри (протестанты и католики в Северной 
Ирландии, католики и православные на Балканах), сегодня их споры за-
трагивают скорее этнические и политические, чем теологические вопросы. 
С  г. евреи  начали получать политические права в странах Запада: сна-
чала в США, Франции и Нидерландах, а в следу ющие  лет — на большей 
части территории Европы.


Что  же заставило европейцев решить, что можно дать своим отклоня-
ющимся от истины соотечественникам право рискнуть и попасть в ад, ув-
лекая других туда же своим дурным примером? Возможно, их вымотали ре-
лигиозные войны, однако неясно, почему для этого потребовалось  лет, 
а не  или . Возникает ощущение, что люди стали больше ценить чело-
веческую жизнь. В основном из-за перемен в эмоцио нальной сфере — раз-
вившейся привычки сопереживать боли и радостям ближнего. Кроме того, 
произошли интеллектуальные и нравственные перемены: сдвиг от призна-
ния ценности души к признанию ценности жизни. Доктрина святости души 
звучит возвыша юще, но на самом деле она весьма пагубна. Она обесцени-
вает земную жизнь как временную фазу, в которой человек проводит беско-
нечно малую часть своего существования. Смерть в таком случае лишь гра-
ница, переход, вроде подросткового возраста или кризиса середины жизни.

Постепенному переносу акцента с души на жизнь помогло и становле-
ние скептицизма  и рационализма. Никто не может отрицать разницу между 
живым и мертвым или реальность страдания, но, чтобы поверить в то, что 
якобы происходит с бессмертной душой, когда она отделяется от тела, тре-
буется идеологическая обработка. XVII в. был назван Веком разума — это 
было время, когда мыслящие люди начали заявлять, что вера должна быть 
подтверждена опытом и логикой. Такой подход развенчивал догмы о душе 
и спасении и лишал всяких оснований попытки заставить людей верить 
в невероятные вещи под угрозой меча (или приспособлений вроде «Колы-
бели Иуды»).

Эразм Роттердамский и другие философы-скептики заметили, что чело-
веческое знание само по себе недостоверно. Если даже глаза можно обма-
нуть зрительными иллюзиями (например, весло, опущенное в воду, кажется 
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сломанным, а цилиндрическая башня на расстоянии выглядит прямоуголь-
ной), тогда почему мы должны доверять своим убеждениям о нематери-
альном? Сожжение Кальвином Мигеля Сервета  в  г. вызвало широкое 
обсуждение самой идеи религиозных преследований. Французский тео-
лог Себастьян Кастеллио возглавил это наступление, акцентируя внима-
ние на абсурдности ситуации, когда разные люди непоколебимо уверены 
в истинности противоположных вещей. Он также указал на ужасные нрав-
ственные последствия претворения этих убеждений в жизнь.

Кальвин  говорит, что он уверен в истине, и [другие секты] говорят то же 
самое; Кальвин говорит, что они не правы, и хочет судить их, и того же 
хотят и они. Так кто же должен быть судьей? Кто сделал Кальвина судьей 
над всеми сектами, чтоб он один мог убивать? У него есть Слово Божье, 
и  у  них тоже. Если дело его бесспорно, то  для кого? Для Кальвина? 
Но тогда зачем он написал столько книг, провозглашая очевидную ис-
тину?.. Ввиду неопределенности мы должны воспринимать еретиков 
просто как людей, с которыми мы не согласны. И если мы собираемся 
убивать еретиков, логическим следствием была бы война  на уничтоже-
ние, потому что в своей правоте уверен каждый. Кальвину пришлось бы 
вторгнуться во Францию и в другие государства, разрушить их города, 
предать мечу всех жителей, невзирая на возраст и пол, убить даже мла-
денцев и скот.

В XVII  в. эту аргументацию продолжили, среди прочих, Барух Спи-
ноза , Джон Мильтон  (который написал: «Раз истина выступила на борьбу, 
было бы оскорбительно прибегать к цензуре и запрещениям, сомневаясь 
в ее силе. Пусть она борется с ложью: кто знает хоть один случай, когда бы 
истина была побеждена в свободной и открытой борьбе?»*), Исаак Нью-
тон  и Джон Локк . Зарождавшаяся современная наука   стала доказывать, 
что даже самые глубокие убеждения могут быть ложными, что мир ра-
ботает по законам физики, а не по Божественной прихоти. Католическая 
церковь только навредила себе, угрожая Галилею  пытками и приговорив 
его к пожизненному домашнему аресту за научную идеею — как оказа-
лось, верную. Скептический образ мысли, приправленный юмором  и здра-
вым смыслом, все чаще бросал вызов предрассудкам. В шекспировской 
пьесе «Генрих IV  » Глендовер хвастается: «Я духов вызывать могу из без-
дны». Хотспер отвечает: «И я могу, и каждый это может, / Вопрос лишь, 

* Джон Мильтон . Ареопагитика. Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту 
Англии (1644). Современные проблемы. Вып. 1 (М. — Нск, март 1997). — Прим. науч. ред.
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явятся ль они на зов». Фрэнсис Бэкон , которому часто приписывают слова, 
что убеждения должны опираться на наблюдения, писал о человеке, кото-
рого привели в молитвенный дом и показали изображения моряков, кото-
рые спаслись от кораб лекрушения, выполнив свои святые обеты. Человека 
спросили, неужели это не доказывает могущество богов? «Ага, — ответил 
он, — а где нарисованы те, кто утонул, выполнив обеты?»

ЖЕСТОКИЕ И НЕОБЫЧНЫЕ НАКАЗАНИЯ

Развенчание религиозных догм и предрассудков искоренило одну из причин 
для применения пыток, но суды все еще использовали их в качестве нака-
зания за мирские преступления и правонарушения. В древности, в Средние 
века и в начале Нового времени люди считали жестокие наказания абсо-
лютно обоснованными. Смысл наказания видели в том, чтобы сделать на-
рушителя настолько несчастным, чтобы и ему самому, и свидетелям казни  
больше не захотелось преступать закон. С этой точки зрения чем жестче на-
казание, тем лучше оно служит своей цели. К тому же государство, лишен-
ное сильной полиции и эффективного суда, должно стараться произвести 
максимальное впечатление минимальными средствами. Наказания должны 
быть такими жуткими и запомина ющимися, чтоб каждый, кто это видел, был 
приведен страхом к покорности и разнес весть другим, запугав и их тоже.

 Но привлекательность варварских наказаний была не только в их прак-
тической пользе. Очевидцы наслаждались жестокостью, даже если она 
не служила интересам правосудия. Например, животных   истязали ради чи-
стого удовольствия. В Париже XVI в. популярным развлечением было сжи-
гание кошек  — несчастное животное подвешивали над костром и медленно 
опускали в огонь. Как пишет историк Норман Дэвис, «зрители, в том числе 
короли и королевы, корчились от смеха, пока животное горело и обуглива-
лось, воя от боли». Популярны были собачьи и петушиные бои, бег быков, 
пуб личные казни  животных-«преступников», травля медведей: животное 
приковывали к столбу и спускали на него собак, которые или гибли сами, 
или разрывали медведя на части.

Даже если люди не наслаждались пытками, они относились к ним с ле-
денящим безразличием. Сэмюэл Пипс , вероятно один из наиболее утон-
ченных людей своего времени, сделал  октября  г. следу ющую за-
пись в дневнике:

Ходил на Чаринг-Кросс смотреть, как повесят, выпотрошат и четвертуют 
генерал-майора Гаррисона; пока с ним это проделывали, он выглядел 



Глава 4. Гуманитарная революция / 199

настолько бодрым, насколько может быть человек в  его состоянии. 
Вскоре его четвертовали, показав его голову и сердце народу, издавав-
шему радостные крики… Оттуда отправился к моему патрону, затем сво-
дил капитана Каттенса и мистера Шепли в таверну «Солнце» и угостил 
их устрицами.

Шуточка Пипса про то, что Гаррисон «выглядел настолько бодрым, на-
сколько может быть человек в его состоянии», относилась к человеку, ко-
торого частично задушили, выпотрошили, кастрировали, сожгли у него 
на глазах его же внутренности, а потом отрубили ему голову.

Даже менее замысловатые расправы, известные нам под эвфемизмом 
«телесные наказания», представляли собой отвратительные пытки . Сегодня 
дети фотографируются у колодок и позорных столбов, которые собирают 
вокруг себя туристов в исторических местах. А вот описание реальной 
казни  у позорного столба в Англии (XVIII в.):

Один из них, низкорослый, никак не мог дотянуться до отверстия, предна-
значенного для головы. Однако солдаты просунули его голову в дыру, и бед-
няга скорее висел, чем стоял. Вскоре лицо его почернело, и кровь хлынула 
из ноздрей, глаз и ушей. Тем не менее толпа в ярости нападала на него. Сол-
даты открыли колодки, и горемыка упал замертво у подножия пыточного 
инструмента. Второй же бедолага был так изувечен и изуродован предме-
тами, которые в него бросали, что лежал там без особых признаков жизни.

Другим видом «телесных наказаний» была порка  — обычная расплата 
за грубость или леность, которая часто применялась к морякам британ-
ского флота и африканским рабам в Америке. Существовало множество 
разновидностей плеток: они были способны содрать кожу, превратить 
плоть в кровавый фарш, прорезать мышцы до костей. Чарльз Напьер  вспо-
минал, что в британской армии в конце XVIII в. приговор в  плетей 
не был редкостью:

Я часто видел жертв, которых три-четыре раза возвращали из госпиталя, 
чтобы отсчитать им оставшуюся часть наказания, слишком жестокого, 
чтобы его можно было вынести за один раз и не умереть. Ужасно было 
видеть, как тонкую нежную кожу едва зажившей спины вновь обнажали 
для истязания. Я был свидетелем сотен порок, и каждый раз наблюдал, 
что, когда кожа снята, жуткая боль смягчается. Люди бились в конвуль-
сиях и кричали, пока счет плеток не доходил до трех сотен. А затем они 
переносили остальные удары, часто до  или , без единого стона. 
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Они не подавали признаков жизни, и казалось, что палачи бичуют кусок 
бесчувственного сырого мяса.

Выражение «протащить под килем» (keelhaul) сейчас иногда употребля-
ется в смысле «сделать устное внушение». Но его буквальный смысл опи-
сывает еще одну традиционную для флота расправу. Моряка привязывали 
к веревке и протаскивали под днищем кораб ля. Если он не тонул, наросшие 
на днище ракушки изреза ли его плоть в клочья.

К концу XVI в. в Англии и Нидерландах наказанием за мелкие преступ-
ления вместо пыток и увечий стало тюремное заключение — не ахти ка-
кое улучшение. Узники должны были оплачивать еду, одежду и солому для 
своей постели, а если они или их родственники заплатить не могли, то об-
ходились без всего этого. Иногда нужно было платить за «ослабление кан-
далов» — чтобы с шеи сняли воротник с железными шипами или расковали 
колодки, пригвождавшие ноги к полу. Паразиты, холод и жара, человече-
ские экскременты, скудная несвежая еда не только добавляли страданий, 
но и провоцировали болезни, превращая тюрьмы в фактические лагеря 
смертников. Многие из тюрем были заодно и работными домами, в кото-
рых полуголодных узников большую часть светового дня заставляли пилить 
дерево, дробить камни или крутить ступальное колесо.


XVIII столетие стало поворотным пунктом в истории узаконенной жестоко-
сти на Западе. В Англии реформаторы и общественные комитеты критико-
вали «жестокость, варварство и поборы» в тюрьмах страны. Натуралисти-
ческие описания пыток и экзекуций стали задевать чувства пуб лики. Вот 
рассказ о казни  Катерины Хейз  в  г.: «Когда языки пламени коснулись 
ее, она попыталась оттолкнуть горящий хворост руками, но только обо-
жгла их. Палач затянул веревку вокруг ее шеи, чтобы задушить женщину, 
но пламя уже начало припекать ему руки, и он был вынужден выпустить 
ее. В костер подбросили еще хвороста, и спустя три или четыре часа она 
превратилась в пепел».

Невыразительное слово «колесование» даже близко не описывает ужас 
этого вида казни . По описанию одного хроникера, жертву превращали 
в «вопящую марионетку, корчащуюся в потоках крови, марионетку с че-
тырьмя щупальцами, как у морского чудовища, сырую, липкую, бесфор-
менную плоть, из которой торчали обломки костей». В  г. -летний 
французский протестант Жан Калас был обвинен в убийстве сына с це-
лью помешать тому перейти в  католицизм (на  самом деле он  пытался 
скрыть самоубийство сына). Во время дознания с целью выпытать имена 
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сообщников его подвешивали на дыбе и пытали водой, а затем колесовали. 
После двухчасовой агонии Каласа задушили, чтобы положить конец его 
мукам. Свидетели, слышавшие, как он кричал о своей невиновности, пока 
палач ломал ему кости, были потрясены ужасным зрелищем. Каждый удар 
железной дубинкой «проникал до глубины души», и «потоки запоздалых 
слез лились из глаз всех присутству ющих». Вольтер  по этому поводу сар-
кастически заметил, что иностранцы судят о Франции по ее утонченной ли-
тературе и прекрасным актрисам, не осознавая, что французы — жестокая 
нация, приверженная «отвратительным старым обычаям».

Другие выда ющиеся писатели тоже начали яростно выступать против 
изуверских казней. Одни, как Вольтер , пытались пристыдить соотечествен-
ников, называя казни  варварскими, дикими, жестокими, грубыми, людоед-
скими и зверскими. Другие, как Монтескье , подчеркивали лицемерие, с ка-
ким христиане жалуются на жестокое  обращение с ними древних римлян, 
японцев и мусульман, тогда как сами они ведут себя столь же жестоко. Тре-
тьи, как американский физиолог Бенджамин Раш, один из тех, чья подпись 
стоит под Декларацией независимости, обращались к общности человече-
ской природы  читателей и жертв жестоких наказаний. В  г. он писал: 
«Мужчины или женщины    , которых мы ненавидим, обладают душой и те-
лом, созданным из того же материала, что и тела и души наших близких. 
Они плоть от их плоти». И, добавил он, если мы будем воспринимать их 
несчастья без эмоций и сострадания , тогда «принцип милосердия… тоже 
перестанет работать и вскоре исчезнет из людских сердец». Целью право-
судия должно стать исправление оступившихся, а не причинение им вреда. 
А «пуб личное наказание никак не поможет преступнику измениться». Ан-
глийский юрист Уильям Иден  тоже отмечал отупля ющее воздействие же-
стоких наказаний, написав в  г.: «Мы оставляем тела таких же, как мы, 
людей гнить, выставляя их, как чучела на изгороди; на наших виселицах 
болтаются человеческие скелеты. Неужели можно сомневаться, что при-
нудительное наблюдение подобных зрелищ может оказать какое-либо еще 
воздействие, кроме притупления чувств и уничтожения в людях милосер-
дия?»

Самым влиятельным в этой плеяде мыслителей был миланский эконо-
мист и социолог Чезаре Беккариа , чей бестселлер  г. «О преступлениях 
и наказаниях» (Dei delitti e delle pene) повлиял на всех ведущих политиче-
ских мыслителей мира, включая Вольтера , Дени Дидро , Томаса Джефферсона 
и Джона Адамса. Беккариа начал с первооснов: целью правосудия является 
достижение «наибольшего счастья наибольшего числа людей» (фраза, кото-
рую позже позаимствовал Иеремия Бентам  в качестве девиза утилитаризма ). 
Следовательно, налагать взыскания можно только для того, чтобы удержать 
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людей от причинения другим вреда большего, чем тот, что был причинен 
им самим. Значит, наказание должно быть пропорцио нально ущербу от пре-
ступления, его цель — не привести в равновесие некие мистические весы 
справедливости, но установить работа ющий механизм стимулов: «Если одно 
и то же наказание предусмотрено в отношении двух преступлений, нанося-
щих различный вред обществу, то ничто не будет препятствовать злоумыш-
леннику совершить более тяжкое из них, когда это сулит ему большую вы-
году». Если подходить к уголовному правосудию здраво, становится понятно, 
что неотвратимость и оперативность наказания важнее его строгости, что 
уголовные суды должны быть пуб личными и основываться на доказатель-
ствах и что смертные казни  как сдержива ющая сила нецелесообразны, а го-
сударство не должно обладать правом их применения.

Эссе Беккариа  впечатлило не всех. Его включили в папский «Индекс за-
прещенных книг», его положения рьяно оспаривал правовед и богослов 
Пьер-Франсуа Муйар де Вуглен. Он насмехался над ранимостью и чуткостью 
Беккариа, обвинял его в безответственном подрыве проверенной временем 
сис темы и доказывал, что только суровые наказания могут уравновесить 
врожденную испорченность человека, отягощенную первородным грехом.

Но в итоге победили идеи Беккариа , и через несколько десятилетий 
пытки  были запрещены во всех  крупных западных странах, включая только 
что отделившиеся Соединенные Штаты, где была принята Восьмая по-
правка к Конституции, запреща ющая «жестокие и необычные наказания». 
Хотя невозможно точно рассчитать, насколько сократилось применение 
пыток (потому что многие страны запретили различные их виды в разное 
время), итоговый график на рис. – показывает, когда  крупных евро-
пейских стран (а также США) наложили прямой запрет на основные виды 
судебных пыточных практик.

Здесь и на других графиках этой главы я выделяю XVIII в., чтобы пока-
зать, как много гуманитарных реформ было начато в этот примечательный 
промежуток времени. Еще одна — предотвращение жестокого обращения 
с животными. В  г. Иеремия Бентам  логически обосновал права живот-
ных  словами, которые и сегодня являются девизом зоозащитных движений: 
«Вопрос не в том, могут ли они думать или говорить. Вопрос в том, могут ли 
они страдать». В  г. в британский парламент был внесен первый зако-
нопроект о запрете травли медведей . В  г. был принят Закон о плохом 
обращении со скотом, а в -м он распространился на быков, медведей, со-
бак и кошек. Как и многие гуманитарные движения, зародившиеся в эпоху 
Просвещения , движение в защиту животных   обрело второе дыхание в Эпоху 
революции прав во второй половине XX в., достигнув кульминации в  г., 
когда в Британии запретили последний кровавый спорт  — охоту на лис.
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СМЕРТНАЯ КАЗНЬ  

Когда Англия в  г. ввела  быстрое повешение, а Франция в -м — 
гильо тину , это был нравственный прогресс, поскольку казнь  , которая 
мгновенно лишает жертву сознания, более гуманна, чем та, что целе-
направленно продлевает муки. Но и при этих условиях казнь — жесто-
чайшее насилие , особенно когда применяется так бездумно и  легко-
мысленно, как в  большинстве государств на  протяжении всей истории 
человечества. В  библейские времена, в  Средневековье  и  в  начале Но-
вого времени смертью каралось множество проступков и  мелких пра-
вонарушений, включая мужеложество, распространение слухов, кражу 
капусты, сбор хвороста в Шаб бат, пререкание с родителями и охаивание 
королевского сада. В последние годы правления Генриха VIII в Лондоне 
проводилось больше десятка смертных казней каждую неделю. В  г. 
в Англии смертной казнью каралось  преступления, в том числе бра-
коньерство, подделка товаров, кража кроликов из крольчатника и рубка 
деревьев. А учитывая, что в среднем судебное разбирательство длилось 
восемь с половиной минут, нет никаких сомнений, что на виселицу от-
правлялось множество невинных людей. Руммель  подсчитал, что cо 

* В Российской империи пытки были запрещены указом Александра I в 1801 г. — Прим. ред.
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времен жизни Иисуса и  до  XX  в. за  мелкие проступки было казнено 
   человек.

Но когда XVIII в. подошел к концу, смертная казнь   сама очутилась в ка-
мере смертников. В  г. в Англии были отменены пуб личные повеше-
ния  — традиционный повод для шумных уличных гуляний. Оставлять 
трупы на  виселицах было запрещено в   г., а  к   г. из   статей, 
предусматрива ющих в качестве наказания смертный приговор, в Англии 
сохранилось всего четыре. В XIX в. многие европейские страны отменили 
смертную казнь за все преступления, кроме убийства и государственной 
измены, и  в  конце концов почти все западные государства отказались 
от  нее полностью. Рис.  – демонстрирует, что смертную казнь за  уго-
ловные преступления отменили практически все из   ныне существу-
ющих европейских стран, кроме России и  Белоруссии*. (Некоторые все 
еще выносят смертные приговоры за  государственную измену и  воин-
ские преступления.) Законы, запреща ющие смертную казнь, стали мас-
сово приниматься после Второй мировой  войны, но сама практика впала 
в  немилость задолго до  этого времени. Нидерланды, например, офици-
ально отменили смертную казнь только в   г., но  на самом деле уже 
с  г. там никого не казнили. В среднем же между фактическим отка-
зом от применения смертной казни и ее законодательным запретом про-
ходит примерно  лет.

Сегодня смертная казнь   все чаще воспринимается как нарушение прав  
человека. В  г. Генеральная ассамблея ООН   голосами против  (при 
 воздержавшихся) приняла резолюцию, призыва ющую ввести всемир-
ный мораторий на исполнение смертных приговоров, — третья попытка, 
предпринятая после неудавшихся в  и  гг. Соединенные Штаты 
были в числе стран, проголосовавших против. Как и со всеми формами на-
силия, США тут являются исключением среди западных демократий (или, 
может быть, следует сказать: частичным исключением, поскольку  шта-
тов, по большей части северных, тоже отменили смертную казнь — четыре 
из них за последние два года, — а -й не приводит приговоры в исполнение 
вот уже  лет). Но и американская смертная казнь, при всей своей дур-
ной славе, скорее символ, чем реальность. Рис. – показывает, как упало 
с колониальных времен число казней в США, вычисленное пропорцио-
нально к количеству населения, причем самый резкий спад случился в XVII 
и XVIII вв. — тогда же, когда на Западе сократилось число других форм уза-
коненного насилия.

* Мораторий на смертную казнь   действует в России с 1996 г. — Прим. пер.
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Еле заметный на диаграмме подъем двух последних десятилетий от-
ражает «суровую по отношению к преступности» политику — реакцию 
на вакханалию убийств в –-х. Однако сегодня в Америке «смерт-
ный приговор» — практически фикция, поскольку обязательная правовая 
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экспертиза бесконечно откладывает исполнение большинства таких приго-
воров и только несколько десятых процента всех убийц Америки отправля-
ются на казнь  . Самый свежий тренд — новое понижение числа приводи-
мых в исполнение приговоров: пиковым годом по числу казней был -й, 
с тех пор их годовое количество сократилось почти вдвое.

Параллельно уменьшению числа смертных казней снижалось и количе-
ство преступлений, караемых смертной казнью. В прошлом человека могли 
казнить за воровство, гомосексуализм, зоофилию, анальный секс, поджог, 
прелюбодеяние, колдовство, сокрытие рождения ребенка, кражу, подделку 
товаров, конокрадство, а рабов — за бунт. На рис. – показан процент каз-
ней в Америке за преступления, не явля ющиеся убийством (начиная с ко-
лониальных времен). В последние десятилетия единственным преступле-
нием, кроме убийства, приведшим к смертной казни , был «сговор с целью 
убийства». В  г. Верховный суд США постановил, что смертным приго-
вором не должно караться никакое преступление против личности, если 
«жертва осталась в живых» (хотя смертные приговоры выносятся за неко-
торые преступления против государства — шпионаж, измену и терроризм).

Средства приведения приговора в  исполнение тоже изменились. 
В Соединенных Штатах не только давно отказались от мучительных каз-
ней вроде сжигания на костре, но и все время пытались сделать казнь   мак-
симально «гуманной». Проблема в том, что чем более эффективно метод 
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гарантирует немедленную смерть (скажем, несколько пуль в мозг), тем бо-
лее жестоким он будет выглядеть в глазах окружа ющих, которые не хотят, 
чтобы им напоминали, что здесь происходит убийство живого человека. 
В результате веревки и пули уступили дорогу невидимому газу и электри-
честву, на смену которым пришла квазимедицинская процедура смертель-
ной инъекции под общим наркозом — и даже этот метод критикуют за то, 
что он эмоцио нально травмирует умира ющего узника. Как замечает Пейн :

Проводя реформу за реформой, законодатели смягчали смертную казнь   
так, что сегодня она представляет собой лишь слабую тень прошлых эк-
зекуций. Она не ужасает, не приводится в исполнение немедленно и, при 
нынешней ограниченности применения, не гарантирована (только одно 
убийство из двух сотен ведет к смертной казни). Что же означает утверж-
дение, что в США есть смертная казнь? Если бы в США была смертная 
казнь в ее традиционной форме, мы бы казнили примерно   заклю-
ченных в год, в том числе некоторое количество абсолютно невинных лю-
дей. Приговоренных убивали бы мучительной смертью, и эти картины 
демонстрировали бы по нацио нальному телевидению, где их могли бы 
увидеть все, даже дети (примерно  казней в день — для других телепро-
грамм просто не осталось бы времени). То, что даже защитники смерт-
ной казни были бы шокированы такими перспективами, показывает, что 
и они почувствовали силу растущего уважения к человеческой жизни.

 Можно себе представить, какой легкомысленной могла показаться 
в XVIII в. идея запрета смертной казни . Считалось, что, не опасаясь страш-
ных мук, преступники будут без колебаний убивать ради выгоды или ме-
сти. Но сегодня мы убедились, что отмена казней вовсе не повернула вспять 
многовековой тренд снижения уровня убийств; он продолжился, причем са-
мый низкий уровень убийств в мире — в странах Западной Европы, ни одна 
из которых не казнит людей. Это только один из примеров того, как после 
отмены институционализированного насилия, считавшегося непременным 
условием нормальной жизни общества, оказывается, что общество отлично 
обходится и без него.

РАБСТВО

В истории нашей цивилизации рабство  скорее правило, чем исключение. 
Его одобряют Ветхий и Новый Завет , Платон и  Аристотель  оправдывали его 
как естественное установление и неотъемлемую черту цивилизованного 
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общества. Так называемые демократические Афины в правление Перикла об-
ратили в рабство % своего населения, так же поступала и Римская респуб-
лика. Рабы всегда были основным военным трофеем, и человек любой расы, 
принадлежащий к «варварскому» племени, рисковал быть угнанным в раб-
ство. Слово «раб» по-английски звучит как slave, потому что, как утверждает 
этимологический словарь, «в Средние века славян часто захватывали и уго-
няли в рабство». Государства и их вооруженные силы использовались или 
как инструмент порабощения, или как средство предотвращения порабоще-
ния, о чем напоминают нам слова гимна «Правь, Британия»: «Правь, Бри-
тания, волнами! Британцы никогда не будут рабами». Задолго до того, как 
европейцы превратили в рабов жителей Африки, тех порабощали другие 
африканские и исламские государства  Северной Африки и Ближнего Вос-
тока. Некоторые из них законодательно запретили рабство совсем недавно : 
Катар в  г., Саудовская Аравия и Йемен в -м, Мавритания в -м.

Для военнопленных рабство  часто было участью лучшей, чем смерть, 
а во многих обществах оно со временем выродилось в более мягкие формы: 
крепостничество, наемный труд, военная служба и  профессиональные 
гильдии. Но по определению неотъемлемая черта рабства — насилие . Если 
человек выполняет все обязанности раба, но в любой момент может отка-
заться их выполнять и не подвергается принуждению или физическому на-
казанию, мы не называем его рабом: к рабам насилие применялось на ре-
гулярной основе. Библия  указывает: «А если кто ударит раба своего, или 
служанку свою палкою, и они умрут под рукою его, то он должен быть на-
казан; но если они день или два дня переживут, то не должно наказывать 
его, ибо это его серебро» (Исход :–). Тело раба не принадлежало ему, 
и даже те, с кем обращались хорошо, подвергались безжалостной эксплу-
атации. Женщины в гаремах были жертвами постоянных изнасилований, 
а охранявшим их евнухам отрезали ножом тестикулы (чернокожим евну-
хам — гениталии целиком) и прижигали рану кипящим маслом, чтобы они 
не умерли от кровопотери.

Торговля африканскими рабами — одна из самых жестоких глав челове-
ческой истории. Между XVI и XIX вв. на борту трансатлантических рабских 
кораб лей погибло как минимум , млн африканцев, скованных друг с дру-
гом в душных, заполненных нечистотами трюмах. Как писал один наблюда-
тель, «те, кому удалось пережить путешествие, представляли собой зрелище 
настолько душераздира ющее, что не описать словами». Еще миллионы 
сгинули, пока их гнали через джунгли и пустыни на рынки рабов Ближнего 
Востока. Работорговцы обращались со своим грузом по принципу торгов-
цев льдом, принимая как данность, что определенный процент товара будет 
утрачен в процессе транспортировки. Как минимум  млн, а по некоторым 
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оценкам, все  млн африканцев расстались с жизнью по вине работор-
говцев. Работорговля не только убивала людей в процессе перевозки, но, 
обес печивая постоянный приток свежих тел, поощряла рабовладельцев мо-
рить рабов непосильным трудом, а потом заменять их новыми. Но даже те 
рабы, которых держали в сравнительно хороших условиях, жили под веч-
ной угрозой порки , изнасилования, получения увечий, насильственного 
разлучения с членами семьи и казни .

Рабовладельцы порой даровали своим рабам свободу, часто в завеща-
ниях, потому что между ними завязывались личные отношения. Иногда, 
например в средневековой Европе, становилось выгоднее брать с людей 
налоги, чем держать их в оковах, или, если слабое государство не могло 
гарантировать рабовладельцам права собственности, рабство  заменялось 
крепостным правом и барщиной. Но массовое движение против сис темы 
рабского труда зародилось только в XVIII в. и быстро подтолкнуло рабство 
к почти полному исчезновению.

Почему же человечество в итоге отказалось от такой сверхвыгодной 
организации труда? Историки долго спорили, была ли отмена рабства вы-
звана экономическими или же гуманистическими мотивами. Одно время 
экономическое обоснование казалось самым веским. В  г. Адам Смит  
пришел к выводу, что рабство  должно быть менее эффективным, чем на-
емный труд, поскольку только наемный труд представляет собой игру с по-
ложительной суммой :

Работа, выполняемая рабами, хотя она как будто требует расхода только 
на их содержание, обходится дороже всякой другой. Человек, не имею-
щий права приобрести решительно никакой собственности, может быть 
заинтересован только в том, чтобы есть возможно больше и работать воз-
можно меньше. Только насильственными мерами, а не его собственной 
заинтересованностью можно заставить его работать больше того, что 
достаточно для оплаты его собственного существования.

Как заметил политолог Джон Мюллер , «точка зрения Смита нашла под-
держку, но, как водится, не среди рабовладельцев. Так что или Смит был 
не прав, или рабовладельцы были плохими бизнесменами». Некоторые 
экономисты, например Роберт Фогель  и Стэнли Энгерман, считают, что 
Смит был по крайней мере частично не прав в отношении довоенного Юга, 
экономика которого была для своего времени несомненно эффективной. 
И южное рабство , конечно, не сменилось более экономически целесообраз-
ными технологиями производства само по себе — его пришлось уничто-
жать войной и законами.
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Да и в остальных регионах мира потребовались оружие и законы, чтобы 
остановить рабство . Британия — страна, некогда сильнее многих запятнав-
шая себя работорговлей, — запретила торговлю людьми в  г. и полно-
стью рабство на территории  империи в -м. К -м гг. Британия начала 
оказывать жесткое давление на другие страны, заставляя их отказаться 
от работорговли, подкрепляя свою позицию экономическими санкциями 
и силами четверти Королевского военно-морского флота.

Большинство историков приходят к выводу, что британскую политику 
отмены рабства определяли гуманистические мотивы. Труд Локка «Два 
трактата о правлении» (Two Treatises on Government, ) поставил под 
сомнение нравственные основы рабства. И хотя сам автор, как и многие 
его последователи, наживались на работорговле, их выступления в защиту 
свободы, равенства и всеобщих прав человека  выпустили джина из бу-
тылки. Оправдывать рабство  становилось все сложнее. Многие писатели 
эпохи Просвещения , из гуманистических соображений яростно осуждав-
шие пытки , например француз Жак-Пьер Бриссо, применяли ту же логику, 
чтобы заклеймить рабство. К ним присоединились квакеры , в  г. осно-
вавшие влиятельное Сообщество против рабства, а также проповедники, 
ученые, политики, свободные чернокожие и бывшие рабы.

В то же время многие политики и проповедники защищали рабство , 
ссылаясь на авторитет Библии, настаивая на неполноценности африкан-
ской расы, разглагольствуя о важности сохранения южного стиля жизни, 
высказывая отеческую озабоченность, что освобожденные рабы не смогут 
жить самостоятельно. Эти аргументы не выдерживали никакой интеллекту-
альной и нравственной критики. Доводы разума гласили: непростительно 
разрешать одному человеку владеть другим, своевольно исключая того 
из числа участников общественного договора, лишая его возможности де-
лать выбор и отстаивать свои интересы. Как сказал Джефферсон , «как ни-
кто не появляется на белый свет с седлом на спине, так никто не рождается 
и со шпорами на ногах, чтобы погонять других на законных основаниях». 
Чувство отвращения к рабству подогревалось свидетельствами из первых 
рук о том, каково это — быть рабом. Увидели свет автобиографии: «Зани-
мательное повествование о жизни Олауды Эквиано, африканца, написан-
ные им собственноручно» (The Interesting Narrative of the Life of Olaudah 
Equiano, the African, Written by Himself, ) и «Рассказ о жизни Фредерика 
Дугласа, американского раба» (Narrative of the Life of Frederick Douglass, an 
American Slave, ). Еще сильнее на общественное мнение повлиял роман 
«Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных» (Uncle Tom’s Cabin, or 
Life Among the Lowly, ), написанный Гарриет Бичер-Стоу. Повесть со-
держала душераздира ющий рассказ о том, как у матерей отбирают детей, 
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и еще один эпизод, в котором добрый Том был избит до смерти за отказ по-
роть других рабов. Книга разошлась тиражом более   экземпляров 
и стала искрой, воспламенившей аболиционистское движение. По легенде, 
Авраам Линкольн , в  г. встретившись со Стоу, сказал: «Так это вы та ма-
ленькая женщина, которая начала великую войну».

В  г., по окончании самой разрушительной войны в американской 
истории, рабство  было запрещено Тринадцатой поправкой к Конституции. 
Многие страны запретили его еще раньше, а Франции принадлежит сомни-
тельное достижение двойного запрета: в первый раз страна отменила рабство 
после Французской революции  в  г., а повторно — во времена Второй 
респуб лики в  г., потому что в -м Наполеон  Бонапарт его восстано-
вил. Весь остальной мир быстро последовал их примеру. Хронология отмены 
рабства представлена во многих энциклопедиях — годы слегка разнятся 
в зависимости от того, как проводятся границы государств и что считается 
«отменой», но везде усматривается один и тот же сценарий: всплеск деклара-
ций о запрете рабства в конце XVIII в. На рис. – можно видеть общее коли-
чество стран и колоний, официально отменивших рабство начиная с  г.

В близком родстве с институтом рабства состоит практика долговой 
кабалы . В библейские и античные времена люди , не выплатившие долга, 
могли быть обращены в рабство , посажены в тюрьму или казнены. Слово 
«драконовский» произошло от имени греческого законодателя Драконта, 
который в  г. до н. э. издал закон, предписыва ющий порабощать долж-
ников. Право Шейлока отрезать кусок плоти у Антонио в «Венецианском 
купце» — еще одно напоминание об этом обычае. Но уже в XVI в. банкро-
тов больше не обращали в рабов и не казнили, вместо этого их тысячами 
бросали в долговые тюрьмы. Порой им выставляли счета за питание, не-
смотря на то что они были полностью разорены и должны были выживать 
на подаяние, которое удавалось выпросить у прохожих через окна тюрьмы. 
В долговых тюрьмах Америки в начале XIX в. томились тысячи людей, в том 
числе женщин; причем половина из них из-за долга, не превышавшего  
долларов. В -х гг. зародилось движение за реформы, которое, подобно 
аболиционистскому, взывало как к разуму, так и к чувствам. Комитет Кон-
гресса США заявил, что идея «давать кредитору в каком бы то ни было слу-
чае власть над телом должника» противоречит принципам справедливо-
сти. Комитет заметил, что, «если бы пред нами предстали сразу все жертвы 
этого притеснения в сопровождении жен, детей и близких, вовлеченных 
в их разорение, это было бы зрелище, поража ющее все человеческие чув-
ства». Долговая кабала была отменена почти всеми американскими шта-
тами между  и  гг., а большинством европейских правительств — 
в -х и -х.
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РИС. –. Хронология отмены рабства
Источники: самый полный список запретов я нашел в «Википедии»: “Abolition of slavery timeline,” 
Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Abolition_of_slavery_timeline, retrieved Aug. , . Вклю-
чены все упоминания официальных запретов рабства на государственном уровне из «Современной 
хронологии»

История нашего обращения с должниками, замечает Пейн , иллюстри-
рует загадочный процесс сокращения насилия во всех сферах жизни. За-
падные общества прошли путь от порабощения и убийства должников 
до заключения в тюрьмы и затем до лишения их ценностей в уплату долга. 
Но даже конфискация имущества, замечает он, это своего рода насилие . 
«Если Джон покупает продукты в кредит, а потом отказывается за них пла-
тить, он не применяет силу. Но когда бакалейщик идет в суд и заставляет 
полицию отобрать у Джона машину или банковский счет, именно он сам, 
вместе с полицией, инициирует применение силы». А так как это все же 
насилие, даже если люди обычно так о нем не думают, эта практика тоже 
изживает себя. Законы о банкротстве теперь не требуют наказания должни-
ков или конфискации их имущества, они предоставляют им возможности 
начать сначала. Во многих странах дом, машина, пенсионные накопления 
должника, имущество его супруга защищены, и, когда человек или органи-
зация заявляет о банкротстве, большую часть долгов они могут списать без 
последствий. Во времена долговых тюрем люди посчитали бы, что подобная 
мягкость приведет к гибели капитализма, который опирается на соблюде-
ние договорных обязательств. Но экономическая экосис тема, потеряв этот 
рычаг воздействия, создала новые: проверка кредитной истории, рейтинги 
кредитоспособности, страхование займов, кредитные карты — вот лишь 
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некоторые из способов выживания экономики в условиях, когда заемщика 
больше нельзя приструнить угрозой правового принуждения. Целая катего-
рия насилия испарилась, а на ее месте возникли механизмы, выполня ющие 
те же самые функции, — и никто даже не понял, что именно произошло.

Разумеется, рабство  и другие формы закрепощения не исчезли с лица 
земли. Сегодня, когда проблемы торговли людьми, обрекаемыми на раб-
ский труд и проституцию, широко освещаются, приходится слышать стати-
стически неграмотные и безнравственные заявления, что с XVIII в. ничего 
не изменилось: как будто нет никакой разницы между нелегальной дея-
тельностью, имеющей место кое-где в мире, и повсеместно узаконенной 
практикой прошлого. Более того, современную торговлю людьми, как бы 
чудовищна она ни была, нельзя приравнять к ужасам торговли черными 
рабами. Дэвид Фейнгольд , в  г. инициировавший создание рабочей 
группы ЮНЕСКО по проблемам торговли людьми, сказал про сегодняшние 
очаги траффикинга:

Уравнивание современного траффикинга с сис темой рабского труда, 
в частности с трансатлантической работорговлей, в лучшем случае мало-
убедительно. В XVIII–XIX вв. африканских рабов похищали или брали 
в плен на войне. Их переправляли на кораб лях в Новый Свет — в по-
жизненное рабство , вырваться из которого не могли ни они, ни их дети. 
И хотя некоторые жертвы современного траффикинга тоже были похи-
щены… большая его часть — это миграция, в которой что-то ужасным 
образом пошло не так. Жертвы покидают свои дома добровольно, хотя 
порой их к этому подталкивают обстоятельства: они уезжают в поисках 
лучшей жизни, более благополучной или более интересной, и попадают 
в ловушку, где им угрожают и их эксплуатируют. Тем не менее это поло-
жение дел редко длится всю их жизнь, и жертвы траффикинга не пере-
дают свой статус раба по наследству.

Фейнгольд  также замечает, что цифры жертв траффикинга, цитируе-
мые активистами, журналистами и неправительственными организаци-
ями, обычно высосаны из пальца и в пропагандистских целях завышены. 
Тем не менее даже активисты осознают, какого фантастического прогресса 
достигло человечество. Заявление Кевина Бэйлса, президента организации 
«Свободу рабам», хоть и начинается с сомнительной статистики, позво-
ляет увидеть ситуацию в перспективе: «В то время как абсолютное коли-
чество рабов сегодня больше, чем когда бы то ни было, оно составляет, ве-
роятно, меньшую, чем когда бы то ни было, долю населения мира. Сегодня 
нам не нужно выигрывать битвы в судах: рабство  повсеместно запрещено 
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законодательно. Нам не нужно приводить экономические обоснования: 
ни одна экономика не основана на рабстве (в отличие от XIX в., когда с от-
меной рабства целые отрасли могли прийти в упадок). И нам не нужно выи-
грывать моральные споры: никто больше не пытается оправдать рабство».


Век разума  и эпоха Просвещения  положили конец многим жестоким уста-
новлениям. Но два из них оказались невероятно стойкими и просущество-
вали в большей части мира еще  лет: тирания  и войны между крупными 
государствами. Хотя первые организованные движения за уничтожение 
этих явлений были практически задушены в колыбели, а их влияние начало 
сказываться только в наше время, их происхождение — в той же великой 
интеллектуальной и эмоцио нальной перемене, которую мы называем Гу-
манитарной революцией. По этому я расскажу о них здесь.

ДЕСПОТИЗМ И ПОЛИТИЧЕСКОЕ НАСИЛИЕ 

Согласно известному определению социолога Макса Вебера , правитель-
ство  — это институт, которому принадлежит исключительное право на за-
конное применение насилия . Собственно говоря, правительства созданы, 
чтобы применять насилие . В идеале это насилие держится в резерве как 
инструмент усмирения  преступников и агрессоров, но тысячелетиями пра-
вительства в массе своей не могли похвастаться подобной сдержанностью 
и предавались насилию с восторгом.

Все первые великие цивилизации были деспотиями в  буквальном 
смысле: «правитель пользовался правом убивать подчиненных произ-
вольно и безнаказанно». Приметы деспотизма , как показала Лора Бетциг , 
обнаруживаются в Вавилоне, Израиле, в Римской империи, у самоанцев, 
жителей Фиджи, кхмеров, индейцев натчез, ацтеков, инков  и в девяти афри-
канских королевствах. Деспоты использовали свою власть, чтобы получить 
эволюционное преимущество: жить в роскоши и наслаждаться плотскими 
утехами в огромных гаремах. Вот свидетельство очевидца, относящееся 
к началу британской колонизации Индии: «Праздник, устроенный прави-
телем Сурата из династии Великих Моголов… был грубо прерван хозяином, 
который внезапно разгневался и приказал обезглавить на месте всех тан-
цовщиц, к полному ошеломлению английских гостей». Гости могли себе 
позволить изумляться, поскольку их родина уже оставила в прошлом соб-
ственный деспотизм. Будучи время от времени не в духе, Генрих VIII   каз-
нил своих двух жен, несколько их предполагаемых любовников, множество 
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собственных советников (включая Томаса Мора  и Томаса Кромвеля), пере-
водчика Библии Уильяма Тиндейла  и десятки тысяч других людей.

Право деспотов убивать по собственному капризу  маячит на заднем 
плане историй, которые рассказывают по всему миру. Мудрый царь Соло-
мон предложил разрешить спор о материнстве, разрубив ребенка пополам. 
За сказками «Тысячи и одной ночи» стоит фигура персидского шаха, убива-
ющего по невесте в день. Легендарный владыка индийской Ориссы Нара-
симха повелел, чтобы ровно  сотен строителей построили собор ровно 
за  лет, иначе все будут убиты. А в сказке Доктора Сьюза «Бартоломео 
и пятьсот его шляп» главного героя чуть не обезглавили за то, что он не 
смог снять свою шляпу в присутствии короля.

Кто с мечом приходит, от меча и гибнет, и на протяжении всей истории 
человечества основным механизмом передачи власти были политические 
убийства — устранение действу ющего лидера с целью занять его место. 
Политические убийцы прошлого — не то же самое, что современные тер-
рористы, которые хотят таким образом сделать политическое заявление, 
или попасть в учебники истории, или просто находятся не в своем уме. Как 
правило, претендент на власть принадлежал к политической элите, убивал 
лидера, чтобы занять его место, и рассчитывал, что его восшествие на пре-
стол будет признано законным. Цари Саул , Давид и Соломон  все были или 
жертвами, или исполнителями заговоров с целью убийства, а Юлий Цезарь  
стал одним из  римских императоров (всего до разделения империи их 
было ), убитых собственной охраной, высокопоставленными сановни-
ками или членами семьи. Историк-криминолог Мануэль Эйснер  подсчитал, 
что между  и  гг. каждый восьмой европейский монарх был убит, 
находясь у власти. При этом убийцей, как правило, был аристократ, а трети 
претендентов удалось занять трон.

Политические лидеры не только убивают друг друга, но и рутинно при-
меняют массовое насилие  и к своим гражданам. Они могут их пытать, ли-
шать свободы, казнить, морить голодом или загонять в могилу тяжким тру-
дом на гигантских стройках. Руммель  подсчитал, что до XX в. правительства 
убили  млн человек, а общее число их жертв может превышать  млн. 
Так что, когда набеги и усобицы уже взяты под контроль, чтобы значи-
тельно снизить уровень насилия, надо сократить насилие государственное.

В XVII и XVIII вв. многие страны пошли по пути смягчения тирании  и от-
каза от политических убийств. Эйснер  подсчитал, что в период между ран-
ним Средневековьем и  г. число цареубийств  в Западной и Северной 
Европе уменьшилось в пять раз. Хорошо иллюстрирует этот сдвиг судьба 
двух королей из династии Стюартов, вступивших в борьбу с английским 
парламентом. В  г. Карла I обезглавили , но уже в -м его сын Яков II 
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был свергнут в результате бескровной Славной революции. Даже после 
попытки устроить государственный переворот его всего лишь отправили 
в изгнание. К  г. американские революционеры считали деспотизмом 
уже всего-навсего расквартирование британских войск и налоги на чай.

По мере того как правительства постепенно становились менее деспо-
тичными, философы искали принцип, который позволил бы свести государ-
ственное насилие  до минимально необходимого. И начали они с изменения 
понятий. Вместо того чтобы принимать государство как данность, неотъем-
лемую часть общества или земное воплощение божественной власти, люди 
начали думать о нем как об инструменте — о технологии, изобретенной 
людьми, чтобы укрепить их общее благосостояние. Конечно, правитель-
ства никогда не создавались целенаправленно, они существовали задолго 
до письменной истории, так что такой подход требует значительных уси-
лий воображения. Спиноза , Гоббс, Локк  и Руссо , а позже Джефферсон , Га-
мильтон , Джеймс Мэдисон  и Джон Адамс пытались представить, какова 
была жизнь в первобытные времена, и ставили мысленные эксперименты 
в поисках ответа на вопрос, каким образом группа рацио нальных агентов 
могла бы улучшить свою жизнь. Возника ющие при этом институты опре-
деленно не имели бы ничего общего с теократиями  или наследственными 
монархиями того времени. Трудно представить себе правдоподобную мо-
дель, в которой рацио нальные агенты  в естественных условиях выбрали бы 
такое устройство общества, которое наделяло бы королей божественной 
властью типа «Государство — это я» или возводило на трон десятилетних 
наследников, рожденных в кровосмесительных браках. Вместо этого госу-
дарство служило бы интересам тех, кем оно правит. Его власть «держать их 
всех в страхе», как формулировал Гоббс, была бы не лицензией на издева-
тельства над гражданами ради собственных интересов, но только правом 
следить за выполнением общественного договора: «Человек должен согла-
ситься, как и все остальные… отказаться от права на все вещи и доволь-
ствоваться такой степенью свободы по отношению к другим людям, кото-
рую он допустил бы у других людей по отношению к себе».

Надо сказать, что сам Гоббс недостаточно глубоко продумал свою идею. 
Он воображал, что люди каким-то образом наделят полномочиями суве-
рена или некий комитет раз и навсегда и с того момента власть будет пред-
ставлять их интересы настолько безупречно, что у них никогда не будет 
повода в ней сомневаться. Но стоит только подумать о типичном амери-
канском конгрессмене или о члене британской королевской семьи (не го-
воря уже о генералиссимусах и комиссарах), чтобы увидеть, что это прямой 
путь к катастрофе. Левиафаны реального мира — человеческие существа, 
со всей алчностью и глупостью, какую можно ожидать от представителя 
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Homo sapiens. А вот Локк  понимал, что люди у власти подвергаются соблазну 
«сделать для себя исключение и не подчиняться созданным ими законам 
и использовать закон как при его создании, так и при его исполнении для 
своей личной выгоды; тем самым их интересы становятся отличными от ин-
тересов всего сообщества, противоречащими целям общества и правле-
ния». Он призывал к разделению законодательной и исполнительной вет-
вей власти и настаивал, что граждане сохраняют за собой право сбросить 
правительство , которое больше не выполняет своих обязательств.

Этот ход мысли был развит последователями Гоббса и Локка, которые 
в результате многолетних размышлений и дебатов выработали проект аме-
риканской конституционной власти. Они были одержимы вопросом, как 
правящий корпус, состоящий из несовершенных людей, может  сосредо-
точить в своих руках силу, достаточную для того, чтобы помешать граж-
данам губить друг друга и при этом не стать самым опасным хищником 
из всех. Как писал Мэдисон , «будь люди ангелами, ни в каком прави-
тельстве не было бы нужды. Если бы людьми правили ангелы, ни в каком 
надзоре над правительством — внешнем или внутреннем — не было бы 
нужды». По этому идеал Локка — разделение властей — был воплощен 
в проекте нового правительства, ведь «честолюбию должно противостоять 
честолюбие». Результатом стало разделение исполнительной, законода-
тельной  и судебной ветвей власти, федеральная сис тема, распределя ющая 
власть между правительствами штатов и страны, а также регулярные вы-
боры, цель которых — заставить правительство  уделить некоторое внима-
ние интересам граждан и передать власть мирным путем. И самое важное: 
чтобы обезопасить жизнь, свободу и стремление граждан страны к сча-
стью, правительство должно было подписать программное заявление, 
ограничива ющее его свободу действий, — «Билль о правах», очерчива-
ющий границы , которые государство не имеет права преступить, приме-
няя насилие  против своих граждан.

Еще одной новинкой американской сис темы управления стало безуслов-
ное признание умиротворя ющего эффекта игр с положительной суммой . 
Идеал мирной торговли был воплощен в Конституции: Пункт о регулирова-
нии торговли, Пункт об обязательной силе договоров и Пункт об изъятии 
не позволяют правительству слишком активно вмешиваться во взаимовы-
годный обмен между гражданами.

Формы демократии, опробованные в  XVIII  столетии, можно сравнить 
с  внедрением новой сложной технологии, так сказать, в  бета- версии. 
Английский вариант демократии был похож на жидкий чай, французский 
полностью провалился, а в американском обнаружился дефект, лучше всего 
подмеченный рэпером и актером Айс-Ти в пародии на Томаса Джефферсона, 
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чита ющего черновой вариант текста Конституции: «Дайте-ка взглянуть… 
свобода слова , свобода вероисповедания, свобода печати, можно иметь 
в собственности негров… Мне нравится!» Но важнейшим свойством ран-
них версий демократии была возможность апгрейдить новинку. Бета-вер-
сии не только создавали зоны, пусть и ограниченные, однако свободные 
от инквизиции , жестоких пыток и деспотической власти, но и содержали 
средства к  собственному совершенствованию. Каким  бы лицемерным 
ни выглядело тогда утверждение: «Мы исходим из той самоочевидной ис-
тины, что все люди созданы равными», оно стало инструментом расши-
рения прав, к которому оказалось возможным прибегнуть  лет спустя, 
чтобы отменить рабство , а еще  лет спустя — и другие формы расовой 
дискриминации . Идея демократии, однажды выпущенная в мир, со време-
нем распространялась все шире  и, как мы увидим, оказалась одной из ве-
личайших технологий снижения насилия с  момента появления государ-
ства как такового.

БОЛЬШИЕ ВОЙНЫ

На протяжении всей истории человечества оправданием войны служила 
емкая формула Юлия Цезаря: «Пришел. Увидел. Победил». Завоевания были 
основным занятием государств. Империи возникали и рушились, целые на-
ции уничтожались и порабощались, и, похоже, никто не видел в этом ни-
чего дурного. Исторические личности, к именам которых добавляли гор-
деливую приставку «Великие», не были великими художниками, учеными, 
врачами или изобретателями, они не приносили человечеству ни мудрости, 
ни счастья. Они были диктаторами, завоевывавшими куски земли вместе 
с людьми, которые там жили. Если бы Гитлеру везло и дальше, он, воз-
можно, вошел бы в историю как Адольф Великий. Даже сегодня история 
войн, как правило, дает читателю бездну информации о лошадях, оружии 
и порохе, но лишь слегка касается колоссального количества людей, уби-
тых и покалеченных в этих авантюрах.

Тем не менее всегда были люди, которые обращали внимание на кон-
кретных мужчин и женщин, задетых войной, и размышляли о ней в кате-
гориях морали. В V в. до н. э. китайский философ Мо-цзы, основатель рели-
гии, сопернича ющей с конфуцианством и даосизмом, заметил:

Убить одного человека — значит совершить преступление, караемое 
смертной казнью, убить десятерых — увеличить свою вину вдесятеро, 
убить сотню — в  раз. Все правители мира это признают, но, когда 
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дело доходит до крупнейшего преступления из всех — войны с другой 
страной, — они восхваляют ее!..

Если бы человек при виде маленького черного пятна говорил, что оно 
черное, а при виде большого — что оно белое, было бы очевидно, что 
этот человек не способен отличить белое от черного… Если ты, рассуж-
дая о справедливости, считаешь, что убить одного человека — неспра-
ведливо, а убивать множество невинных людей — справедливо, то это 
нельзя назвать знанием справедливости, знанием того, о чем идет речь.

Порой и западные прозорливцы воздавали должное идеалам мира. Про-
рок Исаия выражал надежду, что народы «перекуют мечи свои на орала, 
и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут бо-
лее учиться воевать». Иисус проповедовал : «Любите врагов ваших, благо-
творите ненавидящим вас, благословляйте проклина ющих вас и молитесь 
за обижа ющих вас. Ударившему тебя по щеке подставь и другую, и отнима-
ющему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку». Христи-
анство зародилось как пацифистское движение, но в  г. этому пришел 
конец, когда римский император Константин , которого посетило видение 
пыла ющего в небе креста и начертанных над ним слов: «Сим победиши!», 
обратил Римскую империю в воинству ющую версию христианства.

Периодические проявления пацифизма  или усталости от войн никак 
не помешали почти непрерывным войнам следу ющего тысячелетия. Если 
верить «Британской энциклопедии», постулаты международного права 
в Средние века были таковы: «Если не было официально установлено пе-
ремирия или мира, считалось, что государства (даже христианские) нахо-
дятся в состоянии войны друг с другом; () хотя существовали исключения, 
гарантированные личными охранными грамотами или договоренностями, 
государи считали себя вправе обращаться с иностранцами по своему лич-
ному усмотрению; () морское пространство считалось ничейной терри-
торией, где каждый мог творить, что пожелает». В XV–XVII вв. в Европе 
вспыхивали в среднем по три войны в год.

Моральные возражения против войны неопровержимы. Как пел му-
зыкант Эдвин Старр , «война — ради чего она? Она абсолютно не нужна. 
Война — это слезы тысяч матерей, чьи сыновья идут воевать и не возвра-
щаются». Но на протяжении тысяч лет этот довод не был популярен по двум 
причинам.

Одна из  них  — проблема другого парня. Если страна решала более 
не учиться воевать, но ее соседи продолжали это делать, тогда миролюби-
вое государство не смогло бы сопротивляться неизбежному вторжению: 
серп — не чета копью. Такова была судьба Карфагена в войне с Римом, 
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Индии  — в  войне с  захватчиками-мусульманами, катаров   — в  войне 
с Францией и католической церковью и восточноевропейских  стран, кото-
рые не раз оказывались между Германией и Россией, как между молотом 
и наковальней.

Пацифизм не  защищен и  от  милитаристских сил внутри страны. 
Когда государство воюет или находится на грани войны, власть не спо-
собна отличить пацифиста от труса и предателя. Анабаптисты — только 
одна из  многих пацифистских сект, постоянно подвергавшихся гоне-
ниям.

Чтобы принести плоды, антивоенные настроения должны охватить раз-
ные заинтересованные группы одновременно. Также они должны быть 
укоренены в экономических и политических институтах, дабы не зави-
сеть от силы и постоянства чьей бы то ни было добродетели. В Век разума  
и эпоху Просвещения  пацифизм  прошел путь от исполненной благих наме-
рений, но беспомощной сентиментальности до движения с реальной про-
граммой действий.

Тщетность и  порочность войны можно показать, воспользовавшись 
отстраня ющим эффектом сатиры. Морализатора легко высмеять, поле-
мисту — заткнуть рот, но сатирик  добьется своего исподтишка. Убеждая 
аудиторию взглянуть на вещи с точки зрения постороннего — шута, ино-
странца, путешественника, сатирик заставляет читателя признать лицеме-
рие общества и недостатки человеческой природы , которые его порождают. 
Если аудитория смеется шутке, если читатель или зритель увлечен, они бес-
сознательно соглашаются с произведенной автором деконструкцией норм, 
и тому не приходится опровергать их прямо и недвусмысленно. К примеру, 
шекспировский Фальстаф дает нам прекраснейший анализ концепции че-
сти — источника колоссального объема насилия в истории человечества. 
Принц Хал уговаривает его воевать: «Но ведь ты должен заплатить богу 
дань смерти». Фальстаф размышляет:

Еще срок не пришел, а я терпеть не могу расплачиваться раньше времени. 
Какая нужда мне торопиться, когда меня еще не призывают к уплате? 
Ладно, не в этом дело: честь меня тянет. А если она совсем у меня на шее 
петлю затянет? Что тогда? Может ли честь приставить ногу? Нет. Или 
руку? Нет. Или уменьшить боль от раны? Нет. Значит, честь не очень 
искусный хирург? Нет. Что же тогда честь? Слово. Что же заключено 
в этом слове? Воздух. Славный счетец! Кто владеет честью? Тот, кто умер 
в среду. А он ощущает ее? Нет. Слышит ее? Нет. Значит, честь неощу-
тима? Да, для мертвых неощутима. Но не может ли она остаться среди 
живых? Нет. Почему? Этого не допустит злословие. Потому я и не хочу 
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чести. Она не более как щит с гербом, который несут за гробом. На этом 
кончается мой катехизис*.

Злословие не допустит этого! Век с лишним спустя, в  г., Сэмюэл 
Джонсон  размышлял, как прокомментировал бы индейский вождь «науку 
и методы европейской войны» в речи, обращенной к своим подданным 
во время Семилетней войны:

У них есть письменный закон, и они хвастаются, что этот закон дан им 
тем, кто сотворил небо и землю, — и согласно этому закону они верят, 
что человек будет счастлив, когда жизнь оставит его. Почему нам не рас-
сказали об этом законе? Они скрывают его, потому что сами нарушают. 
Как они могут проповедовать его индейцам, если одна из первых запове-
дей запрещает им поступать с другими так, как они не хотели бы, чтобы 
другие поступали с ними…

Эти ненасытные теперь наставили свои мечи друг на друга и решают 
свои споры посредством войны; давайте же посмотрим беспристрастно 
на это кровопролитие и вспомним, что смерть каждого европейца избав-
ляет страну от тирана и грабителя, что это не конфликт между странами, 
но претензии хищника к зайчонку, тигра к оленю.

Книга Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера» () была, по сути, 
упражнением в смене точек зрения, в данном случае с лилипутской до броб-
дингнегской. Свифт  заставляет Гулливера поведать королю Бробдингнега 
новейшую историю своей родины:

Мой краткий исторический очерк нашей страны за последнее столетие 
поверг короля в крайнее изумление. Он объявил, что, по его мнению, 
эта история есть не что иное, как куча заговоров, смут, убийств, избие-
ний, революций и высылок, явля ющихся худшим результатом жадности, 
партийности, лицемерия, вероломства, жестокости, бешенства, безумия, 
ненависти, зависти, сластолюбия, злобы и честолюбия…

Что касается вас самого (продолжал король), проведшего большую 
часть жизни в путешествиях, то я расположен думать, что до сих пор вам 
удалось избегнуть многих пороков вашей страны. Но факты, отмечен-
ные мной в вашем рассказе, а также ответы, которые мне с таким трудом 
удалось выжать и вытянуть из вас, не могут не привести меня к заключе-
нию, что большинство ваших соотечественников есть порода маленьких 

* Перевод В. Морица и М. А. Кузмина.
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отвратительных гадов, самых зловредных из всех, какие когда-либо пол-
зали по земной поверхности*.

Сатира появилась и во Франции. В одной из своих «Мыслей» Блез Па-
скаль  (–) изобразил следу ющий диа лог: «Почему вы убиваете меня, 
когда за вами преимущество? Я безоружен». — «Как, разве вы не живете 
на другом берегу? Друг мой, если б вы жили на этом берегу, я был бы душе-
губ и убивать вас таким способом было бы несправедливо. Но коль скоро вы 
живете на другом берегу, я храбрец, и это справедливо». «Кандид» Воль-
тера  () — еще один роман, в котором язвительные антивоенные ре-
плики вложены в уста выдуманного героя, как вот это определение войны: 
«Миллион головорезов, разбитых на полки, носится по всей Европе, убивая 
и разбойничая, и зарабатывает этим себе на хлеб насущный»**.

Вместе с сатирой , счита ющей войну занятием лицемерным и недостой-
ным, в  XVIII  в. появились концепции, утвержда ющие, что она иррацио-
нальна и  предотвратима. Одной из  первостепенных стала теория мир-
ной торговли: обоюдная выгода коммерции привлекательнее нулевой или 
отрицательной суммы выгод, которые приносит противоборству ющим 
сторонам война . И  хотя математическая теория игр  появится только 
через  лет, ее ключевая идея была сформулирована довольно рано: 
«Зачем тратить деньги и  жизни, вторгаясь в  страну и  изымая ее богат-
ства, если можно купить их дешевле, попутно продав соседям некоторую 
часть своих?» Аббат Сен-Пьер (), Монтескье  (), Адам Смит  (), 
Джордж Вашингтон  () и Иммануил Кант () прославляли свобод-
ную торговлю за  то, что она объединяет материальные интересы стран 
и таким образом поощряет их ценить благополучие друг друга. Как ска-
зал Кант, «дух торговли, который рано или поздно овладевает каждым 
народом, — вот что несовместимо с войной… Потому государства будут 
вынуждены (конечно, не по моральным побуждениям) содействовать бла-
городному миру».

Квакеры, как и во время их борьбы против рабства, создали инициа-
тивные группы, противостоявшие институту войны. Хотя их преданность 
ненасилию происходила из религиозной веры в присутствие Божествен-
ного начала в каждом человеке, делу не помешало то, что квакеры  были 
не  луддитами- бессеребренниками, а  влиятельными бизнесменами, ос-
новавшими, среди прочего, страховую компанию Lloyd’s of London, банк 
Barclays и колонию Пенсильвания.

* Перевод под ред. А. Франковского.
** Перевод Ф. Сологуба.
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Самый примечательный антивоенный документ эпохи — эссе Имману-
ила Канта «К вечному миру». Кант не был мечтателем; он начинает с от-
кровенного признания, что название сочинения позаимствовал с вывески 
трактира, на которой было изображено кладбище. Далее он излагает шесть 
предварительных шагов к вечному миру, за которыми следуют три оконча-
тельные статьи договора о вечном мире. Предварительные шаги: ни один 
мирный договор не должен допускать возможность будущей войны; го-
сударства не должны поглощать другие государства; постоянные армии 
должны исчезнуть; государства не должны занимать деньги для финанси-
рования войн; государства не должны вмешиваться во внутреннюю по-
литику других государств; во время войны государства должны избегать 
действий, которые сделали бы невозможным взаимное доверие в будущем 
состоянии мира, как, например, засылка наемных убийц, отравления и под-
стрекательства к измене.

Еще интереснее «окончательные статьи». Кант никогда не забывал о че-
ловеческой природе , в другой своей работе он писал: «Из кривого дерева че-
ловечества нельзя сделать ничего прямого». Так что он начинает с гоббсов-
cкой предпосылки:

Состояние мира между людьми, живущими по соседству, не есть есте-
ственное состояние; последнее, наоборот, есть состояние войны, то есть 
если и не беспрерывные враждебные действия, то постоянная их угроза. 
Следовательно, состояние мира должно быть установлено. Ведь прекра-
щение военных действий не есть еще гарантия от них, и если соседи 
не дают друг другу такой гарантии (что может иметь место лишь в пра-
вовом состоянии), то тот из них, кто требовал этого у другого, может 
обойтись с ним как с врагом.

Затем Кант излагает три условия вечного мира . Первое: государство 
должно быть демократическим. Сам Кант предпочитал термин «респуб-
ликанским», потому что понятие «демократический» он относил к вла-
сти толпы, а подразумевал правительство , преданное свободе, равенству 
и верховенству закона. Демократии вряд ли станут воевать друг с другом, 
утверждал Кант, и для этого есть две причины. Во-первых, демократия — 
это форма правления, которая по самой задумке («порожденной чистым 
источником верховенства закона») построена на ненасилии. Демократи-
ческое правительство использует власть только для того, чтобы гаранти-
ровать права граждан . Демократии, рассуждает Кант, склонны применять 
этот принцип и вовне, к своим отношениям с другими странами: те, как 
и их граждане, не заслуживают силового порабощения.
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Что еще более важно, демократии склонны избегать войн, потому что 
выгоды войны отходят скорее к лидерам стран, а потери ложатся на плечи 
граждан. В автократиях «нет ничего легче, чем объявить войну, ведь вер-
ховный глава здесь не гражданин государства, а собственник его; война  
не лишит его пиров, охоты, роскошных замков, придворных празднеств 
и т. п., и он может, следовательно, решиться на нее как на увеселительную 
прогулку по самым незначительным причинам». Но если власть у граж-
дан, они дважды подумают, тратить ли деньги и жизни людей на идиотские 
авантюры за рубежом.

Второе условие вечного мира по Канту: «международное право должно 
быть основано на федерации свободных государств» — «Лиге Наций», как 
он назвал ее. Эта федерация, своего рода международный Левиафан , обес-
печит объективное, независимое разрешение споров, и на ее решения 
не повлияет склонность каждой из противоборству ющих стран верить, 
что правда всегда на ее стороне. Граждане подчиняются общественному 
договору  — жертвуют некоторой долей личной свободы государству, чтобы 
избежать ужасов анархии , так же должно быть и с отдельными странами: 
«В соответствии с разумом в отношениях государств между собою не может 
существовать никакого другого пути выйти из беззаконного состояния по-
стоянной войны, кроме как отречься подобно отдельным людям от своей 
дикой (беззаконной) свободы, приспособиться к пуб личным принудитель-
ным законам и образовать таким путем (безусловно, постоянно расширя-
ющееся) государство народов, которое в конце концов охватило бы все на-
роды Земли».

Кант не имел в виду всемирное правительство  с глобальной армией. Он 
считал, что это международное право должно быть самореализу ющимся. 
«Это почитание, которое (на словах по крайней мере) каждое государство 
проявляет к понятию права, все же доказывает, что в человеке еще име-
ются значительные, хотя временами и дремлющие моральные задатки 
того, чтобы справиться когда-нибудь со злым принципом в себе (отрицать 
который он не может) и чтобы ждать того же от других». Автор эссе «К веч-
ному миру» был, в конце концов, и автором категорического императива, 
призыва «поступать так, чтобы максима твоей воли могла бы быть всеоб-
щим законом». Звучит несколько прекраснодушно, но Кант спустился с не-
бес на землю, привязав эту идею к распространению демократии. Любая 
из демократий способна понять важность принципов, которыми руковод-
ствуется другая демократия. Это отличает их от теократий , основанных 
на локальных культах, и от автократий, опира ющихся  на кланы, династии 
или харизматических лидеров. Другими словами, если у одного государ-
ства есть причины верить, что соседнее строит свою политику на тех же 
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основаниях, потому что оба нашли одинаковые решения проблемы прав-
ления, тогда ни одному из них не придется бояться нападения со стороны 
соседа, ни одно не захочет атаковать первым, нанося упрежда ющий удар 
в целях самозащиты, и так далее. Так все избегут гоббсовской ловушки . 
И правда, в наше время шведы не выставляют ночные дозоры, боясь, что 
их соседи тайно вынашивают доктрину «Норвегия превыше всего», то же 
самое верно и в отношении норвежцев.

Третье условие вечного мира — это «всеобщее гостеприимство», или 
«всемирное гражданство». Люди из одной страны должны иметь право 
жить в безопасности в другой при условии, что, переезжая, они не берут 
с собой армию. Тогда появляется надежда, что коммуникации, торговля 
и другие «мирные взаимоотношения» вне рамок государственных границ 
свяжут всех людей мира в одно сообщество, так что «нарушение прав в од-
ном месте будет ощутимо по всему миру».

Разумеется, сатирическое развенчание войн и полезные советы по со-
кращению их числа, предложенные Кантом, не оказали столь широкого воз-
действия, чтобы обезопасить западную цивилизацию от катастроф следу-
ющих полутора столетий. Но, как станет ясно в дальнейшем, они заронили 
в почву семя будущего антивоенного движения, которое в итоге заставит 
человечество разочароваться в войне. При этом новые подходы оказали 
и немедленный эффект. Историки заметили, что около  г. отношение 
к войнам начало меняться. Предводители наций стали изображать миро-
любие и заявлять, что войну им навязали. Как заметил Мюллер , «теперь 
было невозможно честно и прямо, как Юлий Цезарь , заявить: “Пришел, 
увидел, победил”. На смену этому пришло: “Я пришел, я увидел, а он на-
пал на меня, пока я просто стоял и смотрел. Я победил”. Это следует счи-
тать прогрессом».

Еще более явно прогресс выразился в снижении привлекательности им-
перской власти. В XVIII в. некоторые воинственные страны — Нидерланды, 
Швеция, Испания, Дания и Португалия — начали реагировать на военные 
поражения не удвоением ставок и не планами вернуть былую славу, а от-
казом от завоевательных игр. Они оставляли войны и имперские амбиции 
другим и становились торговыми державами. В результате, как будет по-
казано в главе , войны между державами стали реже, короче и ограничен-
нее по числу участников (хотя по мере развития военных технологий те, 
что все же случались, несли больше разрушений).

Но величайший прогресс все еще был впереди. Поразительное сокра-
щение числа больших войн в последние  лет может быть отложенным 
подтверждением идеалистических теорий Иммануила Канта — если это 
и не «вечный», то уж наверняка «долгий мир», и он все еще продолжается. 
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Как предсказывали великие мыслители Просвещения , мы обязаны этим 
миром не только снижению престижа войн, но и распространению демо-
кратии, развитию торговли и сотрудничества, а также росту международ-
ных организаций.

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ ГУМАНИТАРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ?

Итак, жестокие обычаи, на протяжении тысяч лет являвшиеся частью ци-
вилизации, внезапно исчезли за какое-то столетие. Охота на ведьм, пытки  
узников, преследование еретиков, казни  несогласных, порабощение чуже-
земцев — все это быстро превратилось из неизбежного в немыслимое. Пейн  
отмечает, как сложно сегодня объяснить эти перемены:

Пути, которыми шел отказ от применения силы, весьма неожиданны, 
даже загадочны — настолько загадочны, что испытываешь соблазн по-
ставить их в заслугу высшим силам. Раз за разом натыкаешься на жесто-
кие обычаи, настолько укоренившиеся и самовоспроизводящиеся, что их 
исчезновение кажется просто чудом. Иной раз остается только мямлить: 
«Так исторически сложилось», пытаясь объяснить, как такая в высшей 
степени благотворная стратегия — сокращение применения силы — 
была постепенно навязана человечеству, которое никогда не стремилось 
к ней сознательно и даже не соглашалось на нее.

Один из примеров этого чудесного нечаянного прогресса — долгосроч-
ный тренд отказа от использования силы для наказания должников, о ко-
тором люди никогда не думали именно как о тренде. Другой пример — 
то, что в англоговорящих странах политические убийства сошли на нет 
задолго до того, как были сформулированы принципы демократии. В таких 
случаях предпосылкой для целенаправленных реформ могут стать трудно-
уловимые изменения порога чувствительности. Сложно представить, что 
устойчивая демократия может возникнуть до того, как противоборству-
ющие стороны откажутся от идеи, что убийство — отличный способ пере-
распределения власти. Недавние провалы попыток установить демократию 
в ряде африканских и арабских стран напоминают нам, что преобразова-
ниям в структуре власти должно предшествовать изменение норм приме-
нения насилия.

Тем не менее постепенные изменения представлений о допустимом 
часто не могут сломать привычную практику, пока новшества не будут 
введены росчерком пера. Работорговля, например, была запрещена под 
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влиянием этических дискуссий, убедивших власти издать законы и подкре-
пить их соблюдение пушками и фрегатами. Кровавые забавы, пуб личные 
повешения , жестокие наказания и долговые тюрьмы также были отменены 
законодательными актами, принятыми под влиянием пуб личных обсужде-
ний, начатых возмутителями спокойствия.

Чтобы понять истоки Гуманитарной революции, не нужно выбирать 
между негласными нормами и четко сформулированными этическими до-
водами. Они влияют друг на друга. Чувствительность обостряется — по-
тому чаще появляются мыслители, критику ющие жестокие обычаи, а их 
аргументы чаще находят отклик. Эти аргументы не только убеждают лю-
дей, в чьих руках находятся рычаги власти, но и влияют на общую воспри-
имчивость, проникая в споры, ведущиеся в трактирах и гостиных, помогая 
людям постепенно прийти к новому согласию. И когда объявленный вне 
закона обычай исчезает из обыденной жизни, люди не могут даже пред-
ставить себе, что подобное было когда-то возможно. К примеру, курение 
в офисах и школьных классах раньше было обычным делом, потом было 
запрещено и сегодня абсолютно невообразимо. Точно так же обычаи раб-
ства и пуб личных повешений с течением времени, когда уже не остается 
в живых ни одного очевидца, кажутся настолько немыслимыми, что даже 
не обсуждаются.

Если говорить о чувствах, сильнее всего в процессе Гуманитарной ре-
волюции изменилась реакция на  страдание другого живого существа. 
Люди и сегодня вовсе не безукоризненны в моральном отношении. Они 
могут зариться на чужое, мечтать о сексе с неприемлемым парт нером или 
об убийстве того, кто пуб лично их оскорбил. Но другие греховные же-
лания, свойственные прошлому, их больше не обуревают. Вряд ли кто-то 
захочет сегодня смотреть, как на костре сжигают кота, — не говоря уже 
о мужчине или женщине. Этим мы отличаемся от наших предков, живших 
несколько столетий назад, которые оправдывали пытки , применяли их 
и даже наслаж дались, наблюдая агонию других живых существ. Что чув-
ствовали они? И почему мы не чувствуем этого сегодня?

На этот вопрос невозможно ответить, не проникнув в психологию са-
дизма, которая исследуется в главе , и эмпатии (глава ). Но прямо сей-
час мы можем присмотреться к некоторым историческим сдвигам, которые 
противостояли наслаждению жестокостью. Как всегда, самое сложное — 
определить внешний фактор, предшествовавший переменам восприятия 
и поведения, чтобы избежать рекурсии типа «люди перестали совершать 
жестокие поступки, потому что стали менее жестоки». Какие же перемены 
в среде обитания человека и в его окружении запустили процесс Гумани-
тарной революции?
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Первый кандидат — процесс цивилизации. Вспомните предположение Эли-
аса, что при переходе к Новому времени люди не только тренировали само-
контроль , но и развивали эмпатию. Они делали это не для нравственного 
самосовершенствования, а чтобы отточить способности, которые могли 
помочь им лучше понять чиновников и торговцев и добиться процветания 
в обществе, которое все больше полагалось на взаимовыгодный обмен, 
а не на пахоту и разбой. И конечно, вкус к жестокости плохо совместим 
с сотрудничеством: трудно совместно трудиться с ближним своим, если ты 
знаешь, что он с удовольствием посмотрит, как тебя выпотрошат. Цивили-
зационный процесс снизил  агрессивность людей, и вместе с этим снизи-
лась необходимость в жестоких расправах — точно так же, как потребность 
«жестко бороться с преступностью» растет и падает вместе с колебаниями 
уровня преступности.

Историк Линн Хант , изуча ющая эволюцию прав человека , указала 
на другое следствие процесса цивилизации, вызыва ющее своего рода цеп-
ную реакцию: улучшения в области гигиены и манер, например употребле-
ние пищи с помощью столовых приборов, секс без свидетелей, стремление, 
чтобы телесные выделения не были видны на одежде. Растущая благопри-
стойность, предполагает она, стимулировала чувство автономности: тело 
принадлежит человеку, оно неприкосновенно и не является собственно-
стью общества. Неприкосновенность тела все чаще считалась достойной 
уважения, тем, что нельзя нарушать, нанося вред личности в угоду обще-
ству.

Поскольку я сам больше люблю прикладные объяснения, то полагаю, 
что есть более прямая связь между чистотой и нравственными чувствами: 
люди стали менее омерзительны. Все мы испытываем отвращение к грязи 
и  телесным выделениям, и  как сегодня многие стараются избегать без-
домных, воня ющих калом и  мочой, так люди в  прошлом меньше сочув-
ствовали ближним, поскольку эти ближние были отвратительны. Более 
того, нам свойственно с  легкостью переходить от  физического отвраще-
ния к  отвращению нравственному и  считать грязное одновременно без-
нравственным и  презренным. Исследователи гуманитарных катастроф 
XX в. удивлялись, c какой легкостью возрождается жестокость, когда одна 
группа начинает доминировать над другой. Философ Джонатан Гловер  
указал на  нисходящую спираль дегуманизации. Презираемое меньшин-
ство заставляют жить в убожестве, и в глазах окружа ющих его члены на-
чинают выглядеть недочеловеками, почти животными, а это подталкивает 
доминиру ющую группу обходиться с ними все хуже, что дегуманизирует  
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угнетенных еще сильнее, освобождая сознание гонителей от оставшихся 
ограничений. Возможно, этот механизм дегуманизации и  заставляет 
кинопленку цивилизации «прокручиваться назад». Так поворачивается 
вспять то  движение к  чистоте и  чувству достоинства, которое на  протя-
жении долгих веков постепенно заставляло людей выше ценить благопо-
лучие друг друга.

Увы, но цивилизационный процесс и Гуманитарная революция не сле-
дуют друг за другом таким образом, чтобы мы могли предположить суще-
ствование причинно-следственной связи. Процессы развития государств, 
роста торговли и уменьшения количества убийств, которые двигали про-
цесс цивилизации, продолжались несколько столетий, и все это время ни-
кого особо не беспокоили жестокие наказания, власть королей и подавле-
ние ересей силой. Напротив, чем могущественнее становились государства, 
тем они становились безжалостнее. Например, пытки  как способ добиться 
признания (а не как наказание) вернулись в судебную практику в Средние 
века, когда многие страны возродили у себя римское право . Вероятно, ро-
сту человеколюбия в XVII и XVIII в. способствовало нечто иное.


Есть и другое объяснение сокращения уровня насилия : люди стали больше 
сочувствовать друг другу, когда улучшились условия жизни. Пейн  предпо-
лагает, что, «став богаче — начав лучше питаться, меньше болеть и жить 
в  более комфортных условиях, люди стали выше ценить собственную 
жизнь, а с нею и жизнь других». Допущение, что раньше жизнь не стоила 
ни гроша, а затем обрела ценность, более или менее вписывается в общий 
ход истории. Тысячелетиями мир двигался прочь от варварских обычаев 
вроде человеческих жертвоприношений и садистских казней, и парал-
лельно увеличивалась продолжительность жизни человека, улучшались 
ее условия. Англия и Нидерланды, которые в XVII в. первыми отказались 
от живодерских практик, были и самыми богатыми странами того времени. 
Да и сегодня рабство , убийства из суеверия  и прочие варварские обычаи 
встречаются преимущественно в беднейших регионах мира.

Но и гипотеза «жизнь-ничего-не-стоила» тоже не безупречна. Часто бо-
гатейшие государства своего времени, например Римская империя, были 
рассадниками садизма, и сегодня безжалостные наказания  вроде отсече-
ния конечностей или побивания камнями обнаруживаются на Ближнем 
Востоке в богатых странах — экспортерах нефти. Есть и еще одна серьез-
ная трудность: время не совпадает. История роста благосостояния совре-
менного Запада отражена на рис. –, где специалист по истории эконо-
мики Грегори Кларк отобразил реальный доход на человека (количество 
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денег, необходимое для покупки определенного количества пищи) в Ан-
глии с  до  г.

Богатство стало приумножаться   только с началом промышленной рево-
люции XIX столетия. До XVIII в. превалировала математика Мальтуса : лю-
бой прирост количества произведенной пищи только увеличивал число го-
лодных ртов, оставляя население таким же бедным, как раньше. Это было 
верно не только для Англии, но для мира в целом. Между  и  гг. по-
казатели экономического благополучия — доход, калории и белки на душу 
населения, число выживших детей на одну женщину — ни в одной евро-
пейской стране не возрастали. Вряд ли они превосходили уровень, свой-
ственный обществам охотников-собирателей . А вот когда благодаря про-
мышленной революции появились эффективные технологии производства, 
каналы, железные дороги и прочая инфраструктура, экономики государств 
Европы пошли вверх, а благосостояние населения улучшилось. Тем не ме-
нее гуманистические изменения, которые мы пытаемся объяснить, нача-
лись раньше — в XVII в., усилившись в XVIII в.
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Но, даже если удастся доказать, что благополучие коррелирует с  гу-
манистическими чувствами, установить причину этого будет непросто. 
Деньги не только помогают наполнить желудок и дают крышу над голо-
вой — они к тому же обеспечивают лучшее правительство , высокий уро-
вень образованности и мобильности населения и прочие блага. К тому же 
не совсем очевидно, как бедность и нищета заставляют  людей получать 
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удовольствие от страданий других. Легко можно предположить и обрат-
ное: если ты на  своей шкуре испытал лишения и  боль, ты не  захочешь 
причинять ее соседу, а  если ведешь жизнь легкую и  приятную, страда-
ния ближнего для тебя менее реальны. Я еще вернусь к гипотезе «жизнь- 
ничего-не-стоила» в заключительной главе, но пока нам нужно поискать 
других кандидатов на  роль внешней причины, сделавшей людей более 
сострадательными.


Одна из технологий, продуктивность которой значительно выросла еще 
до начала Промышленной революции, — книгопечатание. До изобрете-
ния Гутенбергом  в  г. печатного пресса  каждую копию книги перепи-
сывали от руки. Этот процесс был не только длительным (чтобы переписать 
-страничную книгу, требовалось  человеко-дней), но и весьма неэф-
фективным в смысле использования энергии и материалов. Рукописный 
текст различать труднее, значит, рукописные книги должны быть большего 
формата и на них требуется больше бумаги. Переплет, хранение и транс-
портировка объемных фолиантов тоже обходились дороже. За два века по-
сле Гутенберга книгоиздание стало высокотехнологичным бизнесом и про-
изводительность изготовления бумаги и книгопечатания выросла более 
чем в  раз (рис. –), опережая темпы роста всей британской экономики 
времен промышленной революции.
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Новая эффективная технология издания книг привела к взрыву книго-
печатания. На рис. – видно, что число книг, издаваемых в год, в XVII в. 
стабильно росло, а к концу XVIII в. взлетело до небес.

При этом книги не были забавой одних лишь аристократов и интеллек-
туалов. Как отмечает литературовед Сюзанна Кин , «к концу XVIII в. платные 
библиотеки с выдачей книг  на дом уже были широко распространены в Лон-
доне и провинциальных городах и большую часть их книжных фондов состав-
ляли романы». С ростом доступности книг росло и желание читать. Сложно 
оценить уровень грамотности до эпохи всеобщего образования и стандарти-
зированных тестов, но историки отыскали убедительные косвенные показа-
тели, например процент людей, сумевших расписаться в книге регистрации 
актов о заключении брака и в судебных документах. Рис. – показывает 
пару временны х рядов, составленных Кларком и позволя ющих предполо-
жить, что в XVII в. уровень грамотности в Англии удвоился и к концу столе-
тия большая часть мужчин Англии уже умела читать и писать.

Одновременно с этим рос уровень грамотности и в других странах Ев-
ропы. К концу XVIII в. большинство французов умели читать, и, хотя по дру-
гим странам показатели грамотности за тот период недоступны, есть все 
основания предполагать, что в начале XIX в. в Дании, Финляндии, Герма-
нии , Исландии, Шотландии, Швеции и Швейцарии большинство мужчин 
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были грамотными. Чита ющая аудитория росла, но и это еще не все: люди 
начали читать иначе — изменение, которое немецкий историк Рольф Эн-
гельсинг назвал «революцией чтения».

Теперь читали не только религиозные, но и светские книги, читали 
не вслух, а про себя, читали актуальные памфлеты и периодику, а не мно-
гократно перечитывали несколько канонических текстов вроде альманахов, 
религиозных трактатов и Библии. По словам историка Роберта Дарнтона, 
«конец XVIII в. действительно кажется поворотным пунктом, временем, 
когда широкой пуб лике становится доступно гораздо больше материалов 
для чтения, когда возникает широкая читательская аудитория, которая 
в XIX в. вырастет до огромных размеров — с промышленным производ-
ством бумаги, появлением паровых печатных станков, линотипа и прак-
тически поголовной грамотностью».

И конечно, людям XVII и XVIII в. уже было о чем читать. Научная рево-
люция показала , что обыденный человеческий опыт — это лишь узкий сег-
мент знаний на шкале от микроскопического до космического и наш дом 
во Вселенной вовсе не центр мироздания, а огромный камень, обраща-
ющийся вокруг звезды. Благодаря открытию Америки, Океании, Африки 
и морских путей в Индию и Азию европейцам явились новые миры: стало 
известно о существовании экзотических народов, жизнь которых была со-
всем не похожа на жизнь европейских читателей.
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Развитие письменности и грамотности кажется мне самым подходящим 
кандидатом на роль внешней причины, запустившей Гуманитарную рево-
люцию. Изолированный мирок деревень и кланов, постижимый с помощью 
пяти чувств и обслуживаемый единственным провайдером контента — 
церковью, уступил место феерии народов, мест, культур и идей. И в силу 
разных причин расширение границ мышления вполне могло добавить че-
ловеколюбия чувствам и убеждениям людей.

РОСТ ЭМПАТИИ И УВАЖЕНИЯ К ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА

Способность человека сочувствовать  — это не рефлекс, который автомати-
чески включается в присутствии другого живого существа. Как мы увидим 
в главе , люди всех культур склонны проявлять сочувствие к родственникам, 
друзьям и младенцам, но на страдания широкого круга соседей, незнакомцев, 
иностранцев и прочих живых существ они обычно реагируют сдержаннее. 
В книге «Расширя ющийся круг» (The Expanding Circle ) философ Питер Сингер  
доказывает, что на протяжении своей истории человечество расширяло круг 
существ, чьи интересы мы ценим как свои собственные. Интересный вопрос: 
что именно увеличивает круг эмпатии ? Отличный вариант ответа: грамотность.

Чтение — это технология принятия перспективы  другого. Когда в голове 
у тебя мысли, принадлежащие другому человеку, ты смотришь на мир его 
глазами. Ты не только в красках ощущаешь то, что не можешь испытать 
лично, но как будто проникаешь в голову другого человека и на время раз-
деляешь его чувства и реакции. Конечно, «эмпатия» в смысле умения стать 
на чужое место — это не то же самое, что «эмпатия» как ощущение состра-
дания  к человеку, но первое может естественным образом привести ко вто-
рому. Становясь на точку зрения другого, ты понимаешь, что и он тоже об-
ладает сознанием , непрерывно проживая поток ощущений в первом лице 
и в настоящем времени, — очень похоже на тебя, но не совсем так, как ты. 
Предположение, что привычка к чтению слов другого может приучить вхо-
дить в мысли этого другого, ощущать его боль и радость, не такая уж боль-
шая натяжка. Стоит лишь на мгновение поставить себя на место человека, 
чье лицо чернеет в отверстии позорного столба, который отчаянно оттал-
кивает руками горящие вязанки хвороста или бьется в конвульсиях под уда-
рами плети, — тут уж поневоле задумаешься, должна ли вообще подобная 
жестокость обрушиваться на живое существо.

Способность смотреть на мир чужими глазами меняет убеждения и дру-
гим способом. Знакомство с мирами, которые может увидеть только ино-
странец, путешественник или историк, помогает превратить неоспоримые 
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нормы («вот как это делается») в высказанные наблюдения («сейчас у нас 
принято делать так»). Подобное самоосознание — первый шаг к вопросу, 
нельзя ли делать это как-то по-другому. Кроме того, осведомленность, что 
в истории не раз первые становились последними и наоборот, приучает ду-
мать: «На его месте мог быть и я».

Силой поднимать читателя над его ограниченной точкой зрения обла-
дают не только произведения, основанные на реальных событиях. Мы уже 
видели, как сатирическая литература, перемеща ющая читателя в вообра-
жаемый мир, откуда заметна глупость его собственного мира, может эф-
фективно менять восприятие людей без обвинений и нравоучений.

Реалистическая художественная литература, в свою очередь, способна 
расширить круг эмпатии  читателей, побуждая их думать и чувствовать так, 
как это делают люди, заметно от них отлича ющиеся. Студентов-филологов 
учат, что XVIII в. был переломным моментом в истории романа. Их чтение 
стало массовым развлечением, и к концу века в Англии и во Франции еже-
годно выходило до  романов. В отличие от ранних эпосов, перечисля-
ющих подвиги героев, деяния святых или похождения аристократов, в этих 
книгах перед читателем представали чаяния и утраты простых смертных.

Линн Хант  подчеркивает, что расцвет Гуманитарной революции, при-
шедшийся на конец XVIII в., был также и временем расцвета эпистоляр-
ных романов. В этом жанре история рассказывается от лица героя, его соб-
ственными словами, открывая его мысли и чувства в реальном времени, 
а не описывая их из отдаленной перспективы с точки зрения бесплотного 
рассказчика. В середине столетия неожиданно стали бестселлерами три 
мелодраматических романа, названных именами главных героинь: «Па-
мела» () и «Кларисса» () Сэмюэла Ричардсона и «Юлия, или Новая 
Элоиза» Руссо  (). Взрослые мужчины   рыдали, переживая запретную 
любовь, невыносимые насильственные браки и жестокие удары судьбы 
в жизни ничем не примечательных женщин (в том числе служанок), с ко-
торыми у них не было ничего общего. Армейский офицер в отставке изли-
вал свои чувства в письме Руссо:

Благодаря вам я чуть не лишился из-за нее рассудка. Вообразите себе по-
ток слез, который ее смерть из меня исторгла… Никогда я не плакал та-
кими сладкими слезами. Это чтение так сильно на меня подействовало, 
что я думал, что и сам умру в эту возвышенную минуту.

Философы Просвещения  превозносят способность романов заставлять 
читателя отождествлять себя с другим и сочувствовать ему. В своем пане-
гирике Ричардсону Дидро  писал:
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Несмотря на все предосторожности, ты сам становишься участником 
событий, ты ввязываешься в разговоры, ты одобряешь, ты обвиняешь, 
ты восхищаешься, раздражаешься, чувствуешь негодование. Бесчислен-
ное количество раз я, словно ребенок, впервые взятый в театр, воскли-
цал: «Не верь, он тебя обманывает». <...> Его герои взяты из обыденной 
среды… страсти, которые он описывает, — те же, что снедают и меня.

Духовенство, разумеется, осуждало подобное чтение, несколько рома-
нов даже угодили в «Индекс запрещенных книг». Один католический кли-
рик писал: «Откройте эти книги, и вы увидите, что почти в каждой из них 
попираются Божественная истина и человеческая справедливость, под-
рывается авторитет родителей, рвутся священные узы брака и дружбы».

Хант предположила существование причинно-следственной связи: чте-
ние эпистолярных романов о непохожих на тебя героях упражняет спо-
собность стать на место другого, что побуждает беспокоиться о жестоких 
наказаниях и прочих нарушениях прав человека . Как обычно, сложно ис-
ключить и иные объяснения этой корреляции. Возможно, люди станови-
лись более эмпатичны по другим причинам, которые одновременно сделали 
их восприимчивыми к эпистолярным романам и заставили беспокоиться 
об ущемлении интересов других людей.

Но эта гипотеза может оказаться не просто фантазией учителей сло-
весности. Вот действительный порядок событий: новшества в техноло-
гии книгопечатания, массовый выпуск книг, распространение грамотно-
сти и популярность романов предшествовали гуманитарным реформам 
XVIII столетия. И в некоторых случаях популярные романы или мемуары на-
глядно показывали  широкому кругу читателей страдания забытого класса 
жертв и подталкивали к политическим переменам. Примерно в одно и то же 
время книга «Хижина дяди Тома» пробудила аболиционистские настро-
ения в США, «Оливер Твист» () и «Николас Никльби» () Чарльза 
Диккенса  открыли людям глаза на ужасное обращение с детьми в англий-
ских работных домах и сиротских приютах, а книги Ричарда Генри Дана 
«Два года на палубе: рассказ о жизни в море» (Two Years Before the Mast: 
A Personal Narrative of Life at Sea, ) и «Белый бушлат» (White Jacket) Гер-
мана Мелвилла помогли положить конец поркам  на флоте. В ХХ в. «На За-
падном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, «» Джорджа Ору-
элла, «Слепящая тьма» Артура Кестлера, «Один день Ивана Денисовича» 
Александра Солженицына, «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Ночь» Эли 
Визеля, «Бойня номер пять» Курта Воннегута, «Корни» Алекса Хейли, «Крас-
ная азалия» Анчи  Мина, «Читая Лолиту в Тегеране» Азара Нафиси и «Секрет 
удовольствия» Элис Уокер (роман, рассказыва ющий об уроду ющем обычае 
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женского обрезания) пробудили обеспокоенность пуб лики страданиями 
людей, которые иначе могли бы остаться незамеченными. Кино и теле-
видение охватывают еще большую аудиторию и обеспечивают впечатле-
ния практически из первых рук. В главе  мы узнаем об экспериментах, 
подтвержда ющих, что вымышленные истории способны пробудить в лю-
дях эмпатию и подтолкнуть их к действиям.

Был ли роман в целом и эпистолярный роман в частности важнейшим 
для расширения эмпатии жанром или нет, но распространение чтения, ско-
рее всего, внесло свой вклад в Гуманитарную революцию, приучив людей 
менять узкую и ограниченную точку зрения. Помогало оно и по-другому: 
создавая очаги и рассадники новых представлений о нравственных ценно-
стях и общественном порядке.

ГОСУДАРСТВО СЛОВЕСНОСТИ  И ГУМАНИЗМ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

В романе Дэвида Лоджа  «Мир тесен» (Small World, ) профессор объяс-
няет, почему он считает, что элитные университеты изжили себя:

В современном мире информация становится более портативной. 
А люди — более мобильными… За последние двадцать лет три вещи 
революционизировали академическую жизнь: реактивные самолеты, 
прямая телефонная связь и копировальные машины… Если у тебя есть 
доступ к телефону, ксероксу и грантам, считай, что ты подключен к ми-
ровому кампусу — единственному университету, который имеет сейчас 
значение*.

Профессор Морис Запп знал, о чем говорил, но он преувеличивал зна-
чимость технологий -х. Через  лет после того, как его слова были за-
фиксированы на бумаге, появились электронная почта и документо оборот, 
веб-сайты, блоги, телеконференции, скайп и смартфоны. А за два века 
до сказанного им тогдашние технологии — парусные кораб ли, печатные 
книги и почтовые услуги — уже сделали информацию портативной, а лю-
дей мобильными. Результат был тот же самый: глобальный кампус, про-
странство общественной дискуссии, или, как это называли в XVII и XVIII вв., 
Государство словесности  (Republic of letters)*.

Читатель XXI столетия, погрузившись в историю философии, не может 
не впечатлиться блогосферой XVIII столетия. Стоило книге выйти из печати, 

* Перевод О. Макаровой.
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как она немедленно начинала активно продаваться, допечатываться, пере-
водиться на полдюжины языков, возбуждала поток комментариев в пам-
флетах и переписке и стимулировала написание новых книг. Мыслители 
вроде Локка и Ньютона обменивались десятками тысяч писем; один только 
Вольтер  написал их  , что составляет  томов. Конечно, такие об-
суждения протекали, по нынешним меркам, очень медленно, растягива-
ясь на недели, иногда на месяцы, но со скоростью, достаточной для того, 
чтобы идеи могли формироваться, критиковаться, объединяться, отшли-
фовываться и попадать в поле зрения власть имущих. Характерный при-
мер — труд Беккариа  «О преступлениях и наказаниях», моментально став-
ший сенсацией и побудительным мотивом к отмене жестоких наказаний 
по всей Европе.

В условиях достаточного количества времени и последователей рынок 
идей мог не только распространять, но и изменять их состав. Ни один че-
ловек не может быть настолько гениален, чтобы придумать сразу все важ-
ное с нуля. Ньютон  (отнюдь не отличавшийся скромностью) писал своему 
коллеге Роберту Гуку  в  г.: «Если я видел дальше других, то потому, что 
стоял на плечах гигантов». Разум человека способен скомпоновать сложную 
идею в единицу информации, соединить ее с другими идеями в составную 
композицию, упаковать теперь уже эту композицию как часть еще более 
крупного сооружения и так далее. Но для этого требуются непрерывные 
поставки дополнительных модулей и комплекту ющих, обеспечить которые 
может только сеть разумов других людей.

Глобальный кампус повышает не только уровень сложности идей, но и их 
качество. В полной изоляции расцветают все самые странные и токсичные 
идеи. Солнечный свет — лучшее дезинфициру ющее средство, и, если не-
удачная идея открыта критике других умов, есть вероятность, что она за-
вянет и засохнет. Предрассудки, догмы, легенды в Государстве словесно-
сти имеют меньший период полураспада, как и неудачные идеи о том, как 
контролировать преступность или управлять страной. Поджечь человека 
и посмотреть, загорится ли он, — идиотский способ установить его вино-
вность. Столь же неумно казнить женщину за сношения с бесами и превра-
щение последних в котов. И если вы не наследный абсолютный монарх, вы 
вряд ли позволите убедить себя в том, что наследственная абсолютная мо-
нархия — оптимальная форма правления.

Реактивный самолет — единственная технология «тесного мира» (small 
world) Лоджа , которая не устарела с появлением интернета. Это напоминает 
нам, что порой ничто не заменит живого общения. Самолеты помогают лю-
дям встречаться, но люди, живущие в городах, уже находятся вместе, города 
всегда представляли собой плавильные тигли идей. Космополитичные города 
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концентрируют критическую массу разнообразных умов, а в их закоулках 
и углах всегда могут укрыться инакомыслящие. Век разума  и эпоха Просве-
щения  были также и временем урбанизации. Лондон, Париж и Амстердам 
стали интеллектуальными рынками, где в салонах, кофейнях и книжных 
лавках собирались интеллектуалы, чтобы обсудить животрепещущие идеи.

Амстердам сыграл здесь особую роль. В XVII столетии, ставшем золотым 
веком Нидерландов, этот город был шумным причалом, открытым потоку 
товаров, идей, денег и людей. Он дал прибежище католикам, анабаптистам 
и протестантам всех мастей, а также евреям, чьи предки были изгнаны 
из Португалии. Он приютил издателей, быстро богатевших на выпуске на-
шумевших книг и экспорте их в страны, где они были запрещены. Один 
из жителей города, Спиноза , подверг Библию литературному анализу  и вы-
двинул теорию всего , в которой не осталось места для живого Бога . В  г. 
еврейская община изгнала его: воспоминания об инквизиции  были еще 
свежи, и евреи  опасались прогневать соседей-христиан. Для Спинозы это 
не стало трагедией, как могло бы, живи философ в уединенной деревушке; 
он просто собрал вещи и переехал в другой квартал Амстердама, а оттуда — 
в другой толерантный голландский город — Лейден. И везде он был добро-
желательно принят в сообщество писателей, мыслителей и художников. 
Для Джона Локка Амстердам стал безопасным убежищем в  г., когда 
его заподозрили в заговоре против английского короля Карла II. Рене Де-
карт  тоже, как только обстановка накалялась, менял адреса, перемещаясь 
по Голландии и Швеции.

Экономист Эдвард Глейзер связал рост городов с появлением либераль-
ной демократии. Деспотичные автократы могут сохранить власть, даже 
если граждане их ненавидят, благодаря парадоксу, который экономисты 
называют социальной дилеммой, или проблемой безбилетника . В условиях 
диктатуры  автократ и его подручные очень мотивированы оставаться у вла-
сти, но каждый отдельный гражданин не очень-то стремится противосто-
ять им, поскольку от ответных действий диктатора пострадает конкретный 
мятежник, в то время как выгоды демократии достанутся поровну каждому 
в стране. А вот плавильный тигель города способен объединить финанси-
стов, юристов, писателей, издателей и торговцев с хорошими связями, ко-
торые, сговорившись в пабах и ратушах, могут бросить вызов действу ющей 
власти, разделяя между собой усилия и риски. Античные Афины, Венеция 
эпохи Ренессанса, революционные Бостон и Филадельфия, города Нидер-
ландов — вот где зарождались новые демократии. Да и сегодня урбаниза-
ция и демократия тоже, как правило, идут рука об руку.

Политические и  религиозные деспоты никогда не  упускали из  виду 
потенциальную силу свободного перемещения людей и  информации, 
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способную пошатнуть любой трон. Именно по этому они подавляют свободу 
слова , письма и собраний, именно по этому демократии защищают эти ка-
налы связи своими биллями о правах. В отсутствие городов и грамотности  
освободительные идеи с большим трудом рождались и взаимодействовали 
между собой, так что рост космополитизма  в XVII и XVIII в. по праву может 
называться одной из причин Гуманитарной революции.


Собрать людей и объединить идеи еще не значит предопределить путь 
развития этих идей. Рождение Государства словесности  и  появление 
многонацио нальных городов само по себе не может объяснить, почему 
в XVIII в. получила развитие именно гуманитарная этика, а не всё более 
изобретательные обоснования пыток, рабства, деспотизма  и войн.

По моему мнению, два этих изменения действительно связаны. Когда 
достаточно большое объединение свободных рацио нальных агентов обсуж-
дает, как должно быть устроено общество, соблюдая логическую непроти-
воречивость и получая от внешней реальности обратную связь, их общее 
мнение будет продвигаться в определенном направлении. Нам не прихо-
дится объяснять, почему молекулярные биологи обнаружили, что у ДНК 
четыре основания: при условии что они добросовестно изучают биологию 
и что ДНК действительно имеет четыре основания, вряд ли они могли обна-
ружить что-то другое. Точно так же нет необходимости объяснять, почему 
просвещенные мыслители со временем начали выступать против рабства, 
жестоких наказаний, деспотических монархий, казней ведьм и еретиков. 
При достаточно тщательном изучении непредвзятыми, разумными и осве-
домленными мыслителями жестокие обычаи невозможно оправдывать 
до бесконечности. Вселенная идей, в которой одна идея влечет за собой 
другую, сама по себе является внешней силой, и когда сообщество мысли-
телей проникает в эту вселенную, оно вынуждено двигаться в определен-
ном направлении, независимо от своего физического окружения. Я думаю, 
что этот процесс нравственных открытий был важной причиной Гумани-
тарной революции.

Я готов протянуть эту нить рассуждений чуть дальше. Такое значитель-
ное количество жестоких институций сгинули за такой короткий промежу-
ток времени, потому что сразивший их аргумент принадлежит внутренне 
непротиворечивой и логически последовательной философии, возникшей 
в Век разума  и эпоху Просвещения . Идеи Гоббса, Спинозы , Декарта , Локка, 
Юма, Мэри Эстел, Канта, Беккариа , Адама Смита , Мэри Уолстонкрафт,   Мэ-
дисона, Джефферсона, Гамильтона  и Джона Стюарта Милля  слились в миро-
воззрение, которое мы называем гуманизмом эпохи Просвещения (также 
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его называют классическим либерализмом , хотя с -х гг. термин «ли-
берализм  » приобрел и другие значения). Вот краткий обзор этой филосо-
фии — приблизительное, но более или менее связное описание взглядов 
философов Просвещения.

Все началось со скептицизма . История человеческой глупости, а также 
собственный опыт иллюзий и  заблуждений доказывают, что мужчины   
и женщины     могут ошибаться. А значит, чтобы поверить во что-то, необхо-
димы убедительные доводы. Вера, откровение, традиция, догма, авторитет 
и экстатический жар субъективной убежденности — все это залог ошибки 
и не должно более считаться источником знаний.

Есть ли что-то, в чем мы можем быть уверены? Декарт  дал нам не самый 
плохой ответ: наше собственное сознание . Я знаю, что я мыслю, благодаря 
хотя бы тому, что задаюсь вопросом о пределах своего познания, и я также 
сознаю, что мое сознание вмещает в себя несколько видов опыта: воспри-
ятие внешнего мира и других людей, различные болевые ощущения и удо-
вольствия, как чувственные (еда, покой, секс), так и духовные (любовь, 
знания и созерцание красоты)

Кроме того, мы преданы разуму. Если мы задаемся вопросом, прикиды-
ваем вероятный ответ и пытаемся убедить других в его верности, значит, 
мы сами размышляем и тем самым соглашаемся с тем, что разум заслужи-
вает доверия. Мы верим в истинность выводов, полученных в результате 
непротиворечивого рассуждения, например в процессе доказательства ма-
тематических и логических теорем.

Хотя мы не можем логически доказать что бы то ни было, каса ющееся 
физического мира, мы по праву уверены в конкретных фактах о нем. Обоб-
щения на основе рассуждения и наблюдения — вот что мы называем на-
укой . Научный прогресс и его блестящий успех в изучении и изменении 
мира показывают, что познание возможно, хотя всегда не окончательно 
и подлежит пересмотру. Таким образом, наука — это парадигма, в рамках 
которой мы обретаем знание. Это не конкретные методы и научные органи-
зации, но сис тема ценностей, помога ющая нам объяснять мир, объективно 
отбирать правдоподобные гипотезы и осознавать неопределенность и огра-
ниченность нашего понимания в каждый конкретный момент времени.

Главенство разума не значит, что каждый отдельный человек всегда ра-
ционален и не поддается влиянию страстей и иллюзий. Смысл в том, что 
люди способны рассуждать и что объединение людей, решивших совер-
шенствовать свои способности и упражнять их открыто и честно, может 
совместными усилиями со временем проложить дорогу к более здравым 
умозаключениям. Как заметил Линкольн , можно все время дурачить неко-
торых и некоторое время дурачить всех, но нельзя все время дурачить всех.
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Среди знаний о мире, в которых мы можем быть с полным основанием 
уверены, — то, что другие люди, подобно нам, обладают сознанием. Другие 
сделаны из того же теста, стремятся к тем же целям и реагируют теми же 
внешними проявлениями боли и удовольствия на те же стимулы, которые 
и в каждом из нас вызывают боль или удовольствие.

Следуя этой логике, мы можем прийти к  выводу, что люди, внешне 
отлича ющиеся от нас во многих отношениях — полом, расой, культурой, 
по сути такие же, как мы. Шекспир спрашивал устами Шейлока:

Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, 
разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют 
его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христи-
анина? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощеко-
тать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? 
А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить?*

Кросс-культурная общность базовых человеческих реакций имеет да-
леко идущие последствия. Первое: универсальная человеческая природа  
существует. Она вмещает наши общие удовольствия и страдания, наши об-
щие способы мышления и нашу общую уязвимость перед глупостью (не в 
последнюю очередь жаждой мести). Природу человека можно изучать 
точно так же, как и весь остальной мир. И наши решения по поводу обу-
стройства жизни должны учитывать то, что нам известно о человеческой 
природе , даже если нам придется отказаться от собственных интуитивных 
представлений, когда наука поставит их под сомнение.

Еще одно следствие нашей психологической общности: как бы люди 
ни различались, теоретически они способны прийти к согласию. Я могу 
обратиться к вашему разуму и попытаться убедить вас по законам логики 
и доказательности, с которыми и вы и я согласны хотя бы потому, что мы 
оба — разумные существа.

Сознавать универсальность разума исключительно важно, именно это 
понимание дает нам возможность определить место для нравственности. 
Если я прошу вас сделать что-то, что касается меня лично, — убрать ваш 
ботинок с моей ноги, не тыкать в меня ножом почем зря или спасти моего 
тонущего ребенка — и если я хочу, чтобы вы воспринимали меня всерьез, 
я не могу при этом ставить свои интересы выше ваших (например, сохра-
няя за собой право, наступить на ногу вам, ткнуть вас ножом или позволить 
утонуть вашему ребенку). Я должен сформулировать свои доводы так, что 

* Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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сам буду вынужден отплатить вам тем же. Я не могу считать собственные 
интересы важнее только потому, что я — это я, а вы — нет, так же как у меня 
нет права считать, что место, на котором я стою, — особенное только по-
тому, что здесь стою я.

Мы с вами должны достичь этого взаимопонимания не только для того, 
чтобы вести логически содержательную беседу, но потому, что взаимный 
отказ от эгоистичности  — единственная для нас возможность преследовать 
свои интересы одновременно. И вам, и мне будет лучше, если мы сможем 
обмениваться излишками, спасать детей друг друга, когда они попадают 
в беду, и удерживаться от убийств, вместо того чтобы сидеть на своих при-
пасах, пока они не сгниют, равнодушно смотреть, как тонут чужие дети, 
и непрерывно враждовать. Конечно, каждому было бы чуть выгоднее дей-
ствовать эгоистично за чужой счет, оставляя другого ни с чем, но тоже са-
мое верно и для второй стороны, так что, если оба попытаются реализовать 
это преимущество, оба и плохо кончат. Любой независимый наблюдатель, 
и вы, и я, рассматривая вопрос рацио нально, решил бы, что мы должны 
стремиться к такому положению вещей, когда обе стороны ведут себя не-
эгоистично.

Следовательно, мораль — это не набор произвольных ограничений, про-
диктованных мстительным божеством и записанных в книгах; не обычай 
определенной культуры или племени. Это следствие взаимозаменяемости 
точек зрения и возможность, которую обеспечивает мир играм с положи-
тельной суммой . Этот принцип морали — основа множества версий  «Зо-
лотого правила», сформулированного большинством религий мира, в кате-
горическом императиве Канта, в спинозовском «с точки зрения вечности», 
в общественном договоре Гоббса и Руссо  , в самоочевидной истине Локка 
и Джефферсона: все люди созданы равными.

Из факта существования универсальной человеческой природы  и из мо-
рального принципа, что никто не имеет права ставить свои интересы выше 
интересов других людей, мы можем вывести множество идей о том, как 
нам вести свои дела. Государство — полезная вещь , потому что в состоянии 
анархии  людская меркантильность и самообман , а также опасения перед 
этими несовершенствами в других приведут к постоянным распрям. Лю-
дям легче отказаться от насилия, если все остальные согласны сделать то же 
самое и если полномочиями разрешать конфликты наделена незаинтере-
сованная третья сторона. Но, так как третья сторона будет представлена 
отнюдь не ангелами, а обычными людьми, их власть должна быть под кон-
тролем других людей — только так их можно заставить управлять, заботясь 
об интересах тех, кем они управляют. Правительство не должно применять 
насилие  против собственных граждан сверх минимума, необходимого для 
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предотвращения большего насилия. И оно должно содействовать такому 
устройству общества, которое позволит людям процветать за счет сотруд-
ничества и добровольного обмена.

Эту цепь умозаключений можно назвать гуманизмом , потому что цен-
ность, которую она принимает во  внимание, — процветание людей  — 
единственная ценность, которую невозможно отрицать. Я испытываю удо-
вольствие и боль и преследую цели, к которым они меня подталкивают, 
так что я  не  могу отрицать право другого чувству ющего агента делать 
то же самое.

Все это звучит банально или самоочевидно, если вы — дитя Просвеще-
ния  и впитали гуманистическую философию с молоком матери. С исто-
рической точки зрения ничего банального и  самоочевидного тут нет. 
Не обязательно атеистический (он близок к деизму, в котором Бог иденти-
фицируется с природой  Вселенной), гуманизм Просвещения обошелся без 
священных книг, Иисуса , ритуалов, религиозного права, божественного 
замысла, бессмертных душ, жизни после смерти, мессианства или Бога, 
говорящего с отдельными людьми. Заодно он отмел в сторону множество 
светских источников ценностей, если они не доказали свою важность для 
процветания человечества. Он отказался признавать ценностью автори-
тет страны, расы или класса, фетишизированные добродетели вроде му-
жественности, репутации, героизма, славы или чести; а также мистицизм 
во всех его проявлениях.

Я утверждаю, что гуманизм эпохи Просвещения прямо или косвенно  
лежит в  основе разнообразных гуманитарных реформ XVIII и  XIX  столе-
тий. Эта философия явно заложена в фундамент первых либеральных де-
мократий , что особенно заметно в  «самоочевидной истине» американ-
ской Декларации независимости . Позже она распространится и в других 
частях света, сливаясь с  гуманистическими идеями, найденными мест-
ными культурами самостоятельно. И как мы увидим в главе , гумани-
стическая философия усилила свои позиции уже в наши дни — во время 
Революций прав.

Однако гуманизм Просвещения  не сразу добился успеха. Хотя он по-
мог уничтожить множество варварских обычаев и  завоевал плацдармы 
в  первых либеральных демократиях, в  большей части остального мира 
его принципы были решительно отвергнуты. Первый повод для возраже-
ний родился из противоречий между силами просвещения, которые мы 
исследовали в  этой главе, и  силами цивилизации, которые мы изучали 
в предыдущей, — хотя, как мы увидим, примирить их нетрудно. Второе 
возражение было более фундаментальным, а его последствия — судьбо-
носными.
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ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ПРОСВЕЩЕНИЕ 

Вслед за эпохой Просвещения  явилась Французская революция , — пода-
рив миру мимолетную надежду на демократию, она повлекла за собой че-
реду цареубийств  и государственных переворотов, разбудила фанатиков 
и чернь, породила террор и войны, высшей точкой которых стала безум-
ная захватническая кампания императора-мегаломаньяка. Более четверти 
миллиона человек были убиты в результате Революции и последовавших 
за ней событий, и от двух до четырех миллионов погибли во время рево-
люционных и Наполеоновских войн. Размышляя об этой катастрофе, люди 
приходили к напрашива ющемуся выводу: «После того — значит вследствие 
того», так что и левые, и правые интеллектуалы во всем винили Просвеще-
ние. Вот что случается, говорили они, когда люди срывают плоды с древа 
познания, крадут у богов огонь и открывают ящик Пандоры.

Идея, что Просвещение  несет ответственность за якобинский террор 
и Наполеоновские войны , мягко говоря, сомнительна. Политические убий-
ства, погромы и завоевательные имперские войны — ровесники циви-
лизации, многовековая будничная реальность европейских монархий, 
и Франция здесь не исключение. Многие французские философы, чьими 
идеями вдохновлялись революционеры, были мыслителями-однодневками 
и не принадлежали к философскому направлению, связыва ющему Гоббса , 
Декарта , Спинозу , Локка, Юма и Канта. А вот Американская революция, ко-
торая держалась гораздо ближе к сценарию, заданному идеями Просвеще-
ния, подарила миру либеральную демократию , процвета ющую уже более 
двух столетий. В этой книге я буду доказывать, что данные, свидетельству-
ющие о снижения насилия в ходе истории, снимают подозрения с гума-
низма Просвещения, и продемонстрирую несостоятельность как левых, так 
и правых его критиков. Однако один из этих критиков, англо-ирландский 
автор Эдмунд Берк , заслуживает особого внимания, поскольку апеллирует 
ко второму основному объяснению причин спада насилия — процессу ци-
вилизации. Два объяснения пересекаются: оба они говорят о распростра-
нении эмпатии и умиротворя ющем эффекте взаимовыгодного сотрудни-
чества, но обращают особое внимание на разные свойства человеческой 
натуры.

Берк  стал отцом рацио нального секулярного консерватизма — идеоло-
гии , основыва ющейся на том, что экономист Томас Соуэлл  назвал траги-
ческим взглядом на природу человека . Согласно этому взгляду, человек 
вечно скован ограниченностью своих знаний, благоразумия и доброде-
тели. Люди эгоистичны и недальновидны, и, если предоставить их самим 
себе, дело закончится гоббсовской войной всех против всех. Единственное, 
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что удерживает нас на краю бездны, так это навыки самоконтроля и уме-
ние договариваться, которые люди впитывают в процессе приспособления 
к нормам цивилизованного общества. Социальные обычаи, религиозные 
традиции, сексуальные нормы, семья и прочие устоявшиеся политические 
институты — эти проверенные временем заплатки на слабых местах неиз-
менной человеческой натуры так же необходимы в наши дни, как и во вре-
мена, когда они вытащили нас из варварства, даже если никто сегодня 
не в состоянии объяснить их смысл.

Согласно Берку, ни один смертный не может быть настолько умен, чтобы 
построить общество на чисто теоретической основе. Общество — это орга-
ническая сис тема, оно развивается спонтанно, регулируется миллиардом 
взаимосвязей и приспособлений, и ни один человеческий ум не может даже 
претендовать на их понимание. То, что мы не способны описать внутрен-
нюю механику этой сис темы словами, еще не значит, что ее надо целиком 
сдать в утиль или перекроить под влиянием последней модной теории. Та-
кое грубое вмешательство приведет к вовсе незапланированным послед-
ствиям, а итогом будет хаос насилия.

Берк  явно зашел слишком далеко. Было бы безумием утверждать, будто 
люди не должны выступать против пыток, охоты на ведьм и рабства, по-
тому что таковы старинные традиции и если их внезапно упразднить, об-
щество деградирует в толпу дикарей. Подобные практики и есть дикость, 
и, как мы видели, общества находят способы компенсировать исчезновение 
жестоких обычаев, которые раньше считались незаменимыми. Гуманность 
тоже может быть матерью изобретений*.

Однако в словах Берка  был резон. Неписаные правила цивилизованного 
поведения  как в бытовом взаимодействии людей, так и в действиях прави-
тельств, могут выступать необходимым условием успешного осуществле-
ния реформ. Возможно, эволюцию этих норм и имеет в виду Пейн , когда 
упоминает о загадочных «исторических силах», — так случилось с поли-
тическими убийствами, число которых внезапно пошло на спад задолго 
до того, как были озвучены принципы демократии; так часто происходит 
с отжива ющими практиками — аболиционистские движения только доби-
вают их последним милосердным ударом. Это может объяснять, почему ли-
беральная демократия сегодня с таким трудом приживается в тех странах 
развива ющегося мира, которые еще не переросли свои суеверия, полевых 
командиров и межплеменные войны.

В объяснении причин спада насилия нам не нужно делать выбор — или 
Цивилизация, или Просвещение . Порой первую скрипку играют негласные 

* Отсылка к крылатому изречению Платона : «Необходимость — мать всех изобретений». — 
Прим. пер.
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нормы сопереживания, самоконтроля и сотрудничества, а разумно сфор-
мулированные принципы равенства, ненасилия и прав человека  следуют 
за ними. В другие периоды они меняются местами.

Эти колебания объясняют, почему Американская революция была 
не  так кровожадна, как Французская. Отцы-основатели были продук-
том не только Просвещения , но и английского процесса цивилизации — 
самоконтроль  и  сотрудничество были их второй натурой. «Уважитель-
ное отношение к мнению человечества требует от [народа] разъяснения 
причин, побудивших его к такому отделению, — вежливо объясняет Де-
кларация независимости . — Благоразумие, разумеется, требует, чтобы 
правительства, установленные с давних пор, не менялись бы под влия-
нием несущественных и быстротечных обстоятельств». Благоразумие… 
ну разумеется.

Но добропорядочность и благоразумие отцов-основателей не были лишь 
бездумно усвоенной привычкой. Они целенаправленно рассуждали о тех 
пределах человеческих возможностей, которые и заставляли Берка  так 
нервничать насчет сознательного рассуждения. «Что есть управление само 
по себе, — вопрошал Мэдисон , — как не величайшее из всех размышле-
ние о человеческой природе ?» Они считали, что демократия должна быть 
устроена так, чтобы нейтрализовать присущие человеку пороки, в особен-
ности стремление лидеров злоупотреб лять властью. Возможно, осознание 
человеческой природы  было основным отличием американских револю-
ционеров от их французских собратьев, которые находились во власти ро-
мантического убеждения, что они упраздняют все ее ограничения. В  г. 
Максимилиан Робеспьер, архитектор Террора, писал: «Французский народ 
как будто опередил на две тысячи лет остальной род человеческий; есть ис-
кушение считать, что это совсем другой род».

В книге «Чистый лист» я доказывал, что два крайних взгляда на природу 
человека  — трагическое видение, которое смиряется с ее дефектами, и уто-
пическое видение, которое отрицает само ее существование, — опреде-
ляют великий водораздел между правыми и левыми политическими идео-
логиями. И я предположил, что лучшее понимание человеческой природы 
в свете современной науки может указать нам менее упрощенный подход 
к политике, чем эти оба. Разум человека — не чистый лист, и никакая гу-
манная политическая сис тема не должна обожествлять своих вождей или 
каким-либо образом переделывать своих граждан. При всех ограничениях 
природа человека включает рекурсивную, не замкнутую комбинаторную 
сис тему мышления, которая способна осознавать собственные ограниче-
ния. Вот почему двигатель гуманизма Просвещения  — рацио нальность — 
никогда не будет опровергнута какими-либо недочетами или ошибками 
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в размышлениях людей конкретной эпохи. Разум всегда может остано-
виться, заметить ошибку и пересмотреть правила, чтобы не попасться 
в следу ющий раз.

«КРОВЬ И ПОЧВА»

Вторая волна Контрпросвещения возникает  в конце XVIII — начале XIX вв., 
и не в Англии, а в Германии . Различные течения этой идеологии  иссле-
дуются в эссе Исайи Берлина  и в книге философа Грэма Гаррарда. Эта 
волна началась с Руссо , а развивали ее такие теологи, поэты и эссеисты, как 
Иоганн Гаман, Фридрих Якоби , Иоганн Гердер  и Фридрих Шеллинг . В отли-
чие от Берка , они критиковали не непредсказуемые последствия Просвеще-
ния  для социальной стабильности, но сами основания разума.

Первой ошибкой философов Просвещения , считали они, было то, что 
те начали с рассмотрения индивидуального сознания . Бесплотный обособ-
ленный мыслитель, вырванный из своей культуры и истории, — это фик-
ция, плод воображения философа. Личность — не просто локус абстракт-
ного мышления, безразличный к окружа ющим умник, а чувству ющее тело, 
часть материальной природы.

Второй ошибкой было исходить из существования универсальной чело-
веческой природы  и универсально эффективной сис темы мышления. Люди 
укоренены в культуре и находят смыслы в ее мифах, символах, легендах. 
Истина не написана на небе, где каждый может ее увидеть, она таится в сю-
жетах и архетипах, специфичных для истории конкретного места, и при-
дает существованию его обитателей смысл.

По этой логике, если исследователь критикует традиционные верования 
или обычаи, он упускает из виду главное. Только овладев опытом тех, кто 
живет в этой сис теме верований, можно действительно понять их. Библию 
поймут только те , кто захочет вникнуть в опыт пастухов, пасших некогда 
свои стада на холмах Иудеи.

Каждая культура имеет свой, исключительно ей присущий Schwerpunkt 
(«центр притяжения»), не нащупав его, мы не поймем ее значения и цен-
ности. Космополитизм — не добродетель , это «отказ от всего, что делает 
человека лучшим человеком, лучшим собой». Универсальность, объектив-
ность и рацио нальность отвергаются; романтизм , витализм, интуиция и ир-
рационализм приветствуются. Нет ничего более характерного для всего дви-
жения Sturm und Drang («Бури и натиска»), чем восклицание его идейного 
вдохновителя Гердера : «Я здесь не для того, чтобы думать, но чтобы быть, 
чувствовать, жить!.. Сердце! Жар! Кровь! Человечность! Жизнь!»
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Дитя Контрпросвещения , таким образом, преследует цель не ради ее 
объективной ценности или благородства, но потому, что она — уникальный 
плод его творческого духа. Неистощимый родник творчества может проис-
текать из истинной природы Творца, как полагали писатели и художники 
эпохи романтизма, или из некоей трансцендентной сущности — Вселен-
ского Духа, Божественного пламени. Берлин уточняет:

Третьи отождествляют творческое «я» со сверхличным «организмом», 
ощущая себя его частицами или членами, — с нацией, Церковью, куль-
турой, классом или самой историей , но непременно с могучей силой, 
которую они воплощают в своем земном бытии. Агрессивный национа-
лизм , самоотождествление с интересами класса , культуры, расы или сил 
прогресса — с волной исторической энергии, направленной в будущее, 
с чем-то и объясня ющим, и оправдыва ющим поступки, которые вызы-
вали бы ужас и презрение, если бы совершались в силу эгоистического 
расчета или иных светских мотиваций, — вся эта совокупность политиче-
ских и нравственных представлений объемлется идеей самореализации. 
Сложилась эта идея, отрицая центральные посылки Просвещения , пре-
жде всего ту, что истину, право, добро, красоту можно раскрыть в их все-
общей значимости, правильно применяя объективные методы познания 
и интерпретации, которые каждый свободен использовать и поверять.

Противники Просвещения  отрицали и предпосылку, что насилие  — это 
проблема, которую нужно решать. Противоборство и кровопролитие — 
неотъемлемая часть естественного хода вещей, и избавиться от них невоз-
можно, не лишив заодно жизнь ее внутренней силы и не исказив судьбы 
человечества. Гердер  писал*: «Человек хочет согласия, но природа лучше 
знает, что составляет благо для его рода: она стремится к раздору». Про-
славление борьбы в природе, у которой «окровавленные зубы и когти» (как 
сказал Теннисон), было всепроника ющей темой искусства XIX столетия. 
Позже ей задним числом придадут налет научности при помощи так назы-
ваемого социал-дарвинизма , хотя ссылка на Дарвина анахронична и не-
справедлива: его труд «Происхождение видов» был опуб ликован в  г., 

* Ср.: «По этому да будет благословенна природа за неуживчивость, за завистливое сопернича-
ющее тщеславие, за ненасытную жажду обладать и господствовать! Без них все превосход-
ные природные задатки человечества остались  бы навсегда неразвитыми. Человек хочет 
согласия, но природа лучше знает, что для его рода хорошо; и она хочет раздора. Он желает 
жить беспечно и  весело, а  природа желает, чтобы он  вышел из  состояния нерадивости 
и  бездеятельного довольства и  окунулся с  головой в  работу и  испытал трудности, чтобы 
найти средство разумного избавления от этих трудностей» (Кант И. Сочинения: в 6 т. — М.: 
1964–1966. Т. 6. С. 12). — Прим. науч. ред.



гораздо позже того, как романтическое прославление борьбы стало попу-
лярной философией, да и сам Дарвин  был бескомпромиссным либераль-
ным гуманистом.

Движение Контрпросвещения  стало питательной средой для целого бу-
кета романтических движений, набравших силу в XIX в. Одни из них ока-
зали влияние на искусство, подарив нам возвышенную музыку и поэзию. 
Другие стали политическими идеологиями, на нашу беду повернувшими 
вспять тренд на снижение насилия. Одна из этих идеологий приняла форму 
воинству ющего национализма, получившего известность как идея «Крови 
и почвы». Его последователи считали, что этническая группа и земля, на ко-
торой она зародилась, составляют единое целое, характеризу ющееся уни-
кальными нравственными чертами, и что величие и слава группы важнее 
жизни и счастья ее отдельных членов. Другой политической идеологией 
стал романтический милитаризм , основанный на идее, что (как суммиро-
вал Мюллер ) «война  благородна, она воодушевляет, она добродетельна, 
славна, героична, восхитительна, прекрасна, свята и захватыва юща». 
Третьей идеологией был марксистский социализм , рассматрива ющий исто-
рию через призму великой борьбы классов, достига ющей апогея в подчи-
нении буржуазии и победе пролетариата. Наконец, четвертой идеологией 
Контрпросвещения оказался национал-социализм, счита ющий историю 
великой межрасовой борьбой, достига ющей апогея в подавлении низших 
рас и победе арийцев.

Гуманитарная революция стала исторической вехой в снижении на-
силия и одним из достижений, которыми может гордиться человечество. 
Убийства из суеверия , жестокие наказания, казни  из прихоти и оптовая 
торговля людьми, быть может, и не исчезли с лица земли полностью, но их 
определенно удалось столкнуть на обочину истории. На фасаде деспотизма  
и милитаризма, тенью нависавших над человечеством с начала цивили-
зации, показались трещины. Гуманистическая философия Просвещения , 
объединившая эти достижения, закрепилась на Западе и ждала своего вре-
мени, пока более жестокие идеологии  двигались к своему трагическому 
концу.
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Гл а в а  

Долгий мир 

Война, видимо, ровесница человечества, 
но мир — это современное изобретение.

ГЕНРИ МЭЙН 

В начале -х гг. двое выда ющихся британских ученых, размышляя 
об истории войн, рискнули предположить, что сулит миру грядущее. Один 
из них — Арнольд Тойнби  (–), вероятно самый известный историк 
XX в. Он служил в Форин-офис* во время Первой и Второй мировых войн, 
по итогам каждой из них представлял британское правительство  на мир-
ных конференциях и проследил взлет и падение  мировых цивилиза-
ций в своем капитальном -томном труде «Постижение истории» (A Study 
of History). Алгоритмы истории, какими он представлял их себе в -х, 
не оставляли ему места для оптимизма:

В новейшей истории Запада война  следовала за войной с растущей ин-
тенсивностью, и сегодня уже очевидно, что война – гг. не стала 
кульминацией этого нараста ющего движения.

Тойнби  можно простить такой мрачный прогноз, написанный на пороге 
холодной войны  и ядерного века под влиянием еще свежих воспоминаний 
о Второй мировой . Многие другие видные комментаторы были так же пес-
симистичны, и предсказания надвига ющегося конца света сыпались еще 
три десятилетия.

Круг научных интересов второго ученого был кардинально иным. Льюис 
Фрай Ричардсон  (–) был физиком, метеорологом, психологом 
и специалистом в области прикладной математики. Его главным научным 
достижением стала разработка численных методов прогнозирования по-
годы — за несколько десятилетий до появления компьютеров, способных 

* Внешнеполитическое ведомство Великобритании. — Прим. пер.
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применять их. Предсказания Ричардсона основывались не на знаниях о ве-
ликих цивилизациях, а на статистическом анализе данных о сотнях воору-
женных конфликтов за период в более чем  лет. Ричардсон высказывался 
осмотрительнее Тойнби  и оптимистичнее:

Две мировые войны, разразившиеся в нынешнем столетии, оставили 
по себе смутное ощущение, что мир стал воинственнее. Но это ощуще-
ние нуждается в тщательном изучении. Вероятно, Третья мировая война  
случится еще не скоро.

Бросая вызов общему мнению о  неизбежности глобальной ядерной 
войны, Ричардсон  опирался не на ощущения, а на статистику. Сегодня, 
через пять с лишним десятилетий, мы знаем, что именитый историк оши-
бался, а малоизвестный физик был прав.

В этой главе я расскажу, как Ричардсон  пришел к своему предвидению: 
динамика войн между большими державами дарит нам неожиданно хоро-
шие новости — очевидное нарастание интенсивности войн не ведет к но-
вой катастрофе. И действительно, в последние  лет внимание мирового 
сообщества переместилось на другие виды конфликтов: войны между ма-
лыми государствами, гражданские войны, геноцид и терроризм; о них бу-
дет рассказано в следу ющей главе.

СТАТИСТИКА И ПОВЕСТВОВАНИЕ

Стоит вспомнить XX столетие, и предположение о том, что с течением исто-
рии количество насилия уменьшилось, кажется оскорбительным. Обычно 
его называют самым жестоким веком: его первая половина представляет 
собой череду мировых и гражданских войн и проявлений геноцида, ко-
торую Мэттью Уайт  назвал гемоклизмом , то есть кровопролитным пото-
пом*. Гемоклизм XX столетия стал не только немыслимой трагедией, унес-
шей миллионы жизней, но и переворотом в представлении человечества 
об исторической динамике. Надежды эпохи Просвещения  на прогресс, дви-
жимый наукой и разумом, были погребены под тяжестью беспощадных ди-
агнозов: возрождение инстинкта смерти, суд над современностью, обвини-
тельный приговор западной цивилизации, Фаустов договор человечества 
с дьяволом науки и технологий.

* От др.-греч. αἷμα, гема — «кровь», по аналогии с κατακλυσμός, катаклизм — «потоп». — Прим. 
пер.
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Но век состоит из  лет, а не из . Во второй половине XX в. великие 
державы, чего прежде не было никогда в истории, целенаправленно избе-
гали военных действий — этот период историк Джон Гэддис  назвал Дол-
гим миром (Long Peace)  . За ним, в свою очередь, последовало столь же 
удивительное мирное окончание холодной войны . Как разобраться в этом 
многоликом сумбурном веке? И к каким выводам мы придем, размышляя 
о перспективах войны и мира в веке нынешнем?

Спорящие друг с другом предсказания историка Тойнби  и физика Ри-
чардсона иллюстрируют дополня ющие друг друга методы осмысления по-
тока событий во времени. Традиционная история — это повествование 
о прошлом. Но, если мы хотим следовать совету Джорджа Сантаяны  пом-
нить прошлое, чтобы не повторить его*, необходимо выделить в этом про-
шлом закономерности — тогда мы будем знать, на что обращать внимание 
в настоящем. Выделением обобщаемых закономерностей из конечной со-
вокупности наблюдений занимается каждый ученый, и некоторые из на-
учных способов обнаружения закономерностей можно применить к исто-
рическим данным.

Предположим чисто теоретически, что Вторая мировая  война  была са-
мым разрушительным явлением в истории (или предположим, что весь ге-
моклизм  XX в. заслуживает этого определения, если принять две мировые 
войны и спровоцированные ими акты геноцида за один затяжной  истори-
ческий эпизод). Что это говорит нам о долговременных тенденциях войны 
и мира?

Ответ: ничего. Самое разрушительное событие в истории произошло 
в конкретный исторический период и с равным успехом может быть ча-
стью самых разнообразных долговременных трендов. Тойнби , например, 
считал Вторую мировую войну очередной ступенью лестницы, ведущей 
вверх (рис. –, слева). Примерно так же мрачно и популярное предполо-
жение, что войны цикличны (рис. –, справа). Как и многие безрадостные 
перспективы, обе модели породили достаточно мрачных шуток. Меня ча-
сто спрашивали, слышал ли я анекдот о человеке, который, упав с крыши 
офисного здания, кричал работающим на каждом этаже, мимо которого 
пролетал: «Пока все идет хорошо!» Не раз рассказывали мне и шутку об ин-
дюшке, которая накануне Дня благодарения радовалась, что ей повезло 

* «Прогресс вовсе не заключается в изменчивости, напротив, он зависит от способности со-
хранять. Когда изменения абсолютны, улучшать становится нечего, нет и направления для 
будущих улучшений. Те, кто, подобно дикарям, не сохраняют опыта, пребывают в вечном 
младенчестве. Те, кто не в состоянии помнить прошлое, обречены повторять его» («Жизнь 
разума» (The Life of Reason, v. 1–5. N. Y., 1905–1906), т.  1. «Разум в  здравом смысле».). — 
Прим. науч. ред.
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жить в эпоху уникально долгого мира между фермерами и индюшками, 
который длится уже  дня.

Но неужели исторические процессы столь же детерминированны, как 
законы гравитации или вращения нашей планеты? Математики утвер-
ждают, что через любое конечное количество точек можно провести бес-
конечное количество кривых. На  рис.  – изображены еще две линии, 
где все тот  же исторический эпизод является частью совершенно раз-
ных трендов.

Рисунок слева отражает радикальное предположение: Вторая миро-
вая  — статистическая случайность, она не была ни шагом вверх по лест-
нице, ни знаком грядущих перемен да и вообще не была частью какого-либо 
тренда. На первый взгляд предположение кажется нелепым. Как случай-
ная цепь событий могла привести к такому количеству катастроф, уме-
стившихся в одно десятилетие: вторжения Гитлера, Муссолини , Сталина  
и императорской Японии, Холокост  , сталинские чистки, ГУЛАГ, два взрыва 
атомных бомб (не говоря уже о Первой мировой  войне и вооруженных кон-
фликтах и геноциде двух предшеству ющих десятилетий)? К тому же обычно 
войны, о которых мы читаем в исторических книгах, уносят десятки или 
сотни тысяч, очень редко миллионы жизней. Если войны действительно 
разражаются без всякой закономерности, разве вероятность войны с  млн 
жертв не должна быть исчеза юще мала? Ричардсон  показал, что думать так 
нас заставляет когнитивная иллюзия. Когда железные кости судьбы уже 
покатились по игровому столу (как сказал германский рейхсканцлер Тео-
бальд фон Бетман-Гольвег накануне Первой мировой), гибельные послед-
ствия могут оказаться куда ужасней, чем способно себе представить наше 
ограниченное воображение.
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РИС. –. Два пессимистических сценария исторической динамики войн
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РИС. –. Два менее пессимистических сценария исторической динамики войн

Правая часть рис. – представляет войну частью сценария настолько 
не пессимистического, что он выглядит почти оптимистическим. Могла ли 
Вторая мировая  быть изолированным пиком на пилообразно нисходящем 
графике — «последнее прости» больших войн на их пути к пропасти исто-
рического забвения? И снова мы убедимся, что это предположение не на-
столько фантастическое, как может показаться.

Похоже, что долгосрочная динамика войн в действительности пред-
ставляет собой напластование нескольких трендов. Известно, что графики 
других комплексных последовательностей, например погоды, — это сумма 
нескольких кривых: циклического ритма времен года, случайных флукту-
аций каждого дня и долговременной тенденции глобального потепления. 
Цель этой главы — определить составля ющие долгосрочной динамики 
меж государственных войн. Я постараюсь убедить вас, что к ним относятся:

• отсутствие цикличности;

• большая доля случайности;

• усиление (недавно обращенное вспять) степени разрушительности 
войн;

• спад по всем другим параметрам войн и, следовательно, общее умень-
шение количества войн между государствами.

XX в. не был необратимым падением в бездну порока. Напротив, са-
мым его устойчивым нравственным трендом был пацифистский гуманизм. 
Эта идеология , корни которой уходят в эпоху Просвещения , отступила пе-
ред идеями Контрпросвещения , поддержанными находившимися тогда 
на подъеме деструктивными силами, но обрела второе дыхание с оконча-
нием Второй мировой  войны.
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Чтобы обосновать свои выводы, я объединю два подхода к пониманию 
динамики войн: статистику Ричардсона и его последователей и повество-
вание, которым традиционно пользуются историки и политологи. Стати-
стический подход необходим, чтобы избежать ошибки Тойнби  — весьма 
свойственной человеку склонности воображать большие закономерности 
в сложных статистических феноменах и с уверенностью экстраполировать 
их в будущее. Но если повествования без статистики слепы, то статистика 
без повествований пуста. История не скринсейвер с изящными кривыми 
графиков, извлеченными из рядов цифр; за графиками стоят реальные со-
бытия, решения людей и последствия применения ими оружия. Так что 
нам нужно еще объяснить, как различные лестницы, горки и зубцы, кото-
рые мы видим на графиках, возникают из поступков правителей и солдат, 
из штыков и бомб. В этой главе я буду переключаться между статистикой 
и повествованием, но для понимания чего-то столь сложного, как долго-
временная динамика войн, необходимы оба подхода.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ ХХ СТОЛЕТИЕ БЫЛО САМЫМ УЖАСНЫМ?

«Двадцатый век был самым кровопролитным в истории» — с помощью этого 
клише не раз предъявляли обвинение разношерстной компании демонов: 
атеизму, Дарвину, правительствам, науке, капитализму, коммунизму, идеа-
лам прогресса и мужскому полу. Но правда ли это? В подтверждение этого 
заявления редко приводят цифры, относящиеся к какому-нибудь другому 
веку, и не вспоминают гемоклизмы , отстоящие чуть дальше во времени. Дело 
в том, что мы никогда достоверно не узнаем, какой век был наихудшим, по-
скольку даже число погибших в войнах XX в. трудно подсчитать, не говоря уже 
о столетиях, что были до него. Но похоже, что домыслы о самом кровопро-
литном веке просто иллюзия, и для такого предположения есть две причины.

Во-первых, если по сравнению с предыдущими столетиями в ХХ в. было, 
несомненно, больше насильственных смертей, то  в  нем и  людей было 
больше. В  г. население Земли составляло , млрд  человек — это при-
мерно в , раза больше, чем в  г., в , раза больше, чем в -м, в  раз 
больше, чем в -м и в  в раз больше, чем в  г. н. э. По этому, чтобы срав-
нить, например, кровопролитность войн XVII и XX вв., число погибших 
в  г. нужно умножить на ,.

Вторая причина — историческая близорукость : чем ближе к нам во вре-
мени какой-либо исторический эпизод, тем больше деталей мы можем раз-
глядеть. Историческая близорукость может влиять и на общественное мне-
ние, и на выводы профессиональных историков. Когнитивные психологи 
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Амос Тверски  и Даниэль Канеман  показали, что люди интуитивно оцени-
вают сравнительную частоту явлений сквозь призму так называемой эв-
ристики доступности : чем легче вспомнить примеры явления, тем более 
вероятным оно кажется. Люди, например, переоценивают вероятность 
бедствий, о которых кричат газетные заголовки, — авиакатастроф, нападе-
ний акул и террористических атак — и недооценивают вероятность опасно-
стей, о которых никто не пишет, вроде ударов током, падений и утоплений. 
Рассуждая об интенсивности убийств в разные века, любой, не владеющий 
цифрами, склонен переоценивать те конфликты, которые ближе к нему 
во времени, лучше изучены или о которых чаще говорят. Исследуя истори-
ческую память, я попросил сотню пользователей интернета назвать за пять 
минут как можно больше известных им войн. Чаще всего в ответах фигу-
рировали две мировые войны, войны, в которых участвовали США и не-
давние войны. Хотя больше всего войн, как мы увидим, случилось в более 
отдаленном прошлом, люди лучше помнят те, что велись недавно.

Делая поправку на эвристику доступности и резкий рост населения 
Земли в XX в., углубляясь в исторические книги и масштабируя уровень 
смертей в соответствии с числом жителей в конкретный период, мы об-
наруживаем огромное количество войн и кровопролитий, которые могут 
дать фору чудовищным преступлениям ХХ столетия. Таблица на с.  вос-
производит список, составленный Мэттью Уайтом  и озаглавленный «Двад-
цать (или около того) наихудших (вероятно) вещей, которые люди устраи-
вали друг другу». Количество жертв здесь взято как мода* или медианное 
значение чисел, приводимых в большинстве исторических работ и энци-
клопедий. Учитываются не только прямые военные потери, но и гибель 
гражданского населения от голода и болезней, значительно превыша ющая 
показатели боевых потерь, что верно и для давних, и для недавних собы-
тий. Я добавил колонку, в которой показано, каким было бы число жертв, 
если бы численность человечества в названный период была такой же, как 
в середине XX в., и еще одну, с соответственно уточненным рейтингом.

Прежде всего спрошу: о  всех  ли этих войнах вы слышали раньше? 
(Я — нет.) И еще — знаете ли вы, что Первой мировой  войне предшество-
вали пять войн и четыре резни с бóльшим количеством жертв? Я подо-
зреваю, что многие читатели с удивлением обнаружат, что из  самого 
(известного нам) смертоносного события, которые устраивали люди,  слу-
чились до XX столетия. И это если считать в абсолютных цифрах. Если же 
считать в процентах к размеру популяции, то лишь одна из катастроф XX в. 
попадает в первую десятку. Самым же смертоносным катаклизмом всех 

* Мода (в статистике) — значение переменной, которое наиболее часто встречается во мно-
жестве наблюдений. — Прим. пер.
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времен и народов был мятеж Ань Лушаня вместе с последовавшей за ним 
восьмилетней гражданской войной, случившиеся в Китае во времена дина-
стии Тан. Согласно переписи населения, тогда погибло две трети жителей 
Китая — шестая часть населения Земли.

Конечно, не все цифры можно принимать на веру. Одни необъективны 
и возлагают вину за все смерти от голода или эпидемий на одну какую- 
нибудь войну, восстание или тиранию. А другие дошли до нас из культур, 
незнакомых с современными техниками вычисления и ведения записей. 
В то же время повествовательная история подтверждает, что ранние циви-
лизации умели убивать с размахом. Технологическая отсталость им не ме-
шала, да мы и сами знаем на примере Руанды и Камбоджи , что огромное 
количество людей можно убить с помощью таких примитивных средств, 
как мачете и голод. К тому же в отдаленном прошлом средства убийства 
не были такими уж отсталыми, поскольку во все века в производстве ору-
жия применяются самые передовые технологии своего времени. Военный 
историк Джон Киган  отмечает, что в середине II тысячелетия до н. э. армии 
кочевников заливали кровью подвергшиеся их нападению цивилизации 
с помощью новой техники — колесниц . «Описывая круги на расстоянии  
или  ярдов от толпы не защищенных доспехами пеших воинов, экипаж 
колесницы — один управляет, другой стреляет — мог убивать по шесть че-
ловек в минуту. За десять минут десять колесниц были способны уничто-
жить  человек и больше — число, для маленьких армий того времени 
сравнимое с военными потерями в битве на Сомме».

Рейтинг Причина Век Число 
погибших

Число погибших 
в масштабе 

популяции XX в.

Уточненный 
рейтинг

1 Вторая мировая  война XX 55 000 000 55 000 000 9

2 Мао  Цзэдун (в основном 
спровоцированный 
властями голод)

XX 40 000 000 40 000 000 11

3 Завоевания монголов XIII 40 000 000 278 000 000 2

4 Восстание Ань Лушаня VIII 36 000 000 429 000 000 1

5 Падение династии Мин XVII 25 000 000 112 000 000 4

6 Восстание тайпинов XIX 20 000 000 40 000 000 10

7 Уничтожение американских 
индейцев 

XV–XIX 20 000 000 92 000 000 7

8 Иосиф Сталин XX 20 000 000 20 000 000 15

9 Торговля рабами 
на Ближнем Востоке

VII–XIX 19 000 000 132 000 000 3

10 Трансатлантическая 
работорговля

XV–XIX 18 000 000 83 000 000 8
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Рейтинг Причина Век Число 
погибших

Число погибших 
в масштабе 

популяции XX в.

Уточненный 
рейтинг

11 Тамерлан XIV–XV 17 000 000 100 000 000 6

12 Британская Индия 
(в основном 
предотвратимый голод)

XIX 17 000 000 35 000 000 12

13 Первая мировая  война XX 15 000 000 15 000 000 16

14 Гражданская война в России XX 9 000 000 9 000 000 20

15 Падение Римской империи III–V 8 000 000 105 000 000 5

16 Свободное государство 
Конго 

XIX–XX 8 000 000 12 000 000 18

17 Тридцатилетняя  война XVII 7 000 000 32 000 000 13

18 Смутное время 
в России

XVI–XVII 5 000 000 23 000 000 14

19 Наполеоновские войны XIX 4 000 000 11 000 000 19

20 Гражданская война  в Китае XX 3 000 000 3 000 000 21

21 Религиозные войны 
во Франции

XVI 3 000 000 14 000 000 17

Степные кочевые орды  — скифы , гунны, монголы, тюрки, мадьяры, 
татары, моголы* и  маньчжуры  — тоже работали над эффективностью 
убийств. На протяжении  лет кочевники использовали искусно сде-
ланные композитные луки (склеенные из трех слоев дерева и кости и об-
мотанные сухожилиями), что увеличивало количество жертв вторжений 
и  набегов до  колоссальных цифр. Эти племена несут ответственность  
за  номера , ,  и   в  приведенном выше списке: все четыре номера 
попали в первую шестерку по числу жертв, вычисленных в соответствии 
с размером популяции. Вторжение монголов на земли мусульман в XIII в. 
вылилось в  гибель ,  млн человек только в  городе Мерв и  еще   
в Багдаде. Исследователь монголов — английский историк Дж. Дж. Саун-
дерс — пишет:

Есть что-то неописуемо отвратительное в холодной жестокости, с ко-
торой монголы расправлялись со своими жертвами. Обитателей захва-
ченных городов собирали на открытом месте за стенами, и каждому во-
оруженному боевым топором монгольскому воину приказывали убить 
определенное число людей — ,  или . Как доказательство того, 
что поручение было исполнено на совесть, солдаты иногда должны были 

* «Моголами» население Индии называло мусульман Северной Индии и Центральной Азии. — 
Прим. пер.

Окончание таблицы
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отрезать по уху у каждого убитого, собирать их в мешки и относить сво-
ему команду ющему для подсчета. Через несколько дней после бойни 
войска возвращались в разоренный город в поисках случайно выживших, 
прятавшихся в щелях и подвалах. Их выискивали и убивали.

Первый великий хан монголов Чингисхан  оставил такое наблюдение 
о жизненных удовольствиях: «Величайшее счастье мужчины   — побеждать 
своих врагов, гнать их перед собой, седлать их лошадей, лишать врагов бо-
гатства, видеть, как их любимые заливаются слезами, сжимать в объятиях 
их жен и дочерей». Современные генетики доказали, что это было не пу-
стое бахвальство: % мужчин, живущих сегодня на территориях бывшей 
Монгольской империи, имеют общую Y-хромосому, появившуюся во вре-
мена Чингиcхана, — по всей вероятности, они являются прямыми потом-
ками великого хана и его сыновей, а также огромного количества женщин, 
которых те «сжимали в своих объятиях». Победы Чингисхана установили 
высокую планку, но Тамерлан , тюркский полководец, стремившийся вос-
становить империю монголов, превзошел достижения ее основателя. В ка-
ждом походе на западноазиатские города он убивал пленных десятками 
тысяч, возводя минареты из черепов. Один сирийский очевидец насчитал 
 башен по  голов в каждой.

«Список наихудших вещей» также опровергает общепринятое мнение, 
что XX столетие, по сравнению с мирным XIX в., характеризовалось резким 
ростом организованного насилия. Во-первых, чтобы показать этот рост, 
нужно сильно проредить данные за XIX в., выкинув крайне разрушитель-
ные Наполеоновские войны  в его начале. Во-вторых, временное затишье 
после Наполеоновских войн наступило только в Европе. В остальных реги-
онах гемоклизмов  было достаточно: восстание тайпинов в Китае (религи-
озный мятеж, который, похоже, был самой ужасной гражданской войной 
в истории), африканская работорговля, колониальные войны в Азии, Африке 
и на юге Тихоокеанского региона и два кровопролития, которые даже не по-
пали в список: Гражданская война  в Америке (  смертей) и царство-
вание Чаки  — «зулусского Гитлера», который в своих завоевательных похо-
дах с  по  г. убил от  до  млн жителей Южной Африки. Не забыл ли 
я какой- нибудь континент? Ах да, Южная Америка. Среди множества тамош-
них войн — война Тройственного альянса , унесшая жизни   человек. 
Один только Парагвай потерял тогда больше % населения, что в относи-
тельных цифрах делает ее самой разрушительной войной Нового времени.

Исключения, конечно, не  определяют тренд. До  наступления XX  в. 
на  Земле случилось больше масштабных войн и  военных конфликтов, 
но ведь и веков до него прошло больше. На рис. – список Уайта  расширен 
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с  до  событий, масштабированных относительно размеров мировой 
популяции, Мы видим на нем, как распределены войны в период с  г. 
до н. э. по  г. н. э.
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РИС. –.  самых смертоносных войн и злодеяний в истории
Источник: данные Уайта , приведенные к численности населения Земли McEvedy & Jones, , в цен-
тральной точке диапазона. Оценки не ранжировались по длительности войны. Обведенные точки озна-
чают события, уровень потерь в которых выше, чем в мировых войнах ХХ в. (слева направо): правле-
ние династии Синь, Троецарствие, падение Римской империи, восстание Лушаня, походы Чингисхана, 
работорговля на Ближнем Востоке, походы Тамерлана , трансатлантическая работорговля, падение ди-
настии Мин и покорение обеих Америк

Бросаются в глаза две закономерности. Во-первых, самые страшные 
войны и злодеяния, погубившие больше % населения Земли, довольно рав-
номерно распределены на протяжении  лет истории. Во-вторых, в годы, 
близкие к нашему времени, облако данных смещается вправо и вниз — к все 
более мелким конфликтам. Как можно объяснить это сужение? Вряд ли наши 
далекие предки воздерживались от малых кровопролитий, предаваясь только 
большим. Уайт  предлагает более вероятное объяснение:

Может быть, таким колоссальным числом убитых в последние  лет мы 
обязаны лишь тому, что этот период лучше документирован. Я много лет 
изучаю документы и уже давно не натыкался на случившееся в ХХ в. но-
вое, ранее не освещенное массовое убийство. В то же время, открывая 
старый фолиант, я почти каждый раз нахожу еще сто тысяч позабытых 
жертв, убитых где-то в далеком прошлом. Возможно, некогда летописец 



262 / Лучшее в нас

и зафиксировал это событие и число смертей, но все поблекло за давно-
стью лет. Может, кто-то из современных историков и возвращался к нему, 
но игнорировал число жертв, поскольку оно не согласуется с его пред-
ставлением о прошлом. Люди не верят, что можно было убить столько 
народу, не имея газовых камер и автоматов, так что отметают свидетель-
ства обратного как ненадежные.

И конечно, на каждое злодеяние, описанное летописцами, а затем проиг-
норированное или незамеченное, должно приходиться множество других, 
о которых просто не сохранилось письменных свидетельств.

Неумение компенсировать эту историческую близорукость может даже 
ученых привести к неверным заключениям. Математик Уильям Экхардт  
составил список войн прошлого с  г. до н. э. и построил график коли-
чества жертв на временно й прямой. График демонстрирует увеличение 
кровопролитности войн на протяжении пяти тысячелетий: в XVI в. она 
начинает расти быстрее, в XX в. делает резкий скачок. Но этот похожий 
на хоккейную клюшку график почти наверняка иллюзорен. Как заметил 
Джеймс Пейн , любое исследование, которое берется без поправки на исто-
рическую близорукость доказать рост кровопролитности войн, доказывает 
лишь то, что «агентство Associated Press — более полный источник инфор-
мации о военных конфликтах, чем монахи XVI века». Пейн показал, что 
эта проблема реальна, изучив один из источников, которыми пользовался 
Экхардт, — монументальный труд Куинси Райта  «Исследование войны» 
(A Study of War), содержащий список войн за период с  по  г. Райту 
удалось с точностью до месяца определить начало и конец % войн, имев-
ших место между  и  гг., и только % войн, которые велись между 
 и  гг. Это верный знак, что записи о далеком прошлом гораздо ме-
нее полны, чем те, которые касаются лет не столь отдаленных.

Историк и политолог Рейн Таагепера  измерил историческую близору-
кость другим способом. Он взял исторический альманах и прошелся по его 
страницам с линейкой, измеряя количество дюймов текста, посвященного 
каждому из столетий. Разница была столь велика, что ему пришлось раз-
местить данные на логарифмической шкале (на которой убывание в гео-
метрической прогрессии выглядит прямой линией). Его график, воспро-
изведенный на рис. –, показывает, что по мере продвижения в прошлое 
историческое освещение событий убывает экспоненциально на протяже-
нии двух с половиной столетий; затем экспоненциальное убывание, хоть 
и не столь резкое, растягивается на три предыдущих тысячелетия.

Если  бы дело касалось лишь нескольких мелких войн, ускользнув-
ших от внимания древних летописцев, можно было бы не волноваться 
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о занижении числа жертв, ведь большими потерями мы обязаны большим 
войнам, а их трудно не заметить. Но такой неполный учет может иска-
жать не только точность наших расчетов, но и наше восприятие в целом. 
Киган  пишет о так называемом горизонте войны . Ниже его находятся на-
беги, нападения, стычки, борьба за территорию, междоусобицы и налеты, 
которые историки отметают в сторону как «примитивные» вооруженные 
конфликты. Выше горизонта — организованные завоевательные кампа-
нии и оккупационные войны, в том числе развертыва ющиеся по канонам 
военного искусства — именно их разыгрывают реконструкторы, нарядив-
шись в костюмы или расставляя на карте оловянных солдатиков. Вспом-
ните «локальные войны» XIV в., описанные Такман , — те, что рыцари  вели 
с осатанелой свирепостью, применяя единственную стратегию — уничто-
жить как можно больше чужих крестьян. Многие из этих зверств никогда 
не назывались «война  такого-то и такого-то», о них не писали в историче-
ских хрониках. И недоучет конфликтов, расположенных ниже горизонта 
войны, теоретически может сильно повлиять на подсчет жертв историче-
ского периода в целом. Если в анархических феодальных обществах, на от-
даленных рубежах и племенных территориях ранних эпох ниже горизонта 
войны оказывается больше конфликтов, чем в столкновениях левиафанов 
более поздних времен, тогда ранние периоды будут казаться нам менее же-
стокими, чем они были на самом деле.
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РИС. –. Историческая близорукость: сантиметры текста, приходящиеся 
на конкретное столетие в историческом альманахе
Источник: Taagepera & Colby, , р. 
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Так что, когда вводишь поправку на размер популяции, эвристику до-
ступности  и историческую близорукость, становится вовсе не так оче-
видно, что XX в. был самым кровопролитным в истории. Избавиться от этой 
догмы — значит сделать первый шаг к пониманию исторической динамики 
войн. Следу ющий шаг — сосредоточиться на распределении войн во вре-
мени: там нас ждет еще больше сюрпризов.

СТАТИСТИКА КРОВОПРОЛИТНЫХ КОНФЛИКТОВ, 
ЧАСТЬ : ДАТИРОВКА ВОЙН

Льюис Ричардсон  писал, что его стремление проанализировать состоя-
ние мира при помощи цифр выросло из двух личных убеждений. Будучи 
квакером , он верил, что «моральное зло  войны перевешивает ее мораль-
ную пользу, несмотря на то что последняя больше на виду». Будучи уче-
ным, он думал, что в наших рассуждениях о войне много морализатор-
ства, но мало знаний. «Праведное негодование настолько легко и удобно, 
что отвращает от изучения противоречащих ему фактов. Если же читатель 
возразит, что я отказался от этики ради ложной доктрины ‘Tout comprendre 
c’est tout pardonner’ (“Понять — значит простить”), я отвечу, что это только 
временная пауза в вынесении моральных оценок, сделанная потому, что 
‘Beaucoup condamner c’est peu comprendre’ (“Много осуждать — значит мало 
понимать”)».

После тщательного изучения справочных и исторических материалов, 
относящихся к различным регионам мира, Ричардсон  свел воедино дан-
ные по  «конфликтам со смертельным исходом», закончившимся между 
 и  гг. Он столкнулся с несколькими обескуражива ющими пробле-
мами. Первая — что историческая наука, как правило, небрежна в отноше-
нии цифр. Вторая — что не всегда понятно, как считать войны, поскольку 
они то распадаются на несколько отдельных, то сливаются, то затухают, 
то  возобновляются. Вторая мировая   — это одна война  или две разных: 
в  Европе и  в  Тихоокеанском регионе? Если это одна война, должны  ли 
мы отнести ее начало к   г., когда Япония начала массированное на-
ступление в  Китае, или даже к  -му, когда она вторглась в  Маньчжу-
рию, а не к общепринятому -му? «Концепция войны как дискретного 
явления не  вписывается в  реальность, — заметил Ричардсон. — Ее объ-
ектность распадается».

Распадение единых объектов знакомо физикам, и Ричардсон  применил 
здесь два метода математической оценки. Вместо того чтобы искать неуло-
вимое «точное определение» войны, он отдал предпочтение среднему над 
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частным и в каждом неясном случае отдельно решал, считать ли войну од-
ной или несколькими, сис тематически меняя подход (то объединяя войны, 
то разделяя их) и считая, что ошибки в конечном итоге нивелируют друг 
друга. Тот же самый принцип лежит в основе правила округления десятич-
ных дробей до ближайшего целого числа: в половине случаев округление 
будет увеличивать число, в  половине  — уменьшать. И,  заимствовав ме-
тод из  астрономии, Ричардсон приписал каждому конфликту магнитуду 
(кровопролитность), а  точнее  — десятичный логарифм (по  сути, число 
нулей) количества погибших. На логарифмической шкале конкретная сте-
пень погрешности измерений заметна не  так, как на линейной. Напри-
мер, неопределенность —   или   человек убила конкретная 
война  — сводится к разнице в магнитуде всего лишь  против ,. Ричард-
сон рассортировал магнитуды по логарифмическим ячейкам: от , до , 
(от  до  смертей), от , до ,  (от  до  ) и так далее. Еще 
одно достоинство логарифмической шкалы: она помогает одновременно 
визуализировать конфликты разного масштаба — от вооруженных разбо-
рок до мировых войн.

Ричардсону также пришлось решать, какие конфликты учитывать, ка-
кие смерти считать и как далеко заходить. Считая критерием добавления 
исторического события в базу данных «злой умысел», он учитывал войны 
всех форм и масштабов, а также мятежи, восстания, кровопролитные бунты 
и геноцид. Все это Ричардсон  называл «кровопролитными конфликтами», 
не вдаваясь в споры о том, что может называться войной, а что — нет. 
Магнитуда учитывает солдат, павших на поле боя и умерших из-за болез-
ней и тяжелых условий, а также гражданских, убитых намеренно или слу-
чайно. Смерти мирного населения от болезней и тяжелых условий Ричард-
сон не учитывал, поскольку их можно скорее отнести на счет преступного 
бездействия, чем злого умысла.

Ричардсон  сетовал на важный разрыв в исторических записях: усобицы, 
налеты и столкновения, в которых погибли от  до  человек (магнитуда 
,–,), слишком масштабны для криминологов, но слишком мелки, чтобы 
привлечь внимание историков. Приводя пример столкновений, находя-
щихся ниже горизонта войны , он цитирует Реджинальда Коупленда, пи-
савшего об истории восточноафриканской работорговли:

Главным источником снабжения рабами были организованные набеги 
на избранные территории, постепенно продвигавшиеся вглубь конти-
нента по мере истощения участков. Арабы могли совершать набеги са-
мостоятельно, но обычно они предпочитали подстрекать вождей пле-
мен к нападению на соседей. А чтобы обеспечить победу, одалживали 
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им собственных вооруженных рабов и  ружья. Результатом, конечно, 
был рост межплеменных столкновений до тех пор, «пока всю страну не 
объяло пламя».

Как классифицировать эту омерзительную практику? Была ли это 
одна длительная война  между арабами и неграми, длившаяся  лет 
и окончившаяся в  году? Если так, то она стала причиной самого 
большого количества смертей за всю историю войн. Однако, судя по опи-
санию Коупленда, кажется более целесообразным расценивать охоту 
за  рабами как длительную серию небольших фатальных конфликтов 
между арабскими караванами и негритянскими племенами или дерев-
нями с магнитудой ,  или . Точная статистика недоступна.

Она недоступна и для  латиноамериканских революций,  крестьян-
ских бунтов в России и  конфликтов в Китае. Ричардсон  знал о них, 
но включить в свои подсчеты не смог.

Тем не менее Ричардсону удалось зафиксировать шкалу на уровне маг-
нитуды , добавив статистику убийств, которые можно считать конфлик-
том с числом жертв  (так как ° = ). А на аргумент Порции из шекспи-
ровского «Венецианского купца», что не следует путать убийство с войной, 
убийство — отвратительное преступление из корысти, а война  — дело ге-
ройства и патриотизма, он отвечает: «И то и другое — смертоносные кон-
фликты. Неужели вас никогда не ставил в тупик вопрос, почему убийство 
одного — зло , а десяти тысяч — славное деяние?»

Затем Ричардсон  проанализировал  конфликтов (не обладая ком-
пьютером), чтобы представить общую картину человеческого насилия, 
и проверил несколько гипотез, предложенных историками и его собствен-
ными предубеждениями. Большинство из них не выдержали столкно-
вения с фактами. Общий язык вражду ющих группировок (вопреки «на-
дежде», давшей имя языку эсперанто) не снижает вероятности того, что 
они вступят в войну, — вспомним о большинстве гражданских войн или 
о войнах между странами Южной Америки в XIX в. Экономические показа-
тели тоже плохая основа для прогнозов: например, не происходит никаких 
сис тематических нападений богатых стран на бедные и наоборот. Войнам, 
как правило, не предшествует гонка вооружений.

Но кое-какие обобщения подтвердились. Устойчивые правительства по-
давляют назрева ющие конфликты: народ по одну сторону нацио нальной 
границы с  меньшей вероятностью вступит в  гражданскую войну, чем 
в меж государственную с людьми по другую сторону границы. Чаще в войну 
вступают соседние страны, но большие державы воюют со всеми подряд, 
поскольку империи, расширяясь, превращают в своих соседей почти всех. 
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Общества, исповеду ющие воинственные идеологии , ввязываются в войны 
чаще других.

Но самые убедительные открытия Ричардсона касались статистических 
паттернов войн. Три сделанных им вывода надежны, глубоки и очень не-
дооценены. Чтобы понять их, нам придется углубиться в парадоксы тео-
рии вероятности.


Представьте, что вы живете в  месте, куда с  одинаковой вероятностью 
на протяжении всего года может ударить молния. Предположим, что удары 
молний случайны: вероятность удара каждый день одинакова, и в среднем 
молния бьет один раз в месяц. Сегодня, в понедельник, в ваш дом попала 
молния. В какой из дней вероятность попадания следу ющей молнии в ваш 
дом будет наиболее высокой?

Ответ: завтра, во вторник. Вероятность, конечно, не очень велика; при-
мерно , (одна молния в месяц). Теперь подумайте о том, каковы шансы, 
что молния ударит послезавтра, в среду. Чтобы это случилось, должны быть 
выполнены два условия. Во-первых, молния должна ударить в среду, веро-
ятность чего равна ,. Во-вторых, молния не должна ударить во вторник, 
иначе днем следу ющего удара станет вторник, а не среда. Следовательно, 
чтобы вычислить вероятность удара молнии в  среду, нужно умножить 
вероятность, что молния не ударит во вторник (, или –,), на ве-
роятность, что молния ударит в среду (,), что равно ,, а это чуть 
меньше, чем вероятность удара во вторник. Как насчет следу ющего чет-
верга? Чтобы молния ударила в четверг, она не должна ударить ни во втор-
ник (,), ни в среду (,), но должна ударить в четверг, так что шансы 
равны , × , × , = ,. Вероятность удара в пятницу будет равна 
, × , × , × , = ,. С каждым днем вероятность понижается 
(, … ,… ,… ,), потому что для того, чтобы конкретный 
день стал тем самым днем, когда ударит молния, необходимо, чтобы она 
не ударила ни в один из предыдущих дней, и чем этих дней больше, тем 
меньше шансы, что серия продолжится. Точнее, вероятность этого снижа-
ется экспоненциально, с ускорением. Вероятность же того, что следу ющая 
молния ударит через  дней, равна , × ,, то есть чуть больше %.

Почти никто не в состоянии понять это правильно. Я провел интернет- 
опрос сотни пользователей, выделив курсивом слово «следу ющий», так что 
не заметить его было невозможно. Шестьдесят семь человек решили, что 
«каждый день имеет равные шансы». Но этот ответ, хоть и кажется интуи-
тивно верным, ошибочен. Если каждый день может оказаться тем самым 
днем, тогда вероятность, что молния ударит через  лет, будет равна 
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вероятности, что молния ударит через месяц. Это означало бы, что у дома 
равные шансы как тысячу лет простоять, не пострадав от молнии, так и по-
страдать от нее в следу ющем месяце. Из оставшихся респондентов  поду-
мали, что самая высокая вероятность наступит через месяц. И только пя-
теро из  ответили правильно: завтра.

Удары молний — это пример того, что статистики называют процессом 
(или потоком) Пуассона , названным в честь математика и физика XIX в. 
Симеона Дени Пуассона. В процессе Пуассона события возникают посто-
янно, случайно и независимо друг от друга. В каждый момент времени 
владыка небес Юпитер кидает кости, и, если выпадает двойка, он мечет 
стрелу молнии. В следу ющий момент он кидает кости вновь, абсолютно 
забыв, что случилось мгновение назад. По причинам, о которых мы сейчас 
узнали, в процессе Пуассона интервалы между событиями распределены 
экспоненциально: существует много небольших интервалов, а с увеличе-
нием их длительности интервалов становится все меньше. Из этого сле-
дует, что события, которые возникают случайным образом, скорее всего, 
будут «группироваться», собираться в кластеры, ведь чтобы распределить 
их во времени с равными интервалами, нужен неслучайный процесс.

Человеческому уму очень сложно осознать этот закон теории вероят-
ности. Студентом я работал в лаборатории слухового восприятия. В одном 
эксперименте испытуемый, услышав сигнал, должен был немедленно на-
жать кнопку. Сигналы поступали случайным образом, в соответствии с про-
цессом Пуассона . Испытуемые, такие же студенты, как я, знали это, но, как 
только эксперимент начинался, они выбегали из кабинки, чтобы сообщить: 
«Ваш генератор случайных событий сломался. Сигналы идут группами. Они 
звучат как бип-бип-бип-бип-бип…  Бип… бип-бип… бипи-ти бипи-ти бип-
бип-бип». Они не осознавали, что случайность звучит именно так.

Эта когнитивная иллюзия впервые была замечена в  г. математи-
ком Уильямом Феллером  в его классической работе по теории вероятности: 
«Для нетренированного глаза случайность выглядит как упорядоченность 
или тенденция к кластеризации ». Вот несколько иллюстраций иллюзии 
кластеризации.

Лондонский блиц. Феллер вспоминает, как во время Второй мировой  
войны лондонцы заметили, что некоторые городские районы чаще других 
подвергаются бомбардировке немецкими ракетами Фау-, а в какие-то ра-
кеты не попадают вовсе. Лондонцы решили, что ракеты в определенные 
районы направляются намеренно. Но когда статистики разделили город 
на маленькие квадраты и подсчитали попадания, они выяснили, что те 
подчиняются распределению Пуассона , другими словами, ракеты падали 
случайным образом. Этот эпизод описан в романе Томаса Пинчона  «Радуга 
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земного тяготения» (Gravity’s Rainbow, ), герой которого, статистик 
Роджер Мексико, верно предсказал распределение бомбовых ударов, хотя 
и не точное место, куда упадут бомбы. Мексико приходилось отрицать, что 
он ясновидящий, и отказывать отчаянным требованиям посоветовать, где 
лучше спрятаться.

Ошибка игрока. Многие азартные  люди лишились состояния из-за 
ошибки игрока — уверенности, что после ряда одинаковых исходов в игре, 
основанной на случайности (красное на колесе рулетки, семь очков, вы-
павшие при игре в кости), следу ющий поворот колеса или бросок костей 
должен дать другой результат. Тверски  и Канеман  показали, что люди ду-
мают, будто естественная последовательность исходов подбрасывания мо-
нетки (к примеру, ООРРОРОООО) подстроена, потому что здесь орел вы-
падает чаще, чем считает это возможным их интуиция, и они убеждены, 
что только последовательности, где нет множества последовательных вы-
падений (ОРОРРОРООР) — честные.

Парадокс дней рождения. Многие удивляются, узнав, что если в комнате 
находится как минимум  человека, то вероятность, что у двух из них со-
впадет дата дня рождения, превышает %. Если же их , то вероятность 
повышается до %. В этом случае кажется, что мнимые кластеры разме-
щаются в календаре. Существует ограниченное количество дат, на которые 
может выпасть день рождения (), так что несколько дней рождения, рас-
пределенных по году, должны выпасть на один и тот же день, если только 
какая-то мистическая сила не попытается разделить их.

Созвездия. Мой любимый пример нашел биолог Стивен Гулд  при посе-
щении известных пещер светлячков в Вайтомо в Новой Зеландии. Темные 
своды гротов, усеянные крошечными светящимися насекомыми, напоми-
нают планетарий с одной разницей: на них вы не видите созвездий. Гулд до-
гадался о причине. Личинки светлячков прожорливы и поедают все, до чего 
смогут дотянуться, по этому каждая старается держаться на некотором рас-
стоянии от своих соседей. В результате они распределены по потолку бо-
лее равномерно, чем звезды, с нашей точки зрения рассыпанные по небу 
без всякой сис темы. При этом именно звезды кажутся нам объединенными 
в созвездия, принима ющие форму Овна, Тельца, Близнецов и так далее, 
и тысячелетиями даруют знамения нашему мозгу, жаждущему во всем ви-
деть паттерны. Коллега Гулда физик Эд Парселл подтвердил эту догадку, 
запрограммировав компьютер на создание двух случайных наборов точек. 
Виртуальные звезды были разбросаны по странице без всяких предвари-
тельных условий, виртуальным светлячкам были выделены случайные не-
большие участки вокруг каждого, и другие светлячки претендовать на них 
не могли. Результат показан на рис. –; вы наверняка догадаетесь, где 
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звезды, а где светлячки. В левом наборе точек глаз выделяет скопления, це-
почки, пустоты и нити (или — в зависимости от образов, занима ющих ваш 
ум, — животных  , обнаженные тела или лик Девы Марии). Левый набор — 
это множество, распределенное случайно, как звезды. Набор справа только 
кажется случайным — это множество, точки которого были специальным 
образом обособлены, как светлячки.

РИС. –. Случайный и неслучайный паттерны
Источники: изображения, сгенерированные Эдом Парселлом; воспроизведено по  Gould, , 
рp. –

Данные Ричардсона. Мой последний пример предложен еще одним физи-
ком, нашим старым знакомым Льюисом Фраем Ричардсоном. Эти данные 
касаются феномена, возника ющего естественным образом. Сегменты, изо-
браженные на рис. –, символизируют события различной длительности; 
время отложено по оси Х, магнитуда — по оси Y. Ричардсон   показал, что эти 
события подчиняются процессу (он же поток событий) Пуассона : они начи-
наются и заканчиваются случайно. Глаз может усмотреть здесь паттерны, 
например пустоту вверху слева и несколько отдельных сегментов вверху 
справа. Но вы уже знаете, что подобным миражам доверять нельзя. И Ри-
чардсон доказал, что статистически значимых закономерностей в распре-
делении магнитуд нет. Просто закройте исключения большим пальцем — 
и получите полное впечатление случайности.

Вы, возможно, догадались, что за данные представлены на диаграмме. 
Каждый отдельный сегмент  — это война . На  горизонтальной оси отме-
чены четверти столетий от   до   г. На  вертикальной  — магни-
туда войны, измеренная как десятичный логарифм количества погибших, 
от  двойки внизу (  смертей) до  восьмерки вверху (  млн смертей). 
А  два сегмента вверху справа представляют Первую и  Вторую мировые 
войны.
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РИС. –. Данные Ричардсона
Источник: график из Hayes, , на основании данных из Richardson, 

Главное, что выяснил Ричардсон о хронологии войн, — они разражаются 
случайным образом. В каждый момент времени бог войны Марс кидает 
кости и, если выпадает двойка, заставляет парочку стран воевать. В следу-
ющий момент он вновь бросает кости, не запоминая, что случилось мгно-
вение назад. И это заставляет интервалы между войнами распределяться 
экспоненциально: много коротких и меньше длинных.

Пуассоновская природа войн отрицает исторический нарратив, который 
видит созвездия в иллюзорных кластерах. А заодно опровергает теории, 
выделя ющие в истории человечества великие закономерности, циклы и ди-
алектику. Катастрофический конфликт не заставляет мир почувствовать 
усталость от войн и не обеспечивает ему мирную передышку. Образ пары 
забияк, которые чихают на планету и заражают ее инфекционной болез-
нью войны, также не выдерживает критики. Да и мирное состояние не по-
рождает желание войны, как нестерпимое вожделение, которое рано или 
поздно должно разрядиться внезапным бурным спазмом. Нет, Марс просто 
продолжает кидать кости. При жизни Ричардсона и позже были скомпоно-
ваны еще полдесятка наборов данных о войнах, и все они подтверждают 
тот же вывод.

Ричардсон  обнаружил, что не только моменты начала войн распреде-
лены во времени случайно, — то же самое касается и их окончания. Пакс, 
богиня мира, также ежесекундно бросает кости — и если выпадает пара 
шестерок, противники складывают оружие. Ричардсон обнаружил, что 
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когда начинается малая война  (магнитуда ), то в каждый последу ющий 
год вероятность, что она закончится, слегка ниже среднего значения (,). 
А значит, большинство войн длятся чуть больше двух лет, верно? Если вы со-
гласно кивнули, значит, слушали невнимательно! Если вероятность оконча-
ния каждый год одинакова, война с наибольшей вероятностью закончится 
через год, с чуть меньшей — через два, еще чуть меньше вероятность, что 
она продлится три года, и так далее. То же самое верно и для войн с большей 
магнитудой (–), которые с вероятностью , закончатся до истечения 
каждого последу ющего года. Длительность войн распределена экспонен-
циально, и чаще всего случаются самые короткие войны. Следовательно, 
дело не в том, что воюющие страны должны «дать выход агрессии», чтобы 
прийти в чувство, и не в том, что у войны есть «инерция», которая должна 
«исчерпать себя». Как только война началась, некая комбинация антивоен-
ных сил — пацифизм , страх, поражение — подталкивают ее к окончанию.

Но если войны начинаются и заканчиваются случайно, бессмысленно 
даже пытаться изучать исторические закономерности войн, не так ли? Нет, 
не так. «Случайность» процессов Пуассона  говорит о связи последователь-
ных событий, а точнее, о том, что ее нет: генератор событий, как играль-
ные кости, лишен памяти. Но никто не утверждает, что вероятность этих 
событий должна быть постоянной на протяжении длительных периодов 
времени. Марс может переключиться с разжигания войны после выпаде-
ния двойки к разжиганию ее после выпадения тройки, шестерки или се-
мерки. Любой такой сдвиг со временем изменит вероятность войны, не из-
менив ее случайности: того факта, что начало одной войны не повышает 
и не понижает вероятности начала другой. Поток Пуассона с переменной 
вероятностью называется нестационарным. Значит, вероятность того, что 
с течением времени количество войн может уменьшиться, существует. Это 
будет нестационарный поток Пуассона со снижа ющимся коэффициентом 
плотности.

С математической точки зрения война  может одновременно быть по-
током Пуассона  и демонстрировать цикличность. Теоретически Марс мо-
жет генерировать колебания, сначала раздувая войну по итогам % своих 
бросков, потом — по итогам %, а затем вновь возвращаясь к %. На деле 
непросто отличить циклы нестационарного потока событий Пуассона 
от ложных кластеров стационарного. Группа кластеров может обмануть 
нас, заставив думать, что вся сис тема то растет, то убывает (как в так на-
зываемых бизнес-циклах, которые скорее представляют собой последо-
вательность непредсказуемых скачков экономической активности, чем 
подлинный цикл с постоянным периодом). Существуют надежные ста-
тистические методы, с помощью которых можно проверить временны е 



Глава 5. Долгий мир / 273

ряды на цикличность, но они релевантны, только если рассматриваемый 
промежуток времени гораздо больше периода искомого цикла, а иначе 
мы рискуем обнаружить множество мнимых циклов. Чтобы повысить до-
стоверность выводов, неплохо бы иметь под рукой второй набор данных 
и повторить анализ на нем. Этим мы снизим вероятность самообмана 
и не примем за цикл случайные кластеры отдельной базы данных. Ричард-
сон  проверил на цикличность войны с магнитудой ,  и  (самые большие 
войны для этого слишком редки) и не нашел ровным счетом ничего. Другие 
аналитики исследовали цикличность войн на более длительных временны х 
отрезках — в литературе можно найти описания циклов в , , , , , 
, ,  и  лет. С таким количеством сомнительных «циклов» благо-
разумнее считать, что войны в принципе не подвержены никакой циклич-
ности, и именно к такому заключению пришли историки, исследу ющие 
войны математическими методами. Социолог Питирим Сорокин , еще 
один пионер статистического исследования войны, заключил: «История, 
по-видимому, не является ни столь монотонной и неизобретательной, как 
полагают сторонники строгой периодичности, «железных законов» и «все-
общих закономерностей», и не такой тупой и механистический, как дви-
гатель, производящий одинаковое число оборотов в единицу времени»*.


Мог ли гемоклизм  ХХ в. быть своего рода флуктуацией, случайностью? Сама 
эта мысль кажется чудовищным поруганием памяти жертв. Но статистика 
кровопролитных конфликтов не подразумевает таких максималистских вы-
водов. На длительных промежутках времени случайности могут сопутство-
вать изменения вероятностей, и, конечно, вероятность каких-то событий 
в -х гг. отличалась от таковой в другие десятилетия. Нацистская идео-
логия , оправдавшая вторжение в Польшу, дабы увеличить жизненное про-
странство «высшей расы» — арийцев, была частью той же идеологии, что 
оправдывала уничтожение «низшей расы» — евреев. Воинству ющий на-
ционализм  был общей чертой политического климата Германии , Италии 
и Японии. Более того, в основе идеологий и нацизма, и коммунизма  лежал 
утопизм  Контрпросвещения . И даже если на длительных отрезках времени 
войны распределены случайно, иногда могут встречаться и исключения. 
К примеру, начало Первой мировой  войны предположительно увеличило 
вероятность войны, подобной Второй мировой .

Но статистический подход, и  особенно осведомленность об  ошибке 
кластеризации , предполагает, что мы склонны преувеличивать связность 

* Перевод В. Сапова
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истории — склонны думать, что некое событие порождено историческими 
силами вроде циклов, пиков и траекторий столкновений. Но и с учетом всех 
этих вероятностей, для того чтобы разжечь войну с магнитудой  или , по-
рой необходимо сочетание весьма случайных обстоятельств — таких, что, 
если бы у нас была возможность отмотать пленку истории назад и воспро-
извести ее вновь, они могли бы и не повториться.

В  г. Уайт , отвечая на «Вопрос года»: «Кто является самым важным 
человеком ХХ века?», выбрал Гаврилу Принципа. Кто такой Гаврило  Прин-
цип? Девятнадцатилетний сербский националист, убивший эрцгерцога 
Австро- Венгрии Франца-Фердинанда  во время его визита в Боснию. На рас-
стояние выстрела эрцгерцога привела череда ошибок и случайностей. Уайт 
объясняет свой выбор:

Вот человек, который в одиночку запустил цепную реакцию, приведшую 
к гибели  млн человек.

Как тебе такое, Альберт Эйнштейн ?
Парой пуль этот террорист начал Первую мировую войну, уничтожив-

шую четыре монархии и создавшую вакуум власти, заполненный в Рос-
сии коммунистами, в Германии  — нацистами, которые потом столкну-
лись во Второй мировой  войне…

Некоторые пытаются принизить значимость Принципа, утверждая, 
что война  больших держав рано или поздно неизбежно случилась бы, 
учитывая международную напряженность тех времен. Я на это отве-
чаю, что она была не более неизбежна, чем, скажем, война между си-
лами НАТО  и странами Варшавского договора. В отсутствие этой искры 
войны великих держав можно было бы избежать, и не было бы ни Ле-
нина, ни Гитлера, ни Эйзенхауэра .

Историки, изуча ющие исторические альтернативы, например Ричард 
Нед Лебоу , выдвинули похожие аргументы. Касательно Второй мировой  
британский историк Фрэнсис Гарри Хинсли  писал: «Историки с полным 
на то правом почти единодушно уверены, что… причинами Второй миро-
вой были личность и цели Адольфа Гитлера». Киган  соглашается: «Только 
один европеец действительно хотел войны — Адольф Гитлер ». Политолог 
Джон Мюллер  заключает:

Эти утверждения предполагают, что никакие движущие силы не тол-
кали Европу к еще одной мировой войне, что исторические обстоятель-
ства не делали это столкновение неизбежным и что большие европей-
ские страны вовсе не двигались курсом, который должен был привести 
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к войне. Другими словами, если бы Адольф Гитлер  посвятил себя ис-
кусству, а не политике, если бы британские войска поддали газу в его 
окоп в -м, если бы в него, а не в его соседа попала пуля во время 
Пивного путча  г., если бы он не выжил в автомобильной аварии 
-го, если бы Гинденбург не назначил его рейхсканцлером, если бы 
его каким-то образом лишили власти в любое время до сентября -го 
(и даже, может быть, до мая -го), величайшая европейская война , 
возможно, никогда не разразилась бы.

Так же, как и устроенный нацистами геноцид. Как мы увидим в следу-
ющей главе, большинство исследователей геноцида соглашаются с мыслью, 
вынесенной в заглавие эссе, написанного в  г. социологом Милтоном 
Гиммельфарбом : «Не будь Гитлера, не было бы Холокоста».

Вероятность  — вопрос перспективы. С  близкого расстояния мы ви-
дим конкретные причины отдельных событий. Можно предсказать даже 
то, как упадет монетка, если учесть начальные условия и законы физики, 
и опытный фокусник может выкинуть орла сколько угодно раз. Но если 
мы отодвигаемся на достаточное расстояние, в поле нашего зрения попа-
дает огромное количество событий, и мы видим совокупность многих при-
чин, которые иногда нивелируют, а иногда усиливают друг друга. Физик 
и философ Анри Пуанкаре  дал этому объяснение: в мире детерминизма 
мы замечаем работу случая, когда сумма множества мелких причин дает 
внушительный эффект либо когда одна мелкая причина, ускользнувшая 
от нашего внимания, порождает крупное событие, которое мы не можем 
не заметить. В случае организованного насилия некто хочет начать войну; 
он ждет подходящего момента, который может наступить (а может и нет); 
его враги решают или ввязаться в бой, или отступить; свистят пули; взры-
ваются бомбы; погибают люди. Каждое отдельное событие можно объяс-
нить законами нейробиологии, физики и психологии. Но в совокупности 
это множество причин, перемешавшись, может вызвать из небытия самые 
маловероятные события. Какие бы идеологические, политические и соци-
альные течения ни поставили мир на грань катастрофы в первой половине 
ХХ в., нам ко всему прочему тогда еще и крупно не повезло.


А теперь к вопросу на миллион: вероятность возникновения войны со вре-
менем растет, уменьшается или не меняется? Ряд данных Ричардсона должен 
был бы показать рост. Он начинается сразу после Наполеоновских войн, что 
удаляет из временного ряда один из самых разрушительных периодов исто-
рии, а Вторую мировую — самую страшную войну в истории — напротив, 
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захватывает. Ричардсон  не дожил до эпохи Долгого мира последу ющих де-
сятилетий, но он был достаточно проницательным математиком, чтобы 
утверждать, что такой мир статистически вероятен. Он изобрел изящные 
способы поиска закономерностей на отрезках времени, которые не позво-
ляют экстремальным событиям по краям ряда увести нас в сторону ошибоч-
ных выводов. Самым простым приемом было разделение войн по магни-
тудам и поиск закономерностей отдельно по каждой. Ни на одной из пяти 
ступеней (от  до ) Ричардсон не нашел сколь-либо значимых трендов. Если 
он что и обнаружил, так это небольшой спад. «Есть предположение, — пи-
сал Ричардсон, — но не окончательное доказательство, что человечество 
начиная с  г. стало чуть менее воинственным. Самые точные из доступ-
ных нам данных показывают небольшое уменьшение числа войн со време-
нем… Но разница не настолько велика, чтобы отчетливо выделяться среди 
случайных изменений». Это свидетельство готовности великого ученого 
отвергнуть случайные впечатления и общепринятые мнения и отдать при-
оритет фактам и рассудку написано во времена, когда еще не остыл пепел 
Европы и Азии.

И как мы увидим, анализ частоты войн во  времени, проведенный 
на  других наборах данных, указывает то  же направление. Однако ча-
стота войн  — это еще не  все: магнитуда также важна. Можно понять 
тех, кто возражает Ричардсону, указывая, что его заявление об уменьше-
нии воинственности человечества основано на выделении двух мировых 
войн в отдельный микрокласс, где статистика бесполезна. Но в другом 
своем исследовании он сосчитал все войны без разбору, не делая отли-
чий между Второй мировой  и скажем, боливийской революцией  г., 
в которой погибло около тысячи человек. Сын Ричардсона обратил его 
внимание на тот факт, что если он разделит все войны на большие и ма-
лые, то,  похоже, увидит две противоположные тенденции: количество 
малых войн действительно уменьшается, в  то  время как частота боль-
ших, хоть их и гораздо меньше, все же в некоторой степени возрастает. 
Другими словами, между  и   гг. войны стали реже, но  крово-
пролитнее. Ричардсон  проверил предположение и  обнаружил, что оно 
статистически значимо. И этот его вывод тоже был прозорлив: на дру-
гих массивах данных показано, что до   г. войны в  Европе и  войны 
между большими государствами в  целом случались реже, но  станови-
лись разрушительнее.

Так что это значит — более или же менее воинственным стало челове-
чество? Простого ответа нет, поскольку «воинственность» (warlikе) может 
озна чать разные понятия: и вероятность вступления страны в войну, и число 
погибших. Представьте два сельских округа с одинаковым количеством 
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жителей. В одном живет сотня подростков-поджигателей, которым нра-
вится устраивать пожары в лесу. Но леса там растут на изолированных друг 
от друга участках, по этому каждый пожар гаснет, не нанеся значительного 
ущерба. Во втором округе живет всего два поджигателя и есть один громад-
ный лес, так что даже маленькое пламя распространяется со скоростью, 
как говорится, лесного пожара. В каком округе проблема лесных пожаров 
острее? Тут нет однозначного ответа. Если нам важно количество преступ-
ных поползновений, дела хуже в первом округе, если важен риск серьезных 
разрушений — во втором. К тому же совсем не очевидно, что суммарный 
ущерб обязательно будет выше в том округе, где бушует один большой по-
жар. Чтобы разобраться, нам нужно от статистики частотности перейти 
к статистике размера.

СТАТИСТИКА КРОВОПРОЛИТНЫХ КОНФЛИКТОВ,
ЧАСТЬ : МАГНИТУДА ВОЙНЫ

Ричардсон  сделал еще одно важное открытие, каса ющееся статистики кро-
вопролитных столкновений. Он подсчитал число конфликтов каждой маг-
нитуды: сколько было тех, в которых погибли тысячи людей, тех, что унесли 
жизни десятков тысяч, сотен тысяч, и так далее. Не слишком удивительно, 
что малых войн обнаружилось много, а больших — всего несколько. Сюр-
призом стала точность их соотношения. То, что обнаружил Ричардсон, со-
поставив логарифм числа конфликтов каждой магнитуды с логарифмом 
числа погибших в них (что, собственно, и есть магнитуда), можно увидеть 
на рис. –.

Представители точных наук, например физики, привыкли видеть дан-
ные, размещенные на идеальной прямой, — скажем, отношение объема 
газа к его температуре. Но никто и представить себе не мог, что так рас-
положатся запутанные исторические данные. Эти цифры буквально выу-
жены из бульона вооруженных конфликтов всех размеров (от величайших 
катаклизмов в истории человечества до переворотов в банановых респуб-
ликах) и всех времен (от начала индустриальной революции до начала 
компьютерной эры). Просто челюсть отвисает при виде того, как эта смесь 
несвязанных данных укладывается в идеальную диагональ.

Если логарифм частоты величины пропорционален логарифму размера 
этой величины, так что на двойной логарифмической шкале соотношение 
между ними выглядит как прямая линия, это степенно е распределение. На-
звано оно так потому, что, если убрать логарифмы и вернуться к первона-
чальным цифрам, вероятность появления величины будет пропорцио нальна 
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размеру этой величины, возведенной в некоторую степень (что выражено 
направленной вниз линией билогарифмического графика) плюс константа. 
В нашем случае степень равна –,, а значит, можно ожидать, что с каждым 
десятикратным скачком числа смертей в войне количество войн с подоб-
ным количеством жертв будет уменьшаться в три раза. Ричардсон  нанес 
на свой график и убийства (конфликты с магнитудой ), заметив, что ка-
чественно они следуют той же схеме: убийства гораздо, гораздо менее раз-
рушительны, чем самые малые из войн, и гораздо, гораздо более распро-
странены. Но наглядно видно, что одинокая точка убийств располагается 
на вертикальном луче намного выше, чем должна бы, если бы она была 
продолжением линии войн, то есть Ричардсон рисковал, утверждая, что 
все кровопролитные конфликты попадают в один непрерывный спектр. 
Ричардсон смело соединил точку убийств с линией войн плавной кривой, 
так что он мог представить их как не отраженные в исторических записях 
конфликты с единицами, десятками и сотнями погибших. Это как раз те 
стычки, которые оказываются ниже горизонта войны, проваливаясь в щель  
между криминологией и историей. Но пока давайте отвлечемся от убийств 
и мелких стычек и сосредоточимся на войнах.

Может, Ричардсону просто повезло с  выборкой? Пятьдесят лет спу-
стя политолог Ларс-Эрик Седерман  графически отобразил более свежие 
цифры, взяв их из массива данных проекта  «Корреляты войны». Данные 
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касались  межгосударственных войн, случившихся между  и  гг. 
(см. рис. –). Этот график в логарифмических координатах также превра-
щается в прямую линию. (Седерман расположил данные несколько иначе, 
но для наших целей это не имеет значения.)

Степенные распределения привлекают особое внимание ученых по двум 
причинам. Во-первых, это распределение постоянно появляется в измере-
ниях явлений, не имеющих между собой, на первый взгляд, ничего общего. 
Одно из первых степенных распределений было обнаружено в -х гг. 
американским лингвистом Джорджем Кингсли Ципфом, изучавшим ча-
стотность слов английского языка. Если подсчитать частоту появлений 
слов в большом корпусе текстов, найдется около десятка слов, которые по-
являются чрезвычайно часто — более чем в % словоупотреблений, в том 
числе the (%), be (%), of (%), and (%) и a (%). Около  слов появ-
ляются со средней частотой — примерно один раз на десять тысяч, напри-
мер confi dence, junior и afraid. Десятки тысяч слов появляются только один 
раз на миллион, среди них embitter, memorialize и titular. И частотность со-
тен тысяч других гораздо меньше одного на миллион, например kankedort, 
apotropaic и deliquesce.

Другой пример степенного распределения был открыт в  г. эконо-
мистом Вильфредо  Парето , обратившим внимание на распределение до-
ходов в Италии: горстка людей была неприлично богата, в то время как 
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большинство прозябало в нищете. С тех пор обнаружилось, что степен-
ному распределению, среди прочего, подчиняется численность населения 
городов, распространенность имен, популярность веб-сайтов, число ссы-
лок на научные работы, число проданных книг и музыкальных записей, 
количество видов в биологических таксонах и размеры лунных кратеров.

Второе, что нужно знать о  степенных распределениях: они выглядят 
одинаково для огромного круга величин. Чтобы понять, почему это так 
удивительно, давайте сравним степенное распределение  с более привыч-
ным распределением, которое называют нормальным (также распреде-
лением Гаусса или колоколообразным). При измерениях роста мужчин 
или скорости машин на автомагистрали большая часть данных группиру-
ется вокруг среднего значения, уменьшаясь в обоих направлениях и об-
разуя кривую, которая напоминает колокол. На  рис.  – представлены 
результаты измерений роста американских мужчин. Как видно, мужчин 
ростом  см достаточно много; тех, чей рост  см и  см — меньше; 
совсем мало тех, чей рост  или  см, и вообще нет таких, кто был бы 
ниже  см или выше  см (два экстремума, зафиксированные Книгой 
рекордов Гиннесса). Отношение крайних значений равно , — неболь-
шая цифра, и  можно поклясться, что вы никогда не  встретите человека 
 м ростом.
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Но есть величины, чьи измерения не группируются у типичного значе-
ния, не снижаются симметрично в обоих направлениях и не вписываются 
в ограниченный диапазон. Размер городов и населенных пунктов — хоро-
ший пример. Трудно ответить на вопрос, какого размера типичный аме-
риканский населенный пункт. В Нью-Йорке живет  млн человек; самый 
маленький американский город, согласно Книге рекордов Гиннесса, — это 
Даффилд в Виргинии, там живут всего  человека. Отношение числа жите-
лей самого большого города к самому маленькому составляет  , что 
значительно превышает менее чем пятикратный перепад в росте мужчин.
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Кроме того, график распределения размеров городов не напоминает 
по форме колокол. Как показывает черная линия на рис. –, он больше по-
хоже на букву L с высокой спинкой слева и длинным хвостом справа. Число 
городского населения здесь отложено на обычной линейной шкале на гори-
зонтальной оси черного цвета: города с населением  ,   и так 
далее. Процент городов с соответству ющим числом жителей указан на чер-
ной вертикальной оси. В трех тысячных процента (/, или ,) аме-
риканских городов число жителей равно  , в двух тысячных процента 
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(/) городов проживает по   человек, в / — по   чело-
век, и так далее — чем больше население, тем меньше городов. Теперь по-
смотрим на серые оси на графике вверху и справа. На них отложены те же 
самые числа, но на логарифмической шкале, на которой равномерно рас-
пределены не величины сами по себе, а их порядок (количество нолей). 
Точки, отмеча ющие размер популяции, — это  ,  ,    
и так далее. Процент городов с определенным количеством жителей тоже 
ранжируется согласно порядку величины: ,%, ,%, ,% и так да-
лее. Когда координатные прямые выстроены таким образом, с распределе-
нием происходит нечто любопытное: L вытягивается в ровную линию. Зна-
чит, перед нами степенное распределение .

И это возвращает нас к теме войны. Так как войны подчиняются зако-
нам степенного распределения , некоторые из его математических свойств 
помогут нам понять природу войн и порожда ющие их механизмы. Начать 
с того, что степенные распределения с экспонентой, как в случае с войнами, 
даже не имеют среднего значения. Нет такой вещи, как типичная война , 
и нельзя ожидать, что, достигнув определенного числа жертв, война есте-
ственным образом сойдет на нет.

Кроме того, степенные распределения не масштабируемы. Спускаетесь 
вы или поднимаетесь по логарифмическому графику, они всегда выгля-
дят одинаково — как прямая линия. С точки зрения математики это зна-
чит, что, какие бы единицы вы ни рассматривали — большие или малые, 
распределение выглядит неизменным. Предположим, что компьютерные 
файлы в  Кб составляют четверть от файлов в  Кб. Если же сделать шаг 
назад и посмотреть на файлы более высокого ранга, мы обнаружим то же 
самое: файлы в  Мб составляют четверть от файлов в  Мб, а файлы в  Тб 
составляют четверть от файлов в  Тб. Что касается войн, можно размыш-
лять так: каковы шансы, что маленькая война , скажем в  смертей, пе-
рейдет в войну средних размеров — в   смертей? Шансы таковы же, 
как в случае, когда средняя война в   смертей превратится в большую 
войну в   смертей, или большая война в   смертей в масштаб-
ную войну в    смертей, или масштабная война в мировую.

И третье свойство степенных распределений — наличие так называе-
мого толстого хвоста, когда предельные значения существуют в количе-
ствах, которыми нельзя пренебречь. Вы никогда не встретите пятиметро-
вого человека и не увидите машину, летящую по автостраде со скоростью 
 км в час. Но вы вполне можете найти город с  млн жителей, или книгу, 
продержавшуюся в списке бестселлеров  лет, или лунный кратер, такой 
огромный, что он виден с Земли невооруженным глазом, — или войну, ко-
торая стала причиной гибели  млн человек.
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Толстый хвост степенного распределения , который с подъемом по шкале 
магнитуд опускается полого, а не отвесно, означает, что предельные зна-
чения крайне маловероятны, но  не абсолютно невероятны. Это важная 
разница. Шансы встретить пятиметрового человека равны нулю, это аб-
солютно невероятно, и вы можете головой поклясться, что этого никогда 
не случиться. Но шансы, что город вырастет до  млн жителей или что 
книга будет бестселлером  лет подряд, всего-навсего крайне маловеро-
ятны: скорее всего, этого не  случится, однако можно вполне предполо-
жить, что когда-нибудь это произойдет. Что это значит применительно 
к войнам, понятно без объяснений. Крайне маловероятно, что мир столк-
нется с войной, в которой погибнет  млн человек, и еще менее веро-
ятно, что какая-нибудь война  приведет к  гибели миллиарда живущих. 
Но  в  век ядерного оружия наше охваченное ужасом воображение и  ма-
тематика степенного распределения сходятся в одном: это не абсолютно 
невероятно.

До сих пор мы рассматривали причины войн как платоновские абстрак-
ции, как будто армии выходят на поле боя прямиком из уравнений. Что нам 
на самом деле нужно понять, так это почему войны распределяются по сте-
пенному закону, какая комбинация психологии, технологии и политики 
генерирует этот паттерн. Сегодня у нас нет убедительного ответа. Степен-
ное распределение могут порождать самые разные механизмы, и доступ-
ные нам сведения о войнах не настолько точны, чтобы определить, какие 
из них действуют здесь.

Однако немасштабируемая природа распределения кровопролитных 
конфликтов может дать нам представление о движущих силах войны. 
Первое, что приходит в голову: размер не имеет значения. Во всех случаях 
действует одна и та же психологическая динамика — динамика теории 
игр , которая решает, будут ли стороны конфликта угрожать, пасовать, бле-
фовать, открывать огонь, обострять ситуацию, продолжать сражаться или 
отступать, причем не важно, являются ли противоборству ющие коалиции 
уличными бандами, отрядами боевиков или армиями великих держав. Ско-
рее всего, так случается, потому что люди — социальные животные, вступа-
ющие в союзы, которые объединяются в коалиции и так далее. И на каждом 
уровне организации эти коалиции могут столкнуться по воле какой-нибудь 
политической группировки или одного человека — главаря банды, босса 
мафии, полевого командира, короля или императора.

И как же догадку о том, что размер не имеет значения, внедрить в мо-
дели вооруженного конфликта, генериру ющие степенное распределение ? 
Проще всего принять, что размеры коалиций сами распределены по степен-
ному закону, что альянсы сражаются друг с другом пропорцио нально их 
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числу и несут потери пропорцио нально своему размеру. Мы знаем, что не-
кие объединения людей (города) распределены по степенному закону, и мы 
знаем почему. Один из самых распространенных источников степенного 
распределения — предпочтительное присоединение : чем нечто больше, тем 
больше новых членов оно привлекает. Предпочтительное присоединение 
называют еще «накаплива ющимся преимуществом», «деньги к деньгам» 
и «эффектом Матфея», по цитате из Евангелия от Матфея :*, которую 
певица Билли Холидей сформулировала так: «Кто имеет, тот получит, кто 
не имеет — потеряет»**. Популярные веб-сайты привлекают больше по-
сетителей и становятся еще популярнее; хорошо прода ющиеся книги по-
падают в списки бестселлеров и распродаются еще активнее; в крупных 
городах больше возможностей для работы и отдыха, по этому туда пере-
езжает все больше людей. (Как их удержишь на ферме, когда они видели 
Париж?)***

Ричардсон  рассматривал это простое объяснение, но обнаружил, что 
цифры не сходятся. Если кровопролитные конфликты распределяются 
так же, как размеры городов, то на каждое десятикратное уменьшение 
размера конфликта их количество должно тоже возрастать десятикратно. 
А на деле оно возрастает меньше чем вчетверо. К тому же в Новое время 
войны вели государства, а не города, а размеры государств подчиняются 
логарифмически-нормальному (видоизмененному Гауссову), а не степен-
ному распределению.

Другой механизм предлагает теория сложных сис тем  — она изучает за-
коны, управля ющие структурами, организованными по одинаковым схе-
мам, несмотря на то что состоят они из разных единиц. Особое внимание 
исследователей привлекают сис темы, проявля ющие свойство так назы-
ваемой самоорганизованной критичности . «Критичность» можно пред-
ставить себе в  виде последней соломинки, лома ющей спину верблюду: 
небольшое увеличение на входе в сис тему порождает неожиданно значи-
тельный результат на  выходе. Тогда «самоорганизованная» критичность 
будет верблюдом, чья спина тут  же восстанавливается до  той степени 
прочности, при которой соломинки разных размеров могут сломать ее 
снова. Хороший пример — струйка песка, который сыплется на песчаную 
горку, периодически вызывая оползни различных размеров; распределение 

* «Ибо всякому имеющему дастся и  приумножится, а  у  неимеющего отнимется и  то,  что 
имеет» (Мф. 25:29). — Прим. науч. ред.

** Them that’s got shall have/Them that’s not shall lose — из песни “God Bless The Child” джазовой 
певицы Билли Холидэй, 1939 г. — Прим. пер.

*** “How Ya Gonna Keep ‘em Down on the Farm after They’ve Seen Paree?” — американская песня 
времен Первой мировой , ставшая популярной в исполнении киноактрисы Джуди Гарленд. — 
Прим. пер.
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оползней регулируется степенным законом. Обрушения песка останавлива-
ются в точке, где уклон достаточно полог, чтобы сохранять стабильность, 
но сып лющийся песок вновь увеличивает крутизну склона, провоцируя но-
вое обрушение. Землетрясение и лесной пожар — примеры того же типа. 
Огонь сжигает лес, что позволяет новым деревьям расти в случайном по-
рядке. Отдельные участки поросли со  временем сливаются, и  это может 
послужить причиной нового пожара. Некоторые политологи создавали 
компьютерные симуляции, моделиру ющие войны по аналогии с лесными 
пожарами. В  этих моделях страны завоевывают своих соседей и  стано-
вятся больше — точно так же, как сливаются и укрупняются участки леса. 
Брошенная в  траву сигарета может вызвать как небольшое воспламене-
ние, так и  всепоглоща ющий пожар  — точно так  же дестабилизиру ющее 
событие в компьютерной модели может породить как приграничный кон-
фликт, так и мировую войну.

В этих моделях разрушительность войны зависит прежде всего от раз-
мера территорий воюющих сторон и их союзников. Но в реальном мире 
на уровень деструктивности влияет и решимость участников поддерживать 
огонь войны в надежде, что противник сломается раньше. Некоторые из са-
мых кровопролитных войн в современной истории, такие как Гражданская 
война  в Америке, Первая мировая , Вьетнамская  и Ирано-иракская , были 
войнами на истощение : стороны вбрасывали в ненасытную утробу войны 
все больше и больше людей и ресурсов, ожидая, что противник исчерпает 
свои возможности первым.

Биолог Джон Мейнард Смит , впервые применивший теорию игр к эво-
люционному процессу, смоделировал этот вид противостояния как игру 
под названием «война  на истощение ». Соперники конкурируют за ценный 
ресурс, пытаясь продержаться дольше противника, в то время как затраты 
обоих постоянно растут. Если противники — животные, сопернича ющие 
за территорию, они стоят и пристально смотрят друг на друга, пока один 
не сдастся и не уйдет; затраты здесь — время и энергия, которую животные 
тратят на противостояние, а могли бы потратить на поиск пищи или парт-
нера. С точки зрения математики игра на истощение эквивалентна аукци-
ону, в котором приз достается участнику, предложившему максимальную 
цену, но обеим сторонам приходится заплатить ставку проигравшего. Если 
мы говорим о войне, то затраты здесь исчисляются жизнями солдат.

Война на истощение  — один из парадоксальных сценариев теории игр  
(как и дилемма заключенного , трагедия общин  и долларовый аукцион), 
в котором рацио нальные агенты , преследуя свои интересы по отдельно-
сти, приходят к худшим результатам, чем в том случае, когда они сообща 
вырабатывают план и принимают общее связыва ющее их решение. Можно 
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было бы подумать, что в играх на истощение каждая сторона должна при-
держиваться стратегии, предлагаемой покупателями на  eBay: решить, 
сколько стоит предлагаемый товар, и  не  поднимать ставку выше этой 
суммы. Проблема в том, что другой участник может побить вашу ставку. 
Все, что ему нужно сделать, — это поставить еще один доллар (или подо-
ждать чуть дольше, или пожертвовать еще одним полком солдат), и он вы-
играет. Он заберет себе выигрыш по цене, близкой к той, что готовы были 
заплатить вы, при этом вы потратите почти столько же ресурсов и остане-
тесь ни с чем. Разве можно это допустить? По этому всегда возникает со-
блазн придерживаться стратегии «бей каждую его ставку, предлагая на дол-
лар больше», но и ваш соперник склонен действовать так же. Понятно, куда 
это ведет. Благодаря извращенной логике войны на истощение, а точнее 
тому, что проигравший тоже платит, игроки будут повышать ставки, даже 
пройдя точку, при которой расходы превышают стоимость выигрыша. Они 
уже не смогут выиграть, но каждая сторона стремится хотя бы потерять 
меньше другой. Технический термин для этого результата в теории игр — 
«гибельный сценарий». Еще его называют пирровой победой, и военный 
аналог этого названия имеет глубокий смысл.

Одна из стратегий войны на истощение  (где издержки, как вы пом-
ните, — это время) такова: каждый игрок ждет случайное количество вре-
мени, и среднее время ожидания равно той ценности, которую он при-
писывает оспариваемому ресурсу. В долгосрочной перспективе каждый 
игрок получает хорошую цену за свой вклад, но так как время ожидания 
случайно, никто не сможет предсказать, в какой момент соперник капи-
тулирует и сколько нужно еще продержаться для того, чтобы победить. 
Другими словами, игроки следуют правилу: «Ежеминутно бросай кости 
и, если выпадет (скажем) четыре, уступи. Если нет, кидай кости снова». 
Это, конечно, процесс Пуассона , и сейчас вы уже знаете, что он приводит 
к экспоненциальному распределению периодов ожидания (потому что все 
более длительные периоды ожидания зависят все от менее вероятной се-
рии бросков). Так как все заканчивается, когда одна из сторон поднимает 
белый флаг, длительность соревнования тоже будет экспоненциально рас-
пределена. Возвращаясь к нашим моделям, в которых затраты вычисляются 
скорее в солдатах, чем в секундах: если бы реальные войны на истощение 
протекали подобно войне на истощение в теории игр , тогда при прочих 
равных они подчинялись бы экспоненциальному распределению магнитуд.

Конечно, реальные войны подчиняются степенному распределе-
нию — с более толстым, чем у экспоненциального, хвостом (что предпо-
лагает большее число серьезных войн). Но экспоненциальное распределе-
ние можно преобразовать в степенное, если на величины влияет второй 
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экспоненциальный процесс, подталкива ющий в противоположном направ-
лении. И у игры на истощение  есть особенность, позволя ющая это сделать. 
Если один из игроков выдает свое намерение сдаться на следу ющем ходу, 
скажем задрожав, побледнев или как-то по-другому проявив свое волнение, 
его оппонент может обратить эту информацию себе на пользу. Он подождет 
чуть дольше и будет выигрывать раз за разом. Как сказал Ричард Докинз , 
если биологический вид часто ввязывается в войны на истощение, он ра-
зовьет в себе умение сохранять бесстрастное лицо.

Нетрудно догадаться, что живые существа будут использовать в своих 
целях и противоположный вид сигналов — сигналы непоколебимой реши-
мости продолжать борьбу. Если соперник принимает гордую позу, означа-
ющую: «Я буду стоять на своем и не пойду на попятную», противоположной 
стороне разумнее сдаться и минимизировать свои потери, чем продолжать 
эскалацию до взаимного уничтожения. Но поза не зря зовется позой. Лю-
бой трус может скрестить руки на груди и метать грозные взоры — вторая 
сторона без труда выведет его на чистую воду. Доказать серьезность своих 
намерений можно, только демонстрируя сигналы, которые обходятся неде-
шево : к примеру, если несговорчивый противник держит руку над свечой 
или режет себя ножом. (Конечно, нести издержки по собственному жела-
нию имеет смысл, только если выигрыш очень важен или когда есть при-
чины думать, что эскалация конфликта приведет к твоей победе.)

Во время войн на истощение  готовность лидера нести долговременные 
потери может усиливаться по мере развития конфликта. Он следует девизу: 
«Мы продолжим сражаться, чтобы не вышло так, что наши парни погибли 
зря». Этот образ мысли, который называется «боязнь потери » или «ошибка 
невозвратных затрат » (а еще «бросать деньги на ветер» и «упорствовать 
в безнадежном деле»), совершенно иррационален, но удивительно устой-
чив в наших процессах принятия решения. Женщины и мужчины   оста-
ются в неудовлетворительном браке ради тех лет, которые они уже на него 
потратили, высиживают плохой фильм до конца, потому что заплатили 
за билет, пытаются вернуть проигранное в рулетку, делая двойную ставку, 
или несут последние деньги в финансовые пирамиды, потому что уже так 
много туда вложили. Хотя психологи до конца не понимают, почему люди 
ведут себя столь глупо, обычно это объясняют так: подобная настойчивость 
демонстрирует окружа ющим прочность нашей позиции. Человек словно за-
являет: «Я принял решение, я не такой слабак, глупец или слюнтяй, чтобы 
позволить кому-то себя отговорить». В борьбе намерений, к которым отно-
сятся игры на истощение, «боязнь потери» может служить дорогостоящим 
и по этому убедительным сигналом, что соперник не собирается сдаваться, 
упреждая намерение оппонента перестоять его в следу ющем раунде.
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Я уже упоминал данные Ричардсона, свидетельству ющие, что чем кро-
вопролитнее схватка, тем дольше она длится: малые войны показывают  
бо льшую вероятность завершиться с каждым последу ющим годом, чем 
большие. Значения магнитуды в базе данных «Корреляты войны» тоже де-
монстрируют признаки растущей вовлеченности: продолжительные войны 
не просто уносят больше жизней — они уносят их больше, чем можно 
было бы предположить, исходя только лишь из их длительности. Если 
оставить в стороне статистику и вернуться к реальным войнам, мы увидим, 
как работает этот механизм. Множество страшных войн обязаны своей 
разрушительностью лидерам одной или обеих сторон, следу ющим откро-
венно иррацио нальной стратегии боязни потери. В последние месяцы Вто-
рой мировой , когда поражение Германии  было уже абсолютно неизбежно, 
Гитлер  воевал с маниакальной яростью, и так же вела себя Япония. Песня 
протеста, выража ющая мнение народа о другой деструктивной войне «Мы 
в грязи непролазной по пояс, а наш дурень орет: “Вперед!”»* обязана своим 
появлением политике Линдона Джонсона, направленной на постоянную 
эскалацию Вьетнамской войны.

Системный биолог Жан-Батист Мишель  обратил мое внимание на то, 
что именно растущая вовлеченность в ходе войны на истощение  может 
вызывать степенное распределение . Нам просто нужно учесть, что лидеры 
продолжают наращивать издержки пропорцио нально своим прошлым вло-
жениям: размер каждого нового вливания составляет, скажем, % от числа 
солдат, уже отправленных в бой. Рост в постоянной пропорции согласуется 
с хорошо известным психологическим законом Вебера : чтобы рост интен-
сивности ощущения был замечен, интенсивность раздражителя должна 
возрастать в определенной пропорции. Вы почувствуете, если в комнате, 
освещенной десятью лампочками, загорится одиннадцатая, но, если вклю-
чены  ламп, вы не заметите добавления еще одной: чтобы ощутить из-
менение яркости, потребуется включить еще десять. Ричардсон  подметил, 
что точно так же мы воспринимаем и человеческие потери: «Сравните, на-
пример, как долго газеты выражали скорбь по поводу гибели британской 
субмарины “Фетида”, случившейся в мирное время, и как лаконично сооб-
щали о таких же по числу военных потерях. Этот контраст можно считать 
примером закона Вебера — Фехнера : приращение расценивается отно-
сительно предыдущего количества». Психолог Пол Словик  недавно за-
ново проанализировал несколько экспериментов, обосновыва ющих это 
наблюдение. Цитата, ошибочно приписываемая Сталину : «Смерть од-
ного человека — трагедия; смерть миллионов — статистика», — оперирует 

* Песня Пита Сигера “Waist Deep in the Big Muddy”. Перевод Сергея Сухарева.
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неверными цифрами, но отражает реальное свойство человеческой психо-
логии.

Если эскалация пропорцио нальна предыдущим вложениям (и на по-
лях сражений гибнет постоянный процент посылаемых на войну солдат), 
тогда потери по ходу войны будут нарастать экспоненциально, как про-
центы на проценты. И если войны — игры на истощение , их продолжи-
тельность тоже будет распределена экспоненциально. Вспомните матема-
тическое правило: переменная распределяется по степенному закону, если 
представляет собой экспоненциальную функцию от второй переменной, 
распределенной экспоненциально. Я считаю, что лучшее объяснение сте-
пенного распределения  магнитуды войны — совокупное влияние эскала-
ции и истощения.

Даже если мы не до конца понимаем, по какой причине войны распре-
деляются по степенному закону, природа распределения — его немасшта-
бируемость и толстый хвост — предполагает, что здесь действует комплекс 
глубинных процессов, для которых размер не имеет значения. Военные 
альянсы всегда могут стать чуть больше, войны могут длиться чуть дольше, 
потери оказаться чуть более тяжелыми с одинаковой вероятностью, неза-
висимо от того, какими большими, длительными или тяжелыми они были 
вначале.


Следу ющий очевидный вопрос по статистике кровопролитных конфликтов: 
что уносит больше жизней — множество малых войн или несколько боль-
ших? Степенное распределение само по себе не дает ответа. Можно пред-
ставить себе набор данных, где потери в войнах каждого размера суммиру-
ются в одинаковое количество смертей: одна война  с  млн жертв,  войн 
со   жертв и так далее до  млн единичных убийств. Но в действи-
тельности в распределении с экспонентой больше единицы (как в случае 
с войнами) цифры будут отклоняться к хвосту. О степенных распределе-
ниях с экспонентой такого типа часто говорят, что они следуют правилу 
: , также известному как принцип Парето , согласно которому, скажем, 
в руках % жителей страны сосредоточено % ее богатства. Отношение 
может быть не точно :, но многие степенные распределения склонны 
к подобному перекосу. Например, на % самых популярных веб-сайтов 
приходится около двух третей всех посещений.

Ричардсон  суммировал общее число смертей от всех кровопролитных 
конфликтов отдельно по  каждой магнитуде. Программист Брайан Хейс  
составил по этим данным диаграмму (рис. –). Серые столбцы, обознача-
ющие уровень гибели в  малых конфликтах (от   до    смертей), 
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не отражают реальных данных, потому что проваливаются в дыру между 
криминологией и  историей и  не  фигурируют в  источниках, которыми 
пользовался Ричардсон. Вместо этого они показывают предполагаемые 
цифры, которые Ричардсон интерполировал с помощью гладкой кривой, 
соединя ющей точку убийств с  линией войн. Но  с  ними или без них 
форма гистограммы впечатляет: пики по краям и провал в середине. Это 
значит, что из всех видов смертельного насилия (по крайней мере, в пе-
риод – гг.) больше всего ущерба наносят убийства и  мировые 
войны; все остальные виды конфликтов унесли гораздо меньше жизней. 
И  лет спустя соотношение не изменилось. Если взять США, в ближай-
ших к нам по времени войнах погибло: в Корейской войне —   во-
еннослужащих, во  Вьетнамской  —  . Но  каждый год в  результате 
убийств страна теряет в среднем   человек, что начиная с  г. со-
ставляет в сумме почти миллион жертв. Да и в мире в целом смертность 
в  результате убийств превышает количество погибших в  войнах, даже 
если приплюсовать к  их числу косвенные потери из-за голода и  болез-
ней.

Ричардсон  также вычислил общую долю жертв кровопролитных кон-
фликтов всех магнитуд, от убийств до мировых войн. Она равна ,%. 
Ричардсон замечает: «Это меньше, чем можно было подумать, учи-
тывая, сколько внимания привлекают войны. Любители войн могут 
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оправдать свои вкусы тем, что, если уж на  то пошло, болезни уносят 
гораздо больше жизней». Этот его вывод в  значительной степени ве-
рен и в наши дни.

То, что % от всех погибших в вооруженных конфликтах за  лет 
стали жертвами всего двух мировых войн — необыкновенное открытие. 
Войны не следуют даже правилу :, обычному для степенных распре-
делений. Они следуют правилу :. Всего % войн стали причиной почти 
% смертей. Такой крен говорит нам, что глобальные попытки снизить 
гибель в войнах должны быть направлены прежде всего на предотвраще-
ние больших войн.

Это соотношение подчеркивает и трудности, которые мы испытываем, 
пытаясь совместить любовь к связному историческому повествованию 
со статистикой кровопролитных конфликтов. Когда мы пытаемся осмыс-
лить итоги ХХ в., наше желание обнаружить там понятный исторический 
сюжет усиливается двумя статистическими иллюзиями. Первая из них — 
тенденция усматривать кластеры в случайно распределенных событиях. 
Вторая — ошибка нормального распределения, которая заставляет нас 
думать о крайних величинах как об абсолютно невероятных. Натыкаясь 
на необыкновенное событие, мы склонны считать, что за ним стоит не-
обыкновенный замысел. По этому нам так трудно принять факт, что два са-
мых смертоносных в истории события были хотя и маловероятны, но не аб-
солютно невероятны. Даже если международная напряженность льет воду 
на мельницу войны, война  не обязательно должна разразиться. Но когда 
Рубикон перейден, война может бесконечно наращивать масштаб смертей 
вне зависимости от уже достигнутого уровня. Две мировые войны были 
в каком-то смысле ужаса юще неблагоприятными примерами статисти-
ческого распределения, вычисленного на широком промежутке разруши-
тельности.

ДИНАМИКА ВОЙН МЕЖДУ ВЕЛИКИМИ ДЕРЖАВАМИ

Изучив статистику войн, Ричардсон  сделал два основных вывода: сроки их 
случайны, а магнитуды распределены согласно степенному закону. Но он 
не смог объяснить, как два ключевых параметра — вероятность войн и их 
разрушительность — меняются с течением времени. Его предположение, 
что войны становятся реже, но кровопролитнее, относилось к периоду 
между  и  гг. и касалось ограниченного списка войн из его базы 
данных. А что мы сегодня знаем о долгосрочной динамике вооруженных 
конфликтов?
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Исчерпыва ющей базы данных по  всем войнам в  истории у  нас нет, 
а даже если бы и была, мы бы не знали, как ее интерпретировать. На про-
тяжении веков общества претерпевали настолько радикальные и неравно-
мерные изменения, что, вычисляя общее число жертв по всему миру, нам 
пришлось бы суммировать данные по множеству обществ самых разных 
типов. Но политолог Джек Леви  собрал массив данных, который дает нам 
ясную картину динамики войн на особенно важном для нас интервале вре-
мени и пространства.

Эпоха, о которой я говорю, началась в конце XV в., когда появление по-
роха, морской навигации и печатного пресса  ознаменовало начало совре-
менности (если использовать одно из многочисленных значений слова «со-
временность»). Именно тогда из средневекового лоскутного одеяла вотчин 
и герцогств стали появляться суверенные государства .

Страны, на которых Леви сосредоточил внимание, — те, что именуются 
великими державами, — горстка самых влиятельных государств конкрет-
ной эпохи. Леви обнаружил, что ответственность за большую часть всех 
конфликтов всегда несут несколько «горилл-гигантов». Великие державы 
принимали участие в % всех войн, которые Райт включил в свою базу 
данных, охватыва ющую весь мир и полтысячелетия, а четырем из них при-
надлежит сомнительная честь участия как минимум в пятой части всех 
европейских войн. Ничего не изменилось и в наши дни: после Второй 
мировой  войны Франция, США, Великобритания и СССР /Россия  были во-
влечены в большее количество международных конфликтов, чем любые 
другие страны. Страны, которые то входят в лигу великих держав, то вы-
падают из нее, воюют гораздо чаще, когда принадлежат к этой лиге, чем 
когда находятся вне ее. Кроме того, изучая войны на примере великих 
держав, можно не бояться, что какой-нибудь конфликт с их участием мог 
ускользнуть от внимания летописцев — такие крупные события вряд ли 
можно не заметить.

Как видно из  неравномерного степенного распределения  магнитуд 
войны, на долю войн между великими державами (особенно тех, в кото-
рых участвуют сразу несколько из них) приходится значительная часть всех 
зафиксированных военных потерь. Как гласит африканская пословица 
(авторство, как в случае с большинством африканских пословиц, припи-
сывается множеству разных племен), «Когда слоны дерутся, гибнет трава». 
А эти слоны имеют обыкновение драться друг с другом, потому что никакой 
верховный сюзерен их не сдерживает и в состоянии гоббсовской анархии  
они в вечном страхе неустанно следят друг за другом.

Леви назвал технические критерии принадлежности к великим дер-
жавам и перечислил страны, которые им удовлетворяли в период с  
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до  г. По большей части это большие европейские государства: Фран-
ция и Англия/Великобритания — на протяжении всего обозначенного пе-
риода, страны под властью династии Габсбургов  — в период до  г., Испа-
ния — до  г., Нидерланды и Швеция — в XVII и начале XVIII вв., Россия /
СССР  — с  г., Пруссия/Германия  — с  г. и Италия — с  по  г. 
Но к великим принадлежат и несколько держав вне Европы: Оттоманская 
империя — до  г., США — с  г., Япония — с  до  г. и Ки-
тай — с  г. Леви составил список войн, уровень боевых потерь в кото-
рых был не менее  человек в год (общепринятая отсечка в большинстве 
баз данных, например в проекте «Корреляты войны»), где хотя бы с одной 
стороны воевала великая держава, а с другой стороны — любое централи-
зованное государство. Он не стал учитывать колониальные и гражданские 
войны, за исключением конфликтов, в которых великая держава участво-
вала в гражданской войне на стороне повстанцев , а значит, вела войну про-
тив иностранного правительства. Используя набор данных проекта «Корре-
ляты войны» и консультируясь с Леви, я продлил этот временной ряд еще 
на четверть века, до  г.

Давайте начнем с битв титанов — войн, где на каждой стороне воевала 
как минимум одна великая держава. Некоторые из них Леви назвал «все-
общими войнами» — мы их назовем «мировыми» в том смысле, в каком 
этого заслуживает Первая мировая : не потому, что огонь охватил весь зем-
ной шар, но потому, что в ней участвовало большинство великих держав. 
Этому критерию удовлетворяют Тридцатилетняя  война  (– гг., шесть 
из семи великих держав), Голландская война Людовика XIV (– гг., 
шесть из семи), Война Аугсбургской лиги  (– гг., пять из семи), 
Война за испанское наследство  (– гг., пять из шести), Война за ав-
стрийское наследство (– гг., шесть из шести), Семилетняя война 
(– гг., шесть из шести), французские революционные и Наполе-
оновские войны  (– гг., шесть из шести) и, конечно, обе мировые 
войны. Кроме этого, насчитывается еще  с лишним войн, в которых стал-
кивались две или больше великих держав.

Важная характеристика войн — длительность: доля времени, в течение 
которого людям разных эпох приходится переносить тяготы, лишения и нару-
шение нормального хода жизни, пока большие страны выясняют отношения. 
Рис. – показывает, какую долю времени от каждой четверти века великие 
державы провели в битвах. В двух интервалах в начале графика (– 
и – гг.) линия взлетает до потолка: великие державы сражались друг 
с другом  лет из . Это время ознаменовалось чудовищными европейскими 
религиозными войнами — в их числе Первая Гугенотская война  и Тридца-
тилетняя  война. Далее наблюдается безусловная тенденция к снижению. 
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С течением лет великие державы все меньше времени проводили в войнах 
друг с другом, хоть и с несколькими отступлениями от правила, включа-
ющими -летние периоды французских революционных и Наполеоновских 
войн и двух мировых войн. В правой части графика заметны первые при-
знаки Долгого мира. На четверть века с  по  г. пришлась всего одна 
война между большими державами (Корейская война – гг., в кото-
рой США столкнулись с Китаем), и с тех пор их больше не было.
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РИС. –. Доля лет, в которые великие державы воевали друг с другом, 
– гг.
Источник: график адаптирован из книги Levy & Thompson, . Данные приведены для -летних пе-
риодов

Теперь давайте посмотрим на историю войн под более широким углом: 
сосредоточимся на более чем сотне войн между великой державой и лю-
бой другой страной — неважно, великой или нет. Имея в распоряжении 
такой значительный массив данных, мы можем развернуть параметр «лет 
в войне» из предыдущего графика по двум измерениям. Первое — частота. 
Рис. – показывает число войн, приходящихся на каждые четверть сто-
летия. И снова мы видим спад на протяжении пяти сотен лет: великие дер-
жавы все реже и реже ввязываются в войны. В течение последней четверти 
ХХ в. только четыре войны удовлетворяют критериям Леви: две войны 
между Китаем и Вьетнамом ( г. и  г.), санкционированная ООН  
война  против иракского вторжения в Кувейт  ( г.) и бомбардировки 
Югославии силами НАТО, предпринятые с целью остановить изгнание эт-
нических албанцев из Косово  ( г.).
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Второе измерение  — длительность. Рис.  – показывает, как долго 
в среднем тянулись эти войны. И опять мы видим тенденцию к пониже-
нию, хоть и с пиками в середине XVII столетия. Они появились не потому, 
что годы Тридцатилетней  войны бесхитростно посчитаны ровно за ; сле-
дуя традиции других историков, Леви разделил эту войну на четыре от-
дельные. Но и с учетом этого религиозные войны той эпохи были нещадно 
длинными. Позже великие державы стремились положить конец боевым 
действиям как можно быстрее, и случившиеся в последней четверти ХХ в. 
четыре войны с участием великих держав длились в среднем по  дней.
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РИС. –. Частота войн с участием великих держав, – гг.
Источники: график Леви, , за исключением последней точки, которая построена по данным про-
екта «Корреляты войны», –, Sarkees, ; – — База данных военных потерь, Между-
народный институт мира, Осло, –, Lacina & Gleditsch, . Данные приведены для -летних 
периодов

Что можно сказать о разрушительности этих войн? Рис. – показывает 
логарифм числа боевых потерь в войнах с участием хотя бы одной великой 
державы. Количество жертв войны росло с -х до начала XIX в., до конца 
этого столетия рывками шло вниз, взлетало в годы Первой и Второй миро-
вой , а во второй половине XX в. резко снизилось. Создается впечатление, 
что на большей части этого полутысячелетия войны велись все ожесточен-
нее — вероятно, из-за прогресса военных технологий и организованности. 
Если так, противоположные тренды — войн меньше, но их интенсивность 
выше — подтверждают догадку Ричардсона, причем на временном отрезке 
в пять раз длиннее.
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РИС. –. Длительность войн с участием великих держав, – гг.
Источники: график Леви, , за исключением последней точки, которая построена по данным про-
екта «Корреляты войны», –, Sarkees, ; – — База данных военных потерь, Между-
народный институт мира, Осло, –, Lacina & Gleditsch, . Данные приведены для -летних 
периодов

100 млн

10 млн

1 млн

100,000

10,000

Ч
ис

ло
 б

ое
вы

х 
по

те
рь

1500 1600 1700 1800 1900 2000

РИС. –. Смерти в войнах с участием великих держав, – гг.
Источники: график Леви, , за исключением последней точки, которая построена по данным про-
екта «Корреляты войны», –, Sarkees, ; – — База данных военных потерь, Между-
народный институт мира, Осло, –, Lacina & Gleditsch, . Данные приведены для -летних 
периодов
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Доказать истинность этого впечатления невозможно, поскольку 
рис. – не разделяет частоту войн и их магнитуду, но Леви предположил, 
что чистую разрушительность можно выделить измерением, названным 
«концентрация»: причиненный конфликтом общий урон, разделенный 
на количество стран-участниц на год войны. Эти данные отображены на 
рис. –. На этом графике стабильный рост смертоносности войн между 
великими державами до  Второй мировой  войны заметен сильнее, по-
скольку не  замаскирован малым числом войн в  конце XIX  в. Потрясает 
тот факт, что во  второй половине ХХ  столетия тенденции, характеризу-
ющие последние  лет, внезапно сменились на противоположные. Ко-
нец ХХ в. — исключительное время, когда наблюдалось уменьшение как 
количества войн с участием великих держав, так и поража ющей способно-
сти каждой из них — две нисходящие линии, в которых отразилось непри-
ятие войны, свойственное Долгому миру. Прежде чем перейти от стати-
стики к повествованиям, которые помогут нам объяснить факты, стоящие 
за этими трендами, давайте убедимся, что они сохраняются, если взгля-
нуть на динамику войн шире.

1 млн

100,000

10,000

1,000

Во
ен

ны
е 

по
те

ри
 н

а 
ст

ра
ну

 в
 г

од

1500 1550 1600 1650 1700 1750 1800 1850 1900 1950 2000

РИС. –. Концентрация смертей в войнах с участием великих держав, 
– гг.
Источники: график Леви, , за исключением последней точки, которая построена по данным про-
екта «Корреляты войны», –, Sarkees, ; – — База данных военных потерь, Между-
народный институт мира, Осло, –, Lacina & Gleditsch, . Данные приведены для -летних 
периодов
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ДИНАМИКА ЕВРОПЕЙСКИХ ВОЙН

Войны с участием великих держав — ограниченная, однако показатель-
ная выборка, на  которой мы можем исследовать историческую дина-
мику войны. Еще одно поле для исследований предоставляет Европа. Это 
не только континент, по которому доступны самые полные данные по ко-
личеству жертв, он к тому же оказывает и несоразмерно большое влияние 
на жизнь человечества в целом. В течение второй половины нашего тыся-
челетия значительная часть Земли входила в состав европейских империй, 
а оставшаяся с ними воевала. И тренды войны и мира, так же как и тренды 
в других сферах человеческой деятельности (технологии, мода, идеи), часто 
брали начало в Европе, распространяясь оттуда по всему свету.

Обширные исторические данные по Европе позволяют нам посмотреть 
на организованный конфликт под широким углом и включить в иссле-
дование не только межгосударственные войны с участием великих дер-
жав, но  и  войны между менее влиятельными странами, вооруженные 
конфликты, количество жертв в которых не достигает тысячи в год, граж-
данские войны и проявления геноцида, а также гибель мирного населе-
ния из-за голода и болезней. Какую картину мы получим, если соберем все 
эти формы насилия, — высокую гряду мелких конфликтов, перетека ющую 
в длинный хвост крупных?

Политолог Питер Бреке  работает над полной описью кровопролитных 
конфликтов, которую он назвал Каталогом конфликтов . Его целью было 
собрать по крупицам всю доступную информацию о вооруженных кон-
фликтах в письменных исторических источниках начиная с  г. Бреке 
начал с пересмотра списков войн, сделанных Ричардсоном, Райтом , Со-
рокиным , Экхардтом, проектом «Корреляты войны», историком Эваном 
Луардом  и политологом Калеви Холсти . Чтобы конфликт вошел в состав-
ленные ими списки, число его жертв должно было превысить довольно вы-
сокий порог, а конфликту ющие стороны удовлетворять юридическим кри-
териям государства. Бреке ослабил критерии и включил в свой каталог все 
описанные конфликты с числом жертв от  в год (магнитуда , по шкале 
Ричардсона) и все политические единицы, облада ющие суверенитетом над 
территорией. Затем он отправился в библиотеку и углубился в книги и ат-
ласы, в том числе изданные в других странах и на других языках. Как под-
сказывает степенное распределение, ослабление входных критериев доба-
вило не пару новых случаев, но обильный их поток: Бреке зафиксировал 
как минимум в три раза больше конфликтов, чем описано во всех предыду-
щих базах, вместе взятых. Сегодня его каталог содержит  конфликтов, 
имевших место между  и  гг. ( из них включены в таблицу), 
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а когда-нибудь их число дойдет до . Примерно в трети из них доступны 
данные о количестве жертв, которые Бреке разделил на военные потери 
(солдаты, убитые в битвах) и общее количество смертей (включая гибель 
мирного населения от вызванных войной голода и болезней). Бреке лю-
безно разрешил мне воспользоваться его базой данных в том виде, в кото-
ром она существовала в  г.

Давайте начнем с простого подсчета конфликтов — не только войн, ве-
дущихся великими державами, но всех кровопролитных конфликтов, боль-
ших и малых. Цифры на рис. – позволяют по-новому взглянуть на исто-
рию европейских войн.

И снова мы видим спад по одному из показателей: частота вооруженных 
конфликтов снизилась. В XV в. европейские государства вступали в кон-
фликты по три раза в год и чаще. Теперь это число скатилось практиче-
ски до нуля в Западной Европе и до менее чем одного конфликта в год 
в Восточной Европе. Но даже это падение не отражает реального положе-
ния дел, потому что половина конфликтов последних лет случилась в стра-
нах, которые в списке отнесены к европейским только потому, что некогда 
были частью Оттоманской или советской империи; сегодня они обычно 
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РИС. –. Количество конфликтов в год в Большой Европе, – гг.
Источники: Confl ictCatalog, Brecke, ; Long & Brecke, . Конфликты подсчитаны по -летним 
периодам и включают межгосударственные и гражданские войны, проявления геноцида, перевороты 
и восстания. К «Западной Европе» относятся территории современной Великобритании, Ирландии, 
Дании, Швеции, Норвегии, Франции, Бельгии, Люксембурга, Нидерландов, Германии , Швейцарии, 
Австрии, Испании, Португалии и Италии. К «Восточной Европе» — территории современного Кипра, 
Финляндии, Польши, Чехии, Словакии, Венгрии, Румынии и респуб лик, ранее составлявших Югосла-
вию, территории Албании, Греции, Болгарии, Турции (европейской и азиатской ее частей), европей-
ская часть России, Грузия , Армения, Азербайджан.
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классифицируются как страны Ближнего Востока, Южной и Центральной 
Азии (Турция, Грузия , Азербайджан и Армения). Другие восточноевропей-
ские конфликты происходили в бывших респуб ликах Югославии и Совет-
ского Союза . Эти регионы — Югославия, Россия /СССР и Турция — также 
несут ответственность за взлет числа европейских конфликтов в первой 
четверти ХХ в.

Что можно сказать о количестве человеческих жертв? Вот где оказывается 
полезной вместительность Каталога конфликтов Бреке . Степенное распре-
деление подсказывает, что самые большие войны с участием великих держав 
должны отвечать за львиную долю военных потерь — как минимум во всех 
войнах, которые превышают рубеж в  смертей и о которых я говорил все 
это время. Но Ричардсон  предупреждал, что большее число мелких конфлик-
тов, не учитываемых в традиционной истории и наборах данных, могут в тео-
рии дать в сумме значительное число дополнительных смертей (серые 
столбцы на рис. –). Каталог конфликтов — первый набор долгосрочных 
данных, который достигает этих серых зон и пытается перечислить стычки, 
бунты и бойни, которые падают ниже горизонта войны  (хотя, конечно, в про-
шлые века гораздо большая их часть просто не была документирована). К со-
жалению, каталог — незавершенная работа, и в настоящее время количество 
жертв указано менее чем для половины включенных в него конфликтов. Пока 

250

200

150

100

50

0

Ч
ис

ло
 с

м
ер

те
й 

на
 1

00
 0

00
 ч

ел
ов

ек
 в

 г
од

1400 1450 1500 1550 1600 1650 1700 1750 1800 1850 1900 1950 2000

РИС. –. Уровень смертей в конфликтах в Большой Европе, – гг.
Источники: Confl ictCatalog,,Brecke, ; Long & Brecke, . Данные в колонке «Общее количество 
жертв» суммированы за период  лет. Повторя ющиеся строчки удалены. Недоста ющие строчки были 
заполнены медианой, вычисленной по данным за четверть столетия. Данные по количеству населе-
ния взяты у McEvedy & Jones, , в годы окончаний -летних периодов. «Европа» определена как 
на рис. –
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он не завершен, мы можем получить первое приблизительное впечатление 
о динамике потерь в европейских конфликтах, заполняя недоста ющие дан-
ные средним значением числа жертв за четверть века. Мы с Брайаном Этву-
дом интерполировали значения, суммировав прямые и непрямые смерти 
в конфликтах всех типов и масштабов, разделили на количество жителей 
в Европе в каждый период и разместили данные на линейной шкале. Рис. – 
представляет максималистскую (хоть и ориентировочную) картину истории 
вооруженных конфликтов в Европе.

Масштабирование относительно размеров популяции не устраняет об-
щего тренда на повышение, показыва ющего, что до -х гг. способность 
жителей Европы убивать людей опережала их умение плодить новых. 
Но что действительно бросается в глаза, так это три гемоклизма. Кроме 
четверти века, на которую пришлась Вторая мировая  война , опаснее всего 
жизнь в Европе была во время религиозных войн начала XVII в., на третьем 
месте — Первая мировая  война, на четвертом — французские революци-
онные и Наполеоновские войны .

Итак, динамика организованного насилия в  Европе выглядит при-
мерно следу ющим образом: стабильный, но низкий уровень конфликтов 
с  по  г., кровопролитная баня религиозных войн, неровный спад 
до  г., затем беспорядки во Франции, заметное затишье в середине 
и конце XIX в., а затем, после гемоклизма XX в., беспрецедентно низкий, 
слива ющийся с землей уровень Долгого мира.

Какой смысл мы можем извлечь из медленных течений и внезапных 
скачков насилия с участием великих держав Европы за последние полтыся-
челетия? Мы достигли точки, в которой статистика должна передать слово 
повествовательной истории. В следу ющей части я расскажу, что скрыва-
ется за графиками, подкрепляя цифры, предоставленные счетчиками кон-
фликтов, рассказами таких историков и политологов, как Дэвид Белл, Нил 
Фергюсон, Азар Гат , Майкл Говард , Джон Киган , Эван Луард , Джон Мюллер , 
Джеймс Пейн  и Джеймс Шихан .

Чтобы получить некоторое представление о том, что будет дальше, поду-
майте о зигзагах на рис. – как о составля ющей четырех течений. Совре-
менная Европа родилась из гоббсовского состояния частых, но небольших 
войн. Войн становились меньше по мере того, как политические единицы 
укрупнялись. Одновременно войны становились все смертоноснее, потому 
что революция в военном деле позволяла создавать многочисленные и эф-
фективные армии. Кроме того, в различные периоды европейские страны 
лавировали между тоталитарными идеологиями, подчиня ющими интересы 
отдельных людей утопическим фантазиям, и просвещенческим гуманиз-
мом, считавшим эти интересы высшей  ценностью.
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ГОББСОВСКИЙ ФОН И ЭПОХИ ДИНАСТИЙ  И РЕЛИГИЙ

Почти все последнее тысячелетие европейская история разыгрывалась 
на фоне непрекраща ющихся войн. Начиная с рыцарских распрей и набе-
гов Средневековья все вновь возника ющие политические единицы немед-
ленно начинали воевать.

Само количество европейских войн просто не укладывается в голове. 
Бреке  составил приквел к своему Каталогу конфликтов, в который вклю-
чил  конфликтов, относящихся к периоду с  г. н. э. до  г. н. э., 
а сам каталог содержит еще , случившихся с  г. н. э. до настоящего 
времени, — примерно два новых ежегодно на протяжении  столетий. 
Львиную долю этих конфликтов, включая основную часть больших войн 
с  участием великих держав, припомнят только самые усидчивые исто-
рики. Упоминание таких, к примеру, событий, как Датско- шведская война  
(– гг.), Шмалькальденская война (– гг.), Франко-савойская 
война (– гг.), Польско-турецкая война (– гг.), Война 
за клевское наследство (– гг.) и Австро-итальянская война (–
 гг.), заставляет даже самых образованных людей в недоумении мор-
щить лоб.

Войны не  только повсеместно велись на  практике, они одобрялись 
и в теории. Говард заметил , что среди правящих классов «мир считался ко-
ротким интервалом между войнами», а войны были «почти бессознатель-
ной деятельностью, частью естественного хода вещей». Луард  добавляет, 
что в битвах XV и XVI в. уровень смертности был сравнительно невысок, 
но, «даже если людские потери были высоки, нет никаких свидетельств, 
что это как-то влияло на правителей или военачальников. Смерти, как пра-
вило, считались неизбежными издержками войны, по определению слав-
ной и почетной».

Из-за чего они воевали? Мотивами были «три основные причины 
войны», по Гоббсу: нажива (чаще всего территория ), упреждение нападе-
ния с целью наживы со стороны других и эффективное устрашение, оно же 
«честь». Принципиальная разница между европейскими войнами и нале-
тами и усобицами кланов, рыцарей и полевых командиров состояла в том, 
что войны велись организованными политическими единицами, а не от-
дельными личностями или племенами. Завоевание и грабеж были основ-
ным инструментом вертикальной мобильности в века, когда богатство  
извлекалось из земли и ресурсов, а не из торговли и инноваций. Сегодня 
управление территорией не кажется нам особенно привлекательным карь-
ерным выбором. Но выражение «Жить как король» напоминает, что сто-
летия назад только оно могло обес печить блага вроде обильной пищи, 
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комфортабельного жилья, красивых вещей, круглосуточных развлечений 
и детей, способных прожить дольше года. Вечные исторические сложно-
сти, связанные с королевскими бастардами, намекают, что европейские ко-
роли вовсю пользовались нематериальной привилегией бурной сексуаль-
ной жизни, не уступая султанам с их гаремами, а слово «фрейлина» было 
эвфемизмом для «наложница».

Лидеры стремились не  только к  материальным вознаграждениям, 
но и к удовлетворению духовных запросов — жажды власти, славы и вели-
чия — наслаждения видеть, как все больше квадратных сантиметров поли-
тической карты Европы окрашивается в их цвета. Луард  замечает, что, даже 
когда некие территории принадлежали правителям лишь номинально, они 
и в отсутствие реальной власти отправлялись воевать за «теоретическое 
право господства: кто должен присягать кому и от имени какой террито-
рии». Часто войны служили лишь для выяснения , кто же «первый парень 
на деревне». На кону не стояло ничего, кроме желания одного из лидеров, 
чтобы другие платили ему дань уважения в форме титулов, любезностей 
или самого почетного места за столом. Война могла вспыхнуть из-за та-
ких символических оскорблений, как отказ опустить флаг, приветствовать 
по правилам, убрать геральдический символ с герба или следовать прото-
колу старшинства послов.

Хотя желание королей возглавлять самый мощный политический союз 
не исчезало никогда, менялось определение союза, а вместе с ним природа 
и длительность конфликтов. В книге «Война на международной арене» (War 
in International Society), самой структурированной попытке совместить чис-
ленные данные о войнах с повествовательной историей, Луард  предлагает 
разделить всю историю вооруженных конфликтов в Европе на пять «эпох», 
каждая из которых определяется природой союзов, оспаривавших лидер-
ство. На деле «эпохи» Луарда больше похожи на переплета ющиеся нити 
в веревке, чем на вагончики, следу ющие друг за другом, но, если держать 
этот факт в уме, очерченная им схема помогает сис тематизировать глав-
ные сдвиги в истории войн.


Первую из выделенных им эпох, длившуюся с  по  г., Луард  назвал 
Эпохой династий . В то время королевские «дома», или коалиции, основан-
ные на кровном родстве, бились за контроль над европейскими землями. 
Базовые знания по биологии объяснят, почему идея передачи лидерства 
по праву рождения — прямой путь к бесконечным войнам за наследство.

Властители постоянно сталкиваются с дилеммой: как совместить жа-
жду вечной власти с осознанием собственной смертности. Естественным 
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решением кажется выбрать потомка, обычно первородного сына, и назна-
чить его своим преемником. Люди, как правило, не только считают по-
томство своим продолжением, но и рассчитывают, что сыновняя любовь 
подавит соблазн наследника слегка ускорить ход событий с помощью не-
большого цареубийства. Это явилось бы хорошим выходом для биологиче-
ского вида, представители которого были бы способны делиться и отпоч-
ковывать взрослые клоны самих себя незадолго до собственной смерти. 
Но в случае с Homo sapiens такая схема не работает.

Во-первых, люди рождаются незрелыми, в  младенчестве они беспо-
мощны, и детство у них длинное. Следовательно, отец может умереть, пока 
сын еще слишком мал, чтобы править. Во-вторых, черты характера по-
лигенетичны, а значит, подчиняются статистическому закону регрессии 
к среднему: каким бы исключительно смелым и мудрым ни был родитель, 
его детям в среднем будет отвешено меньше этих качеств. Как написала 
критик Ребекка Вест, за  лет династия Габсбургов  не произвела на свет 
«ни одного гения, только пару способных правителей… а также бесчислен-
ное количество бездарей и немало слабоумных и психопатов ». В-третьих, 
люди размножаются половым путем, и каждая личность — ветвь не одного, 
а двух генеалогических древ, и оба могут претендовать на верность чело-
века, пока он жив, и на его наследство, когда он умрет. В-четвертых, люди 
сексуально диморфны и, хотя женские особи нашего вида в среднем полу-
чают меньше удовольствия от завоеваний и тирании , чем мужские, мно-
гие женщины     способны при случае развить вкус к насилию. В-пятых, люди 
несколько полигамны, так что мужчины   производят на свет бастардов, ко-
торые могут составить конкуренцию законному наследнику. В-шестых, 
люди плодовиты и на протяжении фертильных лет рождают нескольких 
потомков. Это готовит сцену как для конфликта отцов и детей, когда сын 
желает взять в свои руки генеалогическую франшизу до того, как отец 
сложит с себя полномочия, так и для соперничества сиблингов, потому 
что младший ребенок завидует родительским инвестициям в первенца. 
В-седьмых, люди склонны к семейному протекционизму и инвестируют 
не только в своих детей, но и в племянников тоже. Каждый из этих биоло-
гических фактов, а зачастую несколько сразу создают почву для разногла-
сий при выборе подходящего преемника преставившегося монарха, и евро-
пейцы улаживали эти разногласия в бесконечных династических войнах.


Начало Эпохи религий Луард  отсчитывает с   г., а  продлилась она 
до  Вестфальского  мира, в   г. положившего конец Тридцатилетней  
войне. Противоборству ющие религиозные коалиции, часто объединяясь 
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с королями в соответствии с правилом Un roi, une loi, une foi («Один король, 
один закон, одна вера»), боролись за контроль над городами и странами как 
минимум в  межгосударственных войнах и  гражданских. Обычно это 
была война  протестантов и католиков, но в России в Смутное время  (меж-
дуцарствие от правления Бориса Годунова до прихода к власти династии Ро-
мановых) соперничали католическая и православная церкви. Религиозная 
лихорадка не ограничивалась христианским миром: христианские страны 
бились с мусульманской Турцией, а мусульмане — сунниты и шииты — уча-
ствовали в четырех войнах между Турцией и Персией.

Эпоха религий  добавила бойни номер ,  и  в масштабированный 
относительно размеров популяции список двадцати-одного-наихудшего- 
события на с.  и отметилась резкими пиками смертей (см. рис. – 
и –). Эти рекордные показатели отчасти объясняются развитием воен-
ных технологий — мушкетов, пик и артиллерии. Но основным фактором 
должно было стать нечто другое, ведь в последу ющие века вооружения ста-
новились все более опасными, но уровень смертей при этом падал. Истин-
ной причиной Луард  считает религиозные страсти:

Военные действия, как никогда прежде, затрагивали мирное населе-
ние, которое (особенно если верило в неправильного бога) часто счи-
талось расходным материалом, что повышало жестокость войн и ко-
личество жертв. Божественным гневом можно было оправдать самые 
жуткие бойни. Герцог Альба, захватив Наарден (), уничтожил все 
мужское население города, объявив это наказанием Божьим за их же-
стоковыйное упрямство в сопротивлении; а позже Кромвель , разрешив 
своим войскам устроить резню в ирландской Дроэде (), сказал, что 
это была «справедливая кара Божия». Жестокий парадокс: воевавшие 
за веру менее других были склонны проявлять милосердие к против-
нику. По этому в областях, сильнее всего страдавших от религиозных 
конфликтов той эпохи, ужаса ющее количество смертей происходило 
не только от военных действий, но и от голода и уничтожения посе-
вов.

Названия вроде «Тридцатилетняя  война » и «Восьмидесятилетняя  война» 
(Война за независимость Нидерландов), как и неравномерные пики на гра-
фике длительности войн (рис. –), дают понять, что религиозные войны 
были не только интенсивными, но и нескончаемыми. Историк дипломатии 
Гарретт Мэттингли замечает, что в тот период главный механизм завер-
шения войн перестал работать: «Так как религиозные вопросы доминиро-
вали над политическими, любые переговоры с врагами граничили с ересью 
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и предательством. Противоречия, разделявшие католиков и протестантов, 
не могли быть предметом обсуждения. Следовательно, дипломатические 
контакты сократились». И это далеко не последний раз, когда одержи-
мость идеологией подливала масла в огонь войны.

ТРИ ТЕЧЕНИЯ ЭПОХИ СУВЕРЕНИТЕТОВ 

Историки считают, что Вестфальский  мир  г. не только положил ко-
нец религиозным войнам, но стал первым шагом на пути к современному 
международному порядку. Европа больше не напоминала пестрое лоскут-
ное одеяло юрисдикций, номинально контролируемых римским папой 
и императором Священной Римской империи, а была поделена на суве-
ренные государства . В Эпоху суверенитетов росло влияние государств, ко-
торые все еще ассоциировались с династиями и религиями, но на деле ос-
новывали свое могущество на силе своих правительств, своей территории 
и экономики. Именно постепенное становление суверенных государств 
(кульминация процесса, начавшегося задолго до  г.) породило два про-
тивоположно направленных тренда, заметных в каждом статистическом ис-
следовании войн: они становились реже, но наносили все больше ущерба.

Главной причиной снижения числа войн стало уменьшение количе-
ства политических единиц, способных воевать друг с другом. Вспомните, 
что во времена Тридцатилетней  войны в Европе насчитывалось  поли-
тических единиц, а к -м гг. их было уже меньше . Но не может ли 
тогда снижение частоты войн быть попросту статистическим трюком? 
Взяв в руки ластик, дипломаты стерли линию на карте, которая разделяла 
вражду ющие стороны, и чудесным образом исключили их свары из числа 
межгосударственных войн, переместив в «гражданские». Но нет, этот спад 
реален. Как показал Ричардсон , на одной и той же территории случается 
гораздо меньше гражданских войн внутри границ государства, чем войн, 
пересека ющих границы. В Англии, например, не случалось настоящей 
гражданской войны больше  лет, а вот с другими государствами она 
с тех пор воевала неоднократно. Это еще одна иллюстрация логики Леви-
афана . Когда мелкие графства и вотчины сливались в королевства, цен-
трализованная власть больше не позволяла им выяснять отношения друг 
с другом по тем же самым причинам, по которым власти не одобряют убий-
ства (а фермеры не разрешают своей скотине драться): с точки зрения вла-
стителя, локальные войны на его территории — это чистые убытки. Таким 
образом, снижение частоты войн — еще одно проявление процесса циви-
лизации, по Элиасу.
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А вот повышение смертоносности войн — результат революции в во-
енном деле. Государства взялись за вооружение всерьез. Совершенство-
валось оружие, особенно пушки и ружья, кроме того, государства могли 
увеличить число новобранцев, предназначенных убивать и умирать. В сред-
невековой Европе и в Эпоху династий  правители не без причины опасались 
давать крестьянам в руки оружие и обучать их военному делу. (Прямо-таки 
слышишь, как они задаются вопросом: «А если что-то пойдет не так?») Вме-
сто этого они по мере необходимости собирали ополчения, вербуя наем-
ников из правонарушителей и лоботрясов, которые не смогли откупиться. 
В своем эссе «Война и государство как организованная преступность» (War 
Making and State Making as Organized Crime) Чарльз Тилли  пишет:

Во время войны… государственные власти подряжали частные кораб ли, 
нанимали бандитов, чтобы те устраивали набеги на противника, поощ-
ряли регулярные войска к грабежам и мародерству. Ожидалось, что сол-
даты и матросы на королевской службе самостоятельно обеспечат себе 
содержание за счет мирного населения — реквизируя, воруя и грабя. 
По окончании службы они частенько продолжали делать то же самое, 
но уже лишившись королевской защиты; бывшие моряки становились 
пиратами, бывшие солдаты — разбойниками.

Механизм работал и в обратном направлении: частенько короли вер-
бовали вооруженных сторонников из отщепенцев. История о том, как Ро-
бин Гуд стал королевским лучником, может, и миф, но миф, отража ющий 
реальность. Разница между «законным» и «незаконным» использованием 
насилия прояснялась не сразу, а по мере того, как вооруженные силы го-
сударств становились сравнительно единообразными и регулярными.

По мере того как вооруженные силы становились единообразными 
и  регулярными, они становились и  более эффективными. Отморозки, 
из  которых раньше состояли ополчения, могли нанести большой урон 
мирному населению, но  от них было мало толку в  организованных сра-
жениях, потому что мужество и  дисциплина ничем их не  привлекали. 
Мюллер  поясняет:

В конце концов, кредо преступника вовсе не  «Всегда готов!», «Один 
за всех и все за одного!», «Долг, честь, страна», «Банзай!» или «Помни 
Пёрл-Харбор!», но «Хватай деньги и беги». Для преступника гибель в бою 
(или при ограблении банка) — полный абсурд; ужасно глупо умирать 
ради острых ощущений  и тем более ради награбленного добра, потому 
что, в конце концов, ты не сможешь взять его с собой в могилу.
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Но во время революции в военном деле XVI–XVII вв. государства взялись 
за создание постоянных профессиональных армий. Теперь они не только 
скребли по самому дну, но массово вербовали новобранцев из разных слоев 
общества. Муштрой, идеологической обработкой и жестокими наказани-
ями солдат готовили к организованным сражениям. Им внушали кодекс во-
инской дисциплины, стоицизма и отваги. В результате при столкновении 
двух регулярных армий число жертв мгновенно взлетало до небес.

Военный историк Азар Гат  утверждает, что неправильно называть «ре-
волюцией» то, что на самом деле было постепенным развитием. Процесс 
повышения эффективности армий был одной из сторон многовекового про-
цесса технологического и организационного прогресса, повысившего эф-
фективность вообще всего. Причем Наполеону, заменившему позиционные 
бои (при которых обе стороны пытаются сохранить своих солдат) смелыми 
атаками (когда задействуется любой доступный ресурс, чтобы сразу и пол-
ностью разгромить врага), приписывается новое достижение в увеличении 
числа смертей на полях сражений, превосходящее даже успехи революции 
военного дела. И еще одним «шагом вперед» стала начавшаяся в XIX в. 
Промышленная революция , позволившая кормить, экипировать и быстро 
доставлять на фронт небывалое количество солдат. Возобновляемые источ-
ники пушечного мяса поддерживали огонь игры на истощение , продвигая 
войны все дальше вдоль толстого хвоста степенного распределения .


Одновременно с безостановочным наращиванием военной мощи укрепля-
лась и вторая сила, способству ющая снижению частоты военных действий 
(первая — консолидация государства). Многие историки называют XVIII в. 
передышкой в нескончаемой истории европейских войн. В предыдущей 
главе я упоминал, что такие империи, как Голландия, Швеция, Дания, Пор-
тугалия и Испания, перестали соперничать с великими державами и пере-
направили свою энергию с завоеваний на торговлю. Бреке  пишет о «сравни-
тельно мирном XVIII столетии» (по крайней мере, с  по  г.), который 
на рис. – выглядит как U-образный провал, а на рис. – — как неглу-
бокая искривленная буква W между пиками религиозных и французских 
войн. Луард  замечает, что в Эпоху суверенитетов с  по  г. «цели но-
сили сравнительно ограниченный характер; многие войны так или иначе 
оканчивались вничью, и ни одна из сторон не достигала максимума своих 
целей. Часто войны длились долго, но умышленно велись сдержанными ме-
тодами, и потери были не такими тяжелыми, как в предшеству ющие или 
последу ющие века». Конечно, и в XVIII в. случилось несколько кровопро-
литных драк, например мировая война , известная как Семилетняя, но, как 
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замечает Дэвид Белл , «историкам приходится научиться различать оттенки 
ужасности и, даже если восемнадцатое столетие и не превратило капа ющих 
слюной псов войны в “дрессированных пуделей”… конфликты этого пери-
ода все-таки относятся к наименее ужасным в истории Европы».

И как мы выяснили в главе , этим затишьем мы обязаны Гуманитар-
ной революции, нераздельно связанной с Веком разума, Просвещением  
и  зарож дением классического либерализма . Охлаждение религиозных 
страстей лишило войны их эсхатологического смысла, и лидеры теперь 
могли вести переговоры, а не сражаться до последнего человека. Суверен-
ные государства стали торговыми державами и предпочитали торговлю 
с  положительной суммой  завоеваниям, чья сумма отрицательна. Про-
славленные писатели деконструировали концепцию чести, приравнивали 
войну к убийству, высмеивали европейскую историю насилия, описывали 
события с точки зрения солдат и завоеванных народов. Философы дали но-
вое определение правительству: если раньше оно считалось средством во-
площения желаний монарха, то теперь — инструментом улучшения жизни, 
свободы и счастья людей — и пытались придумать, как ограничить власть 
политических лидеров и побудить их отказаться от войн. Идеи просочились 
наверх и повлияли как минимум на некоторых правителей того времени. 
И хотя их «просвещенный абсолютизм» не перестал быть абсолютизмом, 
он был все же лучше абсолютизма непросвещенного. Кроме того, в XVIII в. 
в США и Великобритании пробились первые ростки либеральных демокра-
тий  (которые, как мы увидим, оказались умиротворя ющей силой).

ИДЕОЛОГИИ КОНТРПРОСВЕЩЕНИЯ  
И ЭПОХА НАЦИОНАЛИЗМА 

Конечно, дальше все пошло вразнос. Французская революция , французские 
революционные и Наполеоновские войны  стали причиной как минимум 
 млн смертей, заняв сразу несколько строк в списке «Самых ужасных дел» 
и сформировав резкий пик графика военных потерь на рис. –.

Луард  считает  г. началом Эпохи национализма . Игроки предшеству-
ющей Эпохи суверенитетов захватывали территории, формируя династи-
ческие империи, не ограниченные понятием «нации» как народа с общей 
землей, языком и культурой. В новую эпоху на сцену вышли государства, 
определя ющие себя через нацио нальную принадлежность своих граждан 
и соревну ющиеся с другими нациями за превосходство. Националистиче-
ские чаяния спровоцировали  войн за независимость в Европе и привели 
к независимости Бельгию, Грецию, Болгарию, Албанию и Сербию. Они же 
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стали причиной войн за объединение Италии и Германии . Народы Азии 
и Африки тогда не считались достойными нацио нального самовыражения, 
так что европейские государства укрепляли свою славу, колонизируя их.

В такой схеме Первая мировая  война  выглядит кульминацией этих на-
ционалистических чаяний. Ее разжег сербский национализм , бросивший 
вызов империи Габсбургов , масла в огонь подлило националистическое 
противостояние германских и славянских народов (а вскоре и британцев 
и французов), а в результате многонацио нальные империя Габсбургов и От-
томанская империя распались, а на карте Центральной и Восточной Европы  
появились новые нацио нальные государства.

Конец Эпохи национализма Луард  относит к  г. Тогда в войну всту-
пили Соединенные Штаты, переопределив ее как борьбу за демократию 
против тирании . Одним из итогов войны стала Октябрьская революция 
в России , которая привела к созданию первого коммунистического госу-
дарства, и мир вошел в Эпоху идеологий, когда демократия и коммунизм 
воевали во Второй мировой  войне с нацизмом и в холодной войне — друг 
с другом. В  г. Луард после «» поставил тире и пробел, сегодня же 
мы можем дописать дату окончания Эпохи идеологий —  г.

Концепция Эпохи национализма втиснута в довольно жесткие рамки. 
Начался этот период с французских революционных и Наполеоновских 
войн, возбужденных националистическими настроениями французов. 
Но эти войны были равно вдохновлены и идеями Французской револю-
ции  — задолго до так называемой Эпохи идеологий. На графике эта эпоха 
напоминает трехслойный сэндвич — с разрушительными войнами в на-
чале и конце и двумя рекордно длинными мирными интервалами (– 
и – гг.) в середине.

Куда лучше можно понять последние два столетия, утверждает Майкл 
Говард , если рассматривать их как борьбу за влияние между четырьмя си-
лами, которые порой вступали во временные союзы, — просвещенческим 
гуманизмом, консерватизмом, национализмом и утопическими идеологи-
ями. Наполеоновская Франция, наследница идей Французской револю-
ции , в Европе стала ассоциироваться с французским Просвещением , хотя 
на самом деле была скорее первым воплощением фашизма . Да, Наполеон  
осуществил несколько разумных реформ: например, ввел метрическую 
сис тему мер и Гражданский кодекс (который до сих пор действует во мно-
гих регионах мира, испытавших влияние Франции). Но по большей части 
он вращал стрелки часов истории в обратную сторону, удаляясь от гума-
нистических достижений Просвещения . Наполеон захватил власть путем 
переворота, уничтожил конституционное правление, восстановил рабство , 
прославлял войну, заставил папу короновать его императором, восстановил 
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католицизм как государственную религию, посадил трех своих братьев 
и зятя на престолы других государств и с преступным пренебрежением к че-
ловеческой жизни вел безжалостные завоевательные кампании.

Белл показал, что революционная  и наполеоновская Франция была одер-
жима комбинацией французского национализма и утопической идеоло-
гии . Эта идеология, как различные версии христианства до нее и фашизм  
и коммунизм после, была мессианской , апокалиптической, экспансионист-
ской и убежденной в собственной непогрешимости. Оппонентов она счи-
тала неисправимым злом, экзистенциальной угрозой, которая должна быть 
уничтожена ради достижения высшей цели. Белл замечает, что воинству-
ющий утопизм  исказил идеалы гуманистического прогресса Просвеще-
ния . Для революционеров кантовская «цель вечного мира имела ценность 
не потому, что удовлетворяла фундаментальному нравственному закону, 
но потому, что соответствовала историческому прогрессу цивилизации… 
Так они открыли дорогу идее, что во имя будущего мира все средства хо-
роши — даже война  на уничтожение». Сам Кант презирал эту интер-
претацию, замечая, что такая война «привела бы к вечному миру лишь 
на гигантском кладбище человечества»*. Отцы-основатели Америки, тоже 
осведомленные о том, из каких кривых досок сколочено человечество, были 
прямо-таки одержимы страхом перед явлением вождей империалистиче-
ского или мессианского типа.

Французская идеология , насаждаемая штыками, расползлась по Европе. 
Неимоверной ценой она была вытеснена, однако дала начало множеству 
идей и философских течений, которые, как описано в главе , объединя-
лись под флагом Контрпросвещения . Говард считает, что их общим знаме-
нателем было «мнение, что человек не просто личность, которая, наблю-
дая и рассуждая, способна формулировать законы и строить на их основе 
справедливый и мирный социум, но прежде всего член общины, которая 
его формирует по законам, ему самому до конца непонятным, и которой 
он обязан оставаться верным».

Вспомним, что в Контрпросвещении было два основных течения, по- 
разному отозвавшихся на  французскую заразу. Консерватизм Эдмунда 
Берка  отстаивал мысль, что нравы общества — это проверенные време-
нем проявления процесса цивилизации, укротившего темную сторону че-
ловеческой натуры, и как таковые заслуживают уважения не меньшего, чем 
формалистические рассуждения интеллектуалов и реформаторов. Консер-
ватизм Берка, сам по себе яркий пример рационализма, стремился всего 
лишь слегка откорректировать гуманизм Просвещения . Но романтический 

* Кант И. К вечному миру // Соч. в 8 т. — М., 1994. Т. 7. С. 5–56. — Прим. науч. ред.
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национализм Иоганна  Готфрида фон Гердера  разнес этот идеал в клочья. 
Гердер утверждал, что этническая группа — конкретно германский Volk — 
обладает уникальными качествами, которые не позволят ей слиться во-
едино с человечеством в целом, и скреплена она узами крови и почвы, 
а не разумным общественным договором .

Согласно Говарду , «этому противоречию между Просвещением и Контр-
просвещением, между личностью и  народом суждено было пропитать 
и во многом сформировать историю Европы в XIX веке и всего мира в веке 
последовавшем». В эти два столетия консерватизм  Берка , просвещенный 
либерализм   и романтический национализм  сталкивались друг с другом 
в самых разных комбинациях (порой вынужденно объединяясь).

Венский конгресс   г., где государственные мужи великих держав 
проектировали сис тему международных отношений, которая продержится 
почти столетие, стал триумфом берковского консерватизма, ценившего 
стабильность выше всего. Тем не менее, замечает Говард, архитекторы 
мира «были наследниками идей Просвещения  в той же мере, что и деятели 
Французской революции . Они не верили ни в Божественное право коро-
лей, ни в священный авторитет Церкви; но, так как и король, и Церковь 
были необходимыми инструментами установления и поддержания вну-
треннего порядка, который столь грубо нарушила революция, их власть 
должна была быть повсеместно восстановлена и признана». Еще важ-
нее, что «они больше не считали войну между крупными государствами 
неизбежной частью международных отношений. События предыдущих 
 лет показали, что это слишком опасно». Великие державы взяли на себя 
обязательства по сохранению мира и порядка (которые теперь отождест-
влялись). Этот «Европейский концерт» (Венская сис тема международных 
отношений) стал предтечей Лиги Наций, ООН  и Евросоюза. Этому между-
народному Левиафану принадлежит значительная заслуга в установлении 
длительных периодов мира в Европе XIX столетия.

Но стабильность эта насаждалась монархами, чьи владения представ-
ляли собой беспорядочные конгломераты этнических групп. И эти группы 
начали громко требовать участия в управлении своими делами. В резуль-
тате пышным цветом расцвел национализм , который, по Говарду, «основан 
не столько на всеобщих правах человека, сколько на праве наций проби-
вать себе дорогу к жизни и защищать свое существование». Мир — не та 
ценность, о которой беспокоились в краткосрочной перспективе; мир на-
ступит, «только когда все нации станут свободными. Между тем [нации] 
отстаивали свое право использовать в борьбе за свободу все доступные 
средства, начав именно те нацио нально-освободительные войны, которые 
должна была предотвратить Венская сис тема».
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Вскоре националистические чувства проникли во все политические те-
чения. Единожды возникнув, нацио нальные государства стали новой нор-
мой, которую теперь стремились сохранять консерваторы. По мере того 
как монархи становились лицами наций, консерватизм  и национализм  
постепенно сливались. А в умах многих интеллектуалов романтический 
национализм  сплелся с гегелевской доктриной  о том, что история — это 
неумолимая диалектика прогресса. Как кратко сформулировал эту док-
трину Луард , «вся история представляет собой выполнение некоего Бо-
жественного плана; а война  — способ, которым суверенные государства , 
через которые план проявляет себя, регулируют свои разногласия, двига-
ясь к возникновению более совершенных государств (таких как Пруссия), 
знамену ющему достижение этой Божественной цели». Со временем эта 
доктрина дала начало мессианским, воинству ющим романтическо-нацио-
налистическим движениям — фашизму и нацизму. Коммунизм ХХ в. тоже 
понимал историю как всемогущую диалектику насильственного освобо-
ждения, только вместо наций у него были классы.

Можно подумать, что либеральные последователи британского, амери-
канского и кантианского Просвещения  должны были бы оказать проти-
водействие этому все более воинственному национализму, но оказались 
меж двух огней: не могли же они стать на сторону традиционных автокра-
тических монархий и империй! Так либерализм   заключил союз с нацио-
нализмом , прикрывшимся маской «самоопределения  народов», в каковой 
идее было нечто смутно демократическое. К несчастью, дымка гуманизма, 
окутыва ющая эту фразу, обязана своим появлением роковой синекдохе. 
Термин «нация», или «народ», стал обозначать всех отдельных мужчин, 
женщин и детей , из которых и состоит нация, а потом нацию целиком 
стали олицетворять политические лидеры. Правитель, флаг, армия, терри-
тория, язык теперь уравнивались с миллионами людей из плоти и крови. 
Либеральная доктрина самоопределения народов была закреплена в речи 
Вудро Вильсона  в  г. и стала основой нового миропорядка, установив-
шегося после Первой мировой  войны. Одним из тех, кто мгновенно уви-
дел внутреннюю противоречивость идеи «самоопределения народов», был 
госсекретарь Вильсона Роберт Лансинг , который записал в своем дневнике:

Эта фраза просто начинена динамитом. Она питает надежды, кото-
рые никогда не осуществятся. Боюсь, она будет стоить тысячи жизней. 
И в итоге обязательно будет дискредитирована, названа мечтой идеа-
листа, который не смог распознать опасность, пока не стало слишком 
поздно останавливать тех, кто решит претворить этот принцип в жизнь. 
Какое несчастье, что эта фраза вообще прозвучала! Сколько горя она 
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принесет! Страшно представить, что почувствует ее автор, подсчитав, 
сколько людей погибло из-за того, что он ее произнес!

Лансинг  ошибся только в одном: заплатить пришлось не тысячами, а де-
сятками миллионов жизней. Опасность идеи «самоопределения » в том, что 
в действительности такой вещи, как «нация», в смысле этнокультурной 
группы, которой соответствует некий кусок земли, попросту не существует. 
В отличие от деревьев и гор, у людей есть ноги. Они переезжают в места, 
где больше возможностей, и зовут с собой друзей и родственников. Такая 
демографическая смесь превращает ландшафт во фрактал, в котором мень-
шинства находятся внутри меньшинств внутри меньшинств. Правитель-
ство, облада ющее суверенной властью над территорией и заявля ющее, что 
представляет нацию, никогда не сможет представлять интересы множества 
отдельных личностей, живущих на этой территории, проявляя при этом 
собственническую заинтересованность в людях, живущих на других терри-
ториях. Если благословенная Утопия — это мир, в котором политические 
границы совпадают с границами этническими, лидеры захотят поторопить 
ее приход с помощью этнических чисток и ирредентизма . А в отсутствие 
либеральной демократии и стойкой  приверженности правам человека си-
некдоха, в рамках которой политические лидеры подменяют собой народ, 
превратит в пародию любую международную конфедерацию (такую, как 
Генеральная Ассамблея ООН ). Мелких диктаторов приглашают в семью на-
ций и вручают им карт-бланш, да ющий право безнаказанно морить граж-
дан голодом, сажать их в тюрьмы и убивать.


Еще одним новшеством XIX в., которое положит конец длинному периоду 
мира в Европе, стал романтический милитаризм  — доктрина, что война , 
независимо от ее стратегических целей, благотворна сама по себе. И среди 
либералов, и среди консерваторов распространилось мнение , что война раз-
вивает такие духовные качества, как героизм, готовность к самопожертво-
ванию и мужественность, и необходима буржуазному обществу в качестве 
бодрящей очистительной терапии, излечива ющей от изнеженности и мате-
риализма. Идея, что есть что-то изначально восхитительное в деятельности, 
цель которой — убивать людей и уничтожать вещи, сегодня кажется абсо-
лютно безумной. Но в то время интеллектуалы захлебывались от восторга:

Война почти всегда расширяет умственный горизонт народа, возвышает 
его чувства. 

Алексис де Токвиль 
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[Война — это] сама жизнь… Чтобы мир существовал, нужно есть и быть 
съеденным. И лишь воинственные нации всегда процветали, нация ум-
рет, как только разоружится. 

Эмиль Золя

Величие войны — в полном растворении ничтожного человека в великом 
понятии Государства. Она выявляет все великолепие самопожертвования 
соотечественников ради блага друг друга… любовь, дружелюбие и силу 
этих взаимных умонастроений. 

Генрих фон Трейчке

Когда я утверждаю, что война  — основа всех искусств, я имею в виду, что 
это основа всех высоких добродетелей и способностей человека. 

Джон Рёскин

Война <…> поддерживает нравственное здоровье народов в индиффе-
ренции против частных определенностей и против привыкания и око-
стенения*. 

Георг Вильгельм Фридрих Гегель 

Война! Мы чувствуем очищение, освобождение, мы чувствуем великую 
надежду. 

Томас Манн 

Война необходима для развития человечества.
Игорь Стравинский

Мир же, напротив, был «фантазией, и притом неприятной», как писал 
немецкий военный стратег Гельмут фон Мольтке , «без войны мир погряз-
нет в материализме». Фридрих Ницше  соглашался: «Ожидать многого 
(если вообще чего-то) от человечества, если оно забудет, как воевать, — чи-
стая иллюзия и прекраснодушие». По словам британского историка Джона 
Адама Крэмба, вечный мир будет означать, что «человечество, словно стадо 
коров, погрузилось в пережевывание жвачки… ночной кошмар, который 
может осуществиться, только если Солнце замерзнет и звезды сойдут с ор-
бит».

* О научных способах исследования естественного права, 1802 г. Цит. по: Фишер К. Гегель  , его 
жизнь, сочинения и учение. Первый полутом // История новой философии. Т. VIII. — М.; 
Л., 1933. С. 213–214. — Прим. науч. ред.
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Даже мыслители, выступавшие против войны, — Кант, Адам Смит , Ральф 
Уолдо Эмерсон , Оливер Уэнделл Холмс, Герберт Уэллс  и Уильям Джеймс  — 
находили для нее и добрые слова. Название написанного в  г. эссе 
Джеймса «Моральный эквивалент войны» отсылает читателя не чему-то 
такому же ужасному, как война , но к чему-то столь же прекрасному. Раз-
умеется, автор начинает с высмеивания взглядов романтического милита-
ризма :

«Ужасы» военного времени — приемлемая цена, которую мы вынуж-
дены платить за бегство из затхлого мира конторских делопроизводи-
телей, клерков и гувернеров, мира благотворительных фондов и потре-
бительских обществ, смешанных школ и кружков любителей домашних 
животных  , алчных магнатов и разнузданных феминистов. Жизнь без 
риска, отваги, самопожертвования, жалкое прозябание в благоустроен-
ном социальном ягнятнике… Что может быть хуже, презреннее такого 
существования?*

Но затем он внезапно соглашается, что «мужественность должна иметь 
дополнительную подпитку и  новые области приложения; добродетели 
воина- аскета должны и впредь культивироваться, а презрение к мягкоте-
лости, благородная удаль, готовность служить бескорыстно и преданно — 
оставаться фундаментом, на котором зиждется государство»**. И он пред-
лагает программу обязательной общенацио нальной службы, которая 
«закалит наших юных тружеников, выбьет из них ребячество»*** в уголь-
ных шахтах, литейных цехах, на рыболовецких судах и стройплощадках.

Романтический национализм  и романтический милитаризм  подпиты-
вали друг друга, особенно в Германии , которая довольно поздно присоеди-
нилась к семье европейских государств и чувствовала, что тоже достойна 
быть империей. В Англии и Франции романтический милитаризм внедрял 
в головы людей мысль, что перспектива войны вовсе не так ужасна. Напро-
тив, Хилэр Беллок  писал: «Как же я хочу Великой войны! Она вычистит Ев-
ропу не хуже метлы». Поль Валери ощущал то же самое: «Я почти жажду 
чудовищной войны». Даже Шерлок Холмс отметился. В  г. Артур Конан 
Дойл вложил в его уста слова: «[Это будет] холодный, колючий ветер, Ват-
сон, и может, многие из нас погибнут от его ледяного дыхания. Но все же 
он будет ниспослан Богом, и, когда буря утихнет, страна под солнечным 

* «Моральный эквивалент войны», 1910 г. Цит. по: История философии. Т. 20. 2015. С. 220.
** Там же, с. 226.
*** Там же, с. 228.
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небом станет чище, лучше, сильнее»*. Метафоры множились: новая 
метла, бодрящий ветер, нож садовника, очистительный шторм, очища-
ющий огонь. Незадолго до своего поступления на морскую службу британ-
ский поэт Руперт Брук написал:

Велик Господь, к себе призвавший в час условленный,
Поймав нас, юных, пробудивший спящих,
Предельно ловких, зорких, с верою не сломленной;
Сродни ныряльщикам в прыжке изящном**.

«Конечно, ныряльщики прыгали не в чистую воду, они купались в крови». 
Так прокомментировал критик Адам Гопник  в  г. появление семи но-
вых книг, авторы которых все еще, столетие спустя, пытались выяснить, 
почему же разразилась Первая мировая  война . Это была чудовищная мя-
сорубка: , млн смертей на поле боя и около  млн в общем всего за че-
тыре года. Вину за эту кровопролитную оргию нельзя возложить на один 
только романтический милитаризм . Писатели прославляли войну как ми-
нимум с XVIII в., но постнаполеоновский XIX в. ознаменовался двумя бес-
прецедентными по длительности периодами мира. Первая мировая стала 
идеальным штормом, в котором по воле железных игральных костей Марса 
внезапно слились самые разные деструктивные течения: милитаристские 
и националистические идеологии , внезапное столкновение амбиций, угро-
жавшее подорвать авторитет каждой из великих держав, гоббсовская ло-
вушка, попав в которую напуганные  лидеры атаковали, чтобы не быть ата-
кованными, самонадеянность , убеждавшая каждого из них, что победа 
будет быстрой, военная техника, способная доставлять многочисленные 
армии к линии фронта, где те гибли сразу по прибытии, и игра на исто-
щение , вынуждавшая обе стороны тратить все больше и погружаться в ги-
бельную ситуацию все глубже, — а нажал на спусковой крючок сербский 
националист, которому выпал шанс.

ГУМАНИЗМ И ТОТАЛИТАРИЗМ В ЭПОХУ ИДЕОЛОГИЙ

В Эпоху идеологий, начавшуюся в  г., курс на войну был предопределен 
сис темой фаталистических верований Контрпросвещения  XIX в. Романти-
ческий воинству ющий национализм подстегнул  экспансионистские планы 

* Перевод Н. Дехтеревой.
** Перевод Марины Викторовой.
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фашистской Италии, императорской Японии и нацистской Германии , кото-
рая к тому же испытала влияние расистской псевдонауки. Элиты этих стран 
выступали против упаднического индивидуализма и универсализма либе-
рального Запада, руководствуясь убеждением, что судьбой им назначено 
править некой частью суши: Средиземноморьем, Тихоокеанским кольцом 
и Европейским континентом, соответственно. Вторая мировая  война  на-
чалась с вторжений, предпринятых диктаторами с целью исполнить свое 
предназначение. В то же самое время романтический военный коммунизм  
вдохновил на завоевания Советский Союз  и Китай, которые стремились 
поторопить диалектический процесс свержения буржуазии и установле-
ния диктатуры  пролетариата во всем мире. Холодной войной мы обязаны 
решимости США сдерживать подобные поползновения хотя бы в границах, 
установленных по окончании Второй мировой.

Но в этом описании упущен важный аспект, пожалуй сильнее всего по-
влиявший на историю ХХ столетия. Мюллер , Говард, Пейн  и другие исто-
рики напоминают, что в XIX в. развивалось еще одно направление мысли: 
критика войны с позиций Просвещения . В отличие от либеральных сил, 
поддавшихся обаянию национализма , антивоенное  движение удерживало 
в поле внимания человека как единицу, чьи интересы первостепенны. Это 
философское течение обращалось к кантианским принципам демократии, 
торговли, всеобщего гражданства и международного закона как к сред-
ствам установления мира.

В круг великих умов антивоенного движения XIX и начала XX в. входили 
квакер Джон Брайт, аболиционист Уильям Ллойд Гаррисон , сторонники 
теории мирной торговли Джон Стюарт Милль  и Ричард Кобден , писатели- 
пацифисты Лев Толстой , Виктор Гюго , Марк Твен и Джордж Бернард Шоу , 
философ Бертран Рассел , промышленники Эндрю Карнеги и Альфред Но-
бель  (учредитель Нобелевской премии мира), целый ряд феминисток и не-
которые социалисты (следовавшие девизу «Штык — это оружие, с каждой 
стороны которого находится по рабочему»). Эти нравственные подвижники 
основывали новые институции, призванные предотвращать и сдерживать 
войны: Международный арбитражный суд в Гааге и Женевские конвенции , 
регулиру ющие ведение войны.

Идея мира впервые овладела умами людей после пуб ликации двух 
бест селлеров. В  г. австрийская писательница Берта фон Зутнер опуб-
ликовала книгу «Долой оружие!» (Die Waffen nieder!) — повествование 
от первого лица о беспощадности войны. А в  г. британский журна-
лист Норман Энджелл написал памфлет «Европейская оптическая иллюзия» 
(Europe’s Optical Illusion), позже переработанный в книгу «Великая иллю-
зия» (The Great Illusion), где доказывал, что война  экономически невыгодна. 
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В примитивных экономиках, где богатство  создается невозобновляемыми 
ресурсами вроде золота и земли или образуется ручным трудом мастеров- 
одиночек, грабеж вполне может быть прибыльным. Но в мире, где богат-
ство приумножается обменом, кредитом и разделением труда, завоева-
ния не сделают завоевателя богаче. Минералы не выпрыгивают из земли, 
и хлеб сам собой не растет, так что завоевателю неизбежно придется опла-
чивать труд шахтеров и фермеров. На самом деле он даже обеднеет, по-
скольку война сама по себе стоит денег и жизней и разрушает сеть вза-
имного доверия и сотрудничества , которая и позволяет получать выгоду 
от торговли. Германия  ничего не выиграет, захватив Канаду, точно так же, 
как канадская провинция Манитоба не разбогатеет, захватив канадскую 
провинцию Саскачеван.

При всей популярности антивоенной литературы пацифистские движе-
ния в то время казались слишком идеалистическими, чтобы удостоиться 
внимания со стороны политического мейнстрима. Зутнер приписывали 
«легкое амбре безумия», а ее Германское общество мира называли «сме-
хотворным кружком кройки и шитья для сентиментальных тетушек обо-
его пола». Друзья Энджелла советовали ему: «Не лезь в эти дела, иначе 
тебя определят в чудаки и глупцы, в сумасшедшие вроде длиннобородых 
последователей секты ”Новая мысль”, которые шляются повсюду в санда-
лиях, питаясь одними орешками». Герберт Уэллс  писал о Шоу : «Этот пре-
старелый подросток никак не угомонится… Всю войну нам придется слу-
шать, как он верещит, словно умственно отсталый ребенок в больничной 
палате». И хотя Энджелл никогда не утверждал, что война  изжила себя 
(он писал только, что война невыгодна экономически, и опасался, что опья-
ненные жаждой славы лидеры встрянут в нее в любом случае), поняли его 
именно так. После Первой мировой  войны он стал настоящим посме-
шищем и до сих пор остается символом наивного оптимизма, когда речь 
заходит о скором отказе от войн. Пока я писал эту книгу, не один обеспо-
коенный коллега отводил меня в сторонку, чтобы просветить насчет Нор-
мана Энджелла.


Но, как утверждает Мюллер , если кто-то и смеется последним, так это Эн-
джелл. Первая мировая  война  положила конец не только романтическому 
милитаризму, но и идее, что война в каком бы то ни было смысле жела-
тельна или неизбежна. «Первая мировая война, — замечает Луард , — из-
менила традиционные подходы. Впервые практически все ощущали, что 
намеренное развязывание войны больше невозможно оправдать». Так 
случилось не только потому, что Европа была потрясена гибелью людей 
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и понесенными убытками. Как замечает Мюллер, в европейской истории 
и раньше случались сравнимые по разрушительности войны, но, стоило 
пыли развеяться, страны тут же, словно ничему не научившись, ввязы-
вались в новую войну. Вспомните, что статистика кровопролитных кон-
фликтов не показывает признаков усталости от войн. Мюллер утверждает, 
что на этот раз кардинальное отличие состояло в том, что теперь поблизо-
сти маячило антивоенное  движение, готовое сказать: «А мы вас предупре-
ждали!»

Эта перемена заметна и в подходах политических лидеров, и в культуре 
в целом. Когда люди осознали урон, нанесенный Первой мировой , о ней 
стали говорить, как о «войне с целью положить конец войнам», и, когда 
она закончилась, мировые лидеры пытались законодательно претворить 
надежду в реальность, формально отрекшись от войн и основав Лигу Наций 
для их предотвращения в будущем. Какими бы обреченными ни казались 
эти попытки задним числом, в то время они были радикальным прорывом 
по сравнению с временами, когда война  считалась славной, героической, 
доблестной или, говоря известными словами военного теоретика Карла 
фон Клаузевица , «продолжением политики другими средствами».

Первая мировая  война  к тому же стала первой «войной грамотных». 
К концу -х гг. возник жанр горьких воспоминаний, сделавший траге-
дию и бессмысленность войны общим знанием . Среди великих книг той 
эпохи стихи и воспоминания Зигфрида Сассуна, Роберта Грейвса и Уил-
фреда Оуэна, прославленная книга Э. М. Ремарка и снятый по ней попу-
лярный фильм «На Западном фронте без перемен», поэма Томаса Элиота 
«Полые люди», повесть Хемингуэя  «Прощай, оружие!», пьеса Шерриффа 
«Конец пути», фильм Кинга Видора «Большой парад», фильм Жана Ренуара 
«Великая иллюзия» — название позаимствовано из памфлета Энджелла. 
Как и другие облагоражива ющие произведения искусства, эти истории со-
здавали у читателей и зрителей впечатление, что они сами прошли сквозь 
горнило войны, заставляя пуб лику сочувствовать страданиям других. В не-
забываемой сцене в книге «На Западном фронте без перемен» молодой не-
мецкий солдат рассматривает тело только что убитого им француза:

Уж, наверно, его жена думает сейчас о нем; она не знает, что случи-
лось. Судя по его виду, он ей часто писал. Письма еще будут приходить 
к ней, — завтра, через неделю, быть может, какое-нибудь запоздавшее 
письмо придет даже через месяц. Она будет читать его, и в этом письме 
он будет разговаривать с ней…

Я обращаюсь к нему и высказываю ему все: прости меня, товарищ… 
Ах, если б нам почаще говорили, что вы такие же несчастные маленькие 
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люди, как и мы, что вашим матерям так же страшно за своих сыновей, 
как и нашим, и что мы с вами одинаково боимся смерти, одинаково уми-
раем и одинаково страдаем от боли!

— Я напишу твоей жене, — торопливо говорю я  умершему. — 
Я скажу ей все, что говорю тебе. Она не должна терпеть нужду, я буду 
ей помогать, и твоим родителям, и твоему ребенку тоже… Не в силах 
решиться, я держу бумажник в руке. Он падает и раскрывается. С фото-
графий на меня смотрят женщина и маленькая девочка. Это любитель-
ские снимки узкого формата, сделанные на фоне увитой плющом стены. 
Рядом с ними лежат письма*.

Другой солдат спрашивает, как начинаются войны, и ему отвечают: 
«Чаще всего от того, что одна страна наносит другой тяжкое оскорбле-
ние». Солдат говорит: «Страна? Ничего не понимаю. Ведь не может же гора 
в Германии  оскорбить гору во Франции. Или, скажем, река, или лес, или 
пшеничное поле». Благодаря такой литературе, замечает Мюллер , война  
перестала считаться славной, героической, священной, захватыва ющей, 
мужественной или очища ющей. Теперь она была безнравственной, отвра-
тительной, дикой, бессмысленной, глупой, жестокой и расточительной.

И, что не менее важно, абсурдной. Непосредственной причиной Первой 
мировой  войны стало столкновение гордынь. Руководство Австро-Венгрии 
выдвинуло  Сербии оскорбительный ультиматум, требуя, чтобы страна из-
винилась за убийство эрцгерцога и приняла жесткие меры для усмирения  
своих националистических движений. Россия  обиделась за братьев-славян, 
Германия  от имени немецкоязычного населения обиделась на то, что Рос-
сия обиделась, Британия и Франция не остались в стороне, и борьба само-
любий с оскорблениями, скандалами, попытками сохранить лицо, статус 
и авторитет вышла из-под контроля. Страх попасть в разряд «второразряд-
ных держав» заставил страны нападать друг на друга в смертельной игре 
«кто струсит первым».

Дрязги из-за «чести» разжигали войну на протяжении всей кровопролит-
ной истории Европы. Но, как заметил Фальстаф, честь — это просто слово, 
социальный конструкт, как сказали бы мы сегодня, — и «злословие не допу-
стит этого». Что ж, злословие не заставило себя ждать. Возможно, лучший 
антивоенный фильм всех времен — это «Утиный суп» братьев Маркс  (). 
Граучо играет Руфуса Файрфлая, новоназначенного лидера Фридонии, ко-
торого просят заключить мир с послом соседней Сильвании:

* Здесь и далее перевод Ю. Афонькина.
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Я не заслуживал бы вашего высокого доверия, если бы не приложил все 
усилия для того, чтобы наша любимая Фридония жила с соседями в мире. 
Я рад буду встретить посла Трентино и от лица моей страны протянуть 
ему руку дружбы. Я уверен, что он примет этот жест доброй воли и от-
ветит нам тем же.

А вдруг не ответит? Ничего себе! Я протягиваю ему руку, а он отка-
зывается ее пожать. Мой авторитет будет раз и навсегда подорван. Глава 
государства, который позволил послу оскорбить себя! За кого он себя 
принимает, выставляя меня шутом в глазах моего народа? Только поду-
мать! Я протягиваю ему руку, а эта гиена отказывается ее пожать. Что 
за негодяй, что за лицемерная свинья! Я этого так не оставлю, говорю 
вам! [Входит посол.] Так вы отказываетесь пожать мне руку? [Отвеши-
вает послу пощечину.]

Посол: Миссис Тиздейл, все кончено! Назад дороги нет. Война объ-
явлена!

Тут начинается диковинный музыкальный номер: братья Маркс  играют, 
словно на ксилофоне, на остроконечных солдатских шлемах, уклоняются 
от пуль и бомб, а их одежда последовательно превращается в униформу сол-
дат времен гражданской войны, форму бойскаутов, мундиры британских 
королевских гвардейцев, в одежду первых колонистов в енотовых шапках. 
Война — это своего рода дуэль , и вспомните, как высмеивание постепенно 
подтолкнуло дуэли к исчезновению. Сегодня война  подвергается той же 
дефляции, выполняя предсказание Оскара Уайльда : «До тех пор пока война 
считается порочной, она сохранит свое очарование; вот когда ее сочтут по-
шлой, она перестанет быть популярной».

Чарли Чаплин в еще одной классической сатире, в фильме «Великий дик-
татор» (), избрал себе другую мишень. Он высмеивал не вспыльчивых 
правителей выдуманных Руританий — к тому времени всех уже тошнило 
от военной культуры чести. Вместо этого он выставлял в шутовском виде 
слабо замаскированных современных диктаторов, которые придержива-
лись этих устаревших идеалов. В незабываемой сцене Гитлер  и Муссолини  
ведут переговоры в парикмахерской и каждый пытается доминировать, под-
нимая свое кресло все выше, пока макушки обоих не упираются в потолок.

К началу -х гг., считает Мюллер , общеевропейское отвращение 
к войне охватило и население Германии , и ее военное руководство. Хотя 
условия Версальского мира  вызывали сильное недовольство среди немцев, 
мало кто был готов начать завоевательную войну, оспаривая их. Мюллер 
просмотрел список политических деятелей Германии, которые могли бы 
занять пост канцлера, и утверждает, что ни одного из них, за исключением 
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Гитлера, не обуревало желание поработить Европу. Даже захват власти 
германскими военными, убежден историк Генри Тернер, не привел бы 
ко Второй мировой  войне. Гитлер  сыграл на всеобщей усталости от войн, 
он постоянно подчеркивал свое миролюбие, уверенный, что никто не попы-
тается остановить его, пока это еще возможно. Мюллер перечитал биогра-
фии Гитлера в поисках подтверждения мысли, с которой согласны многие 
историки: основную ответственность за крупнейший мировой катаклизм 
несет один-единственный человек.

После того как в  г. [Гитлер ] пришел к власти, он двигался быстро 
и решительно, убеждая, угрожая, подавляя, обманывая, дискредитируя, 
а во многих случаях убивая оппонентов или тех, кто мог бы ими стать. 
Он обладал чудовищной энергией и стойкостью, исключительной силой 
убеждения, отличной памятью, высокой способностью к концентрации, 
всеохватыва ющей жаждой власти, фанатичной верой в свою миссию, не-
поколебимой самоуверенностью, невероятной дерзостью, выда ющимся 
талантом лжеца, гипнотизиру ющим ораторским стилем и способностью 
быть абсолютно безжалостным к любому, кто встанет на его пути или по-
пытается сбить с избранного курса…

Для достижения цели Гитлеру были необходимы хаос и недовольство — 
и он внес огромный вклад в их создание. И конечно, ему нужна была под-
держка — единомышленники, которые раболепно молились на него; пре-
восходная армия, подчиня ющаяся приказам; население, подда ющееся 
гипнозу и готовое отправиться на бойню; дезорганизованные, легковер-
ные, близорукие и малодушные внешние противники; соседи, которые 
лучше позволят себя поглотить, чем выйдут на бой, — и ко всему этому 
он тоже приложил руку. Гитлер  принял международное положение как 
факт, а затем манипулировал им, формируя нужные ему условия.

Пятьдесят миллионов смертей спустя (включая как минимум  млн 
тех, кто погиб в бессмысленной японской кампании по захвату Восточ-
ной Азии) человечество снова достигло положения, в котором смогло дать 
миру шанс.

ДОЛГИЙ МИР  В ЦИФРАХ

Я посвятил большую часть этой главы статистике войн. Но сейчас готов 
представить вам самую интересную за  период с   г. цифру  — ноль. 
Ноль  — число, всплыва ющее ошеломительно часто, когда речь идет 
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о характеристике войн за те две трети столетия, что истекли с конца са-
мой кровопролитной войны в истории. Я начну с самых важных пунктов:

Ноль — столько раз в вооруженных конфликтах применялось ядерное 
оружие. Им обладают пять великих держав, и все они вели боевые дей-
ствия. Но ни один ядерный заряд не был взорван в ходе боя. И не только 
потому, что великие державы избегали взаимного самоубийства , которым 
стала бы ядерная война на уничтожение. Ни на полях сражений, ни для 
уничтожения материальной базы противника они не применяли даже «так-
тического» ядерного оружия, которое не слишком отличается от обычных 
взрывчатых веществ. В конце -х гг. Соединенным Штатам принадле-
жала ядерная монополия, страна могла не бояться взаимного гарантиро-
ванного уничтожения , и тем не менее США не использовали свой ядерный 
арсенал. Повсюду в этой книге я вычислял объем насилия в относительных 
цифрах. Если оценивать количество разрушений, которые страны действи-
тельно учиняли в пропорции к тому, что они могли бы натворить, учиты-
вая разрушительную мощь, имевшуюся в их распоряжении, послевоенные 
десятилетия будут выглядеть на несколько порядков более мирными, чем 
любое другое время в истории.

Такой поворот событий вовсе не был предрешен. До внезапного финала 
холодной войны  многие эксперты (в том числе Альберт Эйнштейн , Чарльз 
Перси Сноу, Герман Кан , Карл Саган  и Джонатан Шелл) писали, что термо-
ядерный апокалипсис вероятен, если не неизбежен. Видный исследова-
тель международных отношений Ганс Моргентау  в  г. писал: «Мир не-
отвратимо движется к Третьей мировой — стратегической ядерной войне. 
Я не верю, что можно что-то сделать для ее предотвращения». Журнал 
Bulletin of the Atomic Scientists, как сказано на его веб-сайте, ставит целью 
«информировать общество и влиять на принятие политических решений 
путем пуб ликаций аналитических отчетов, исследований и  экспертных 
мнений об атомной». С  г. журнал пуб ликует знаменитые «Часы Суд-
ного дня», показыва ющие, «как близко человечество находится к  ката-
строфическому уничтожению — метафорической полуночи». При первом 
появлении часов они показывали без семи минут полночь, и на протяже-
нии следу ющих  лет стрелки несколько раз двигались вперед и назад: 
в   г. на  часах была полночь без двух минут, а  в   г. до  полуночи 
оставалось целых  минут. В  г. журнал решил, что часы, в которых 
минутная стрелка сдвинулась на две минуты за  лет, стоит отдать в по-
чинку. Но вместо настройки механизма они дали новое определение по-
луночи. Сегодня Судный день определяется как «гибель экосис тем, на-
воднения, разрушительные штормы, засухи и  таяние полярных льдов». 
Это своего рода прогресс.



Глава 5. Долгий мир / 325

Ноль раз обе мировые супердержавы (СССР  и США) сталкивались друг 
с другом на полях сражений. Конечно, время от времени они воевали с со-
юзниками своих врагов и таскали каштаны из огня чужими руками, разжи-
гая войны между странами-сателлитами. Но каждый раз, когда США или 
СССР посылали войска в оспариваемый регион (Берлин, Венгрия, Вьетнам, 
Чехословакия, Афганистан), другая сторона не вставала у нее на пути. 
Важность этого нельзя переоценить: как известно, одна большая война  
способна погубить гораздо больше народу, чем несколько малых. В про-
шлом, если враг вторгался в нейтральную страну, великая держава вы-
ражала свое неудовольствие на поле битвы. Но когда в  г. Советский 
Союз ввел войска в Афганистан, США выразили неудовольствие, бойкоти-
ровав летние Олимпийские игры в Москве. Холодная война, ко всеобщему 
удивлению, закончилась в конце -х без единого выстрела вскоре по-
сле прихода к власти Михаила Горбачева . Затем последовали мирный снос 
Берлинской стены и по большей части мирный распад Советского Союза.

Ноль раз великие державы воевали друг с другом с  г. (или даже 
с  г., потому что многие политологи не признают Китай великой держа-
вой до окончания Корейской войны). Мирный период, начавшийся в  г., 
по длительности превосходит два предыдущих рекорда XIX века —  лет 
и  года. Фактически к  мая  г. период мира между великими дер-
жавами стал самым длительным со времен Римской империи. Никогда 
со II в. до н. э., когда тевтонские племена  бросили вызов римлянам, не про-
ходило так много времени без того, чтобы какая-нибудь армия не форси-
ровала Рейн.

Ноль раз с окончания Второй мировой  воевали между собой страны За-
падной Европы. То же касается и Европы в целом с  г., когда Совет-
ский Союз  кратковременно вторгся в Венгрию. Не забывайте, что до этого 
момента европейские государства, считая с  г., начинали примерно 
по две войны в год.

Ноль — число межгосударственных войн, которые велись с  г. между 
основными развитыми странами всего мира ( страны с самым высоким до-
ходом на душу населения). И опять исключением является вторжение в Вен-
грию в -м. Сегодня мы принимаем как должное, что война  — это то, что 
случается в маленьких, бедных, отсталых странах. Но две мировые войны, 
а также множество пишущихся через дефис европейских войн прошлых сто-
летий (Франко-русская, Австро-прусская, Русско-шведская, Англо-испанская, 
Англо-голландская) напоминают нам, что так было не всегда.

Ноль — число развитых стран, расширивших свои территории с конца 
-х гг. путем поглощения другого государства. Польшу больше не сти-
рают с  карты, Британия не  включает Индию в  состав своей империи, 
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и Австрия не поглощает какую-нибудь плохо лежащую балканскую тер-
риторию. Начиная с  г. даже часть чужой территории ни разу не была 
захвачена другим государством. Близко к нулю и число постоянных терри-
ториальных завоеваний с  г. (прогресс, который мы изучим вниматель-
нее). Более того, процесс расширения великих держав обратился вспять. 
В ходе «величайшей передачи власти в мировой истории» европейские 
страны вернули захваченные территории, отказавшись от имперских ам-
биций, и предоставили колониям независимость — иногда мирно, иногда 
потому, что потеряли вкус к колониальным войнам. Действительно, эти 
две категории войн исчезли полностью: имперские завоевательные войны 
и колониальные войны с целью удержать захваченные территории. Подроб-
нее об этом — в следу ющей главе.

Ноль  — число международно признанных государств, исчезнувших 
с карты мира в результате завоеваний после Второй мировой  войны. 
(Исключением может быть Южный Вьетнам, в зависимости от того, расце-
нивается ли его объединение с Северным Вьетнамом в  г. как завоева-
ние или как окончание гражданской войны с международным участием.) 
Сравните: в первой половине ХХ в.  государства были оккупированы или 
поглощены, а в то время в мире было гораздо меньше государств как тако-
вых. Хотя с  г. немалое количество стран получили независимость, 
а несколько распались, в целом линии границ на карте мира  г. совпа-
дают с картами, изданными в -м. Это тоже невероятный прогресс для 
мира, в котором вожди привыкли считать империалистические завоевания 
частью своих должностных обязанностей.


Основная мысль данной главы состоит в том, что все эти нулевые показа-
тели, составля ющие Долгий мир , суть результат одной из тех психологиче-
ских перестроек, которые время от времени совершаются в ходе истории, 
приводя к снижению уровня насилия. В нашем случае речь идет о сдвигах 
в общепринятой категоризации войн  в развитых странах (и во все боль-
шей степени по всему миру). На всем протяжении истории человечества 
влиятельные люди, жаждущие власти, престижа или мести, могли рассчи-
тывать, что политическая сеть одобрит их желания и не станет сочувство-
вать жертвам попыток их удовлетворить. Другими словами, они верили 
в легитимность войны. Хотя психологические составля ющие войны — до-
минирование, месть, бездушие, трайбализм, групповое мышление, само-
обман — не исчезли полностью за время, прошедшее с -х гг., в Европе 
и в других развитых странах они были переосмыслены, что привело к сни-
жению частоты войн.
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Порой эти потряса ющие достижения пытаются обесценить, указывая, 
что развива ющийся мир по-прежнему воюет, так что, возможно, насилие  
не снизилось, а просто переместилось. В главе  мы проанализируем во-
оруженные конфликты в регионах мира, но пока стоит отметить, что это 
возражение бессмысленно. Не существует ни закона о сохранении насилия, 
ни сис темы сообща ющихся сосудов, в которой снижение насилия в одном 
регионе мира приводит к повышению его уровня в каком-то другом реги-
оне. Племенные, гражданские, локальные, работорговческие, имперские 
и колониальные войны велись на территориях развива ющихся стран ты-
сячи лет. Мир, в котором война  продолжается в некоторых из самых бед-
ных государств, все-таки лучше, чем мир, где война бушует и в богатых, 
и в бедных странах, особенно учитывая неисчислимо больший ущерб, ко-
торый могут нанести могущественные государства.

Несомненно, долгий мир — это еще не вечный мир. Тот, кто подходит 
к истории с точки зрения статистики, никогда не станет утверждать, что 
войны между великими державами, развитыми странами или европей-
скими государствами больше никогда не случится. Но в интересу ющие нас 
промежутки времени вероятности могут измениться. Частота выпадения 
двоек на железных игральных костях может снизиться, линия степенного 
распределения  — резко уйти вниз. И похоже, в большей части мира так 
и случилось.

Надо сказать, что та же самая статистическая осведомленность застав-
ляет рассматривать и альтернативные возможности. Возможно, вероятно-
сти вообще не изменились и мы делаем далеко идущие выводы на осно-
вании случайной последовательности мирных лет, подобно тому как мы 
склонны делать далеко идущие выводы на основании случайных кластеров 
войн или злодеяний. Возможно, давление войны накапливается и сис тема 
может взорваться в любой момент?

Скорее всего, этого не произойдет. Статистика кровопролитных кон-
фликтов показывает, что война  — это не маятник, не кастрюля-скоро-
варка и не брожение масс, а лишенная памяти игра в кости, возможно игра 
с меня ющейся вероятностью. Да и история многих стран подтверждает, что 
мир между ними может длиться вечно. Как сказал Мюллер , если бы лихо-
радка войны была циклична, «швейцарцы, датчане, шведы, голландцы и ис-
панцы к настоящему времени просто кипели бы от желания подраться». 
Но ни они, ни американцы с канадцами не страдают бессонницей, задава-
ясь вопросом, когда же, наконец, враг перейдет самую протяженную не-
охраняемую границу в мире.

А не  может  ли полоса удачи закончиться? Тоже маловероятно. По-
слевоенные годы  — самый длительный период мира между великими 
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державами с момента их появления  лет назад. Нынешний мир между 
государствами Европы также самый продолжительный за  всю ее воин-
ственную историю. Практически любая статистическая проверка может 
подтвердить, что, учитывая интенсивность войн предшеству ющих столе-
тий, нули и близкие к нулю характеристики Долгого мира крайне малове-
роятны. Если принять за ориентир частоту войн между великими держа-
вами с  по  г., то шансы, что когда-нибудь наступит мир длиной 
в  лет, нарушенный всего одной войной великих держав (пограничный 
случай  — Корейская война ), составляют  к  . Даже если за  точку 
отсчета мы примем  г., что должно  бы сработать против нас, позво-
ляя мирному постнаполеоновскому XIX  в. снизить базовый уровень во-
инственности, вероятность, что в послевоенную эру случится максимум 
четыре войны с участием великих держав, будет меньше ,, а вероят-
ность того, что европейские государства единожды за все это время всту-
пят в вооруженный конфликт (советское вторжение в Венгрию в  г.), 
будет равна ,.

Конечно, расчет степени вероятности сильно зависит от того, как мы 
определяем события. Вероятности разнятся, когда оцениваешь их с учетом 
полной осведомленности о том, что произошло (апостериорное сравнение, 
еще известное как «подгонка данных»), и когда отказываешься от каких бы 
то ни было предварительных прогнозов (априорное сравнение). Вспом-
ните: вероятность того, что из  человек в комнате у двух день рождения 
придется на один день, равна  из ; в этом случае конкретный день 
определяется только после того, как мы нашли эту пару. Вероятность, что 
кто-то разделит конкретно мой день рождения, ниже, чем  к ; в этом слу-
чае мы определяем день заранее. Мошенник, оруду ющий на фондовом 
рынке, может воспользоваться этим моментом, рассылая информационные 
бюллетени со всеми возможными прогнозами траектории развития рынка. 
Несколько месяцев спустя адресаты, которым повезло получить ряд верных 
предсказаний, будут считать его гением. Скептик, сомнева ющийся в реаль-
ности долгого мира, может заявить, что тот, кто понимает шум по поводу 
длительного мирного промежутка в конце этого самого промежутка, точно 
так же виновен в подгонке данных.

Однако существует целый ряд научных работ, написанных учеными, 
которые еще  лет назад заметили, что мирные годы длятся по причине 
нового мировоззрения, которое, по их предсказаниям, должно было сохра-
ниться и в будущем. Сегодня мы можем утверждать, что их априорные про-
гнозы подтвердились. Вот названия книг и даты пуб ликаций: «Приближа-
ющийся конец войны» (The Coming End of War, ) Вернера Леви,  «Долгий 
мир . Элементы стабильности в послевоенной международной сис теме» 
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(The Long Peace: Elements of Stability in the Postwar International System, 
) Джона Гэддиса, «Всадники Апокалипсиса: у ворот, заблудились или 
отступают?» (The Horsemen of the Apocalypse: At the Gate, Detoured, or 
Retreating? ) Калеви Холсти, «Затупившийся меч: сокращение воен-
ного давления в современной мировой политике» (The Blunted Sword: The 
Erosion of Military Power in Modern World Politics, ) Эвана Луарда, «Уход 
от Судного дня: прекращение больших войн» (Retreat from Doomsday: The 
Obsolescence of Major War, ) Джона Мюллера, «Конец истории?» (The 
End of History? ) Фрэнсиса Фукуямы, «Отмена рабства и окончание 
международных войн» (The Abolition of Slavery and the End of International 
War, ) Джеймса Ли Рэя и «Война ушла в прошлое?» (Is War Obsolete? 
) Карла Кейсена. В  г. политолог Роберт Джервис  так описал фе-
номен, который все они заметили:

Самая ошеломля ющая характеристика послевоенного периода именно 
эта: его можно называть «послевоенным», потому что с  года боль-
шие державы не воевали друг с другом. Такой длительный период мира 
между самыми могущественными государствами беспрецедентен.

Эти ученые были уверены, что они не обманываются полосой удачи, 
но обнаруживают фундаментальный сдвиг, подтвержда ющий их прогнозы 
на будущее. В начале  г. Кейсен  сделал приписку к своей рецензии 
на книгу Мюллера:

Очевидно, что глубокая трансформация международной структуры в Ев-
ропе — и во всем мире — уже идет. В прошлом для закрепления подобных 
перемен, как правило, требовалась война . Аргументы, выдвинутые авто-
ром, подтверждают предположение, что в этот раз изменения обойдутся 
без боевых действий (хотя не обязательно без внутреннего насилия в го-
сударствах, которых они коснутся). Так что пока — в середине января — 
все идет хорошо. Автор и его читатели будут с пристальным вниманием 
и волнением каждый день проверять это предсказание.

Далеко идущие оценки устаревания межгосударственных войн особенно 
впечатляют, когда исходят от военных историков. Эти ученые провели всю 
жизнь, погрузившись в летописи военных событий, и должны бы более всех 
прочих пресытиться надеждами, что уж в этот раз все будет по-другому. 
В своем капитальном труде «История войн» (A History of Warfare) Джон Ки-
ган  (военный историк, которого так часто называют «выда ющимся», что 
некоторые думают, будто это его второе имя) написал в  г.:
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После того как я всю свою жизнь читал о войне, вращался в военных кругах, 
посещал места сражений и наблюдал их последствия, мне кажется, что люди 
теперь не считают войну желательной, полезной и уж тем более рацио-
нальной и не думают о ней как о способе урегулирования противоречий.

Еще раньше, в  г., столь же выда ющийся исследователь Майкл Го-
вард  писал:

…вполне возможно, что война  в смысле крупного, организованного во-
оруженного конфликта между высокоразвитыми обществами больше 
не  повторится и  новый международный порядок утвердится оконча-
тельно.

А в -м не менее выда ющийся Эван Луард , наш проводник по шести 
столетиям войн, утверждал:

Самой удивительной из всех была перемена, случившаяся в Европе, где 
международные войны фактически прекратились… С учетом масштаба 
и частоты европейских войн в предшеству ющие века, это изменение не-
вероятного масштаба — возможно, самый впечатля ющий перелом в ми-
ровой истории войн.

Сегодня,  с лишним лет спустя, ни у кого из них нет причин менять 
свои оценки. В книге  г. «Война в человеческой цивилизации» (War in 
Human Civilization) — обширнейшем труде по истории войн, приправлен-
ном гоббсовским реализмом эволюционной психологии , — Азар Гат  пишет:

Похоже, среди развитых либеральных демократий… установилось дей-
ствительное состояние мира, основанное на непреложной взаимной уве-
ренности, что война  между ними невозможна даже в теории. Ничего по-
добного раньше в истории не случалось.

ДОЛГИЙ МИР : НАСТРОЕНИЯ И СОБЫТИЯ

Выделяя курсивом «действительное состояние мира», Гат подчеркивает 
не только факт, что число войн между развитыми странами оказалось равно 
нулю, но и изменения, произошедшие в их мировоззрении. Способы, кото-
рыми развитые страны осмысливали войну и готовились к войне, претер-
пели радикальные изменения.
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Смертоносность войн с  г. выросла (см. рис. –) главным образом 
из-за введения воинской повинности — способа непрерывного снабжения 
армий пушечным мясом. Ко времени Наполеоновских войн в большинстве 
европейских стран уже применялись различные формы призыва в армию . 
Отказ от службы по убеждению  вряд ли существовал даже в виде идеи, а ме-
тоды вербовки были гораздо менее мягкими, чем пугавшие американских 
юношей в -х телеграммы, начинавшиеся со слова «приветствуем». Иди-
ома «pressed into service» («принудить к службе») произошла от выражения 
«press gang» («банда вербовщиков»). Так назывались шайки костоломов, ко-
торым правительство  платило, чтобы они похищали мужчин прямо с улиц 
и силком отправляли их в армию или на флот. Континентальный флот вре-
мен Американской революции почти полностью был набран такими мето-
дами. Обязательная военная служба могла забирать значительную часть 
жизни мужчины   — порой до  лет, как для отданного в солдаты крепост-
ного  крестьянина в России XIX столетия.

Призыв в армию — насилие  в квадрате: людей силой заставляют слу-
жить, а служба в армии резко повышает вероятность смерти или увечья. 
Во  времена, когда непосредственной внешней угрозы нет, объем при-
зыва   — мерило готовности государства санкционировать применение 
силы. После Второй мировой  срок обязательной военной службы во всем 
мире постепенно снижался. В США, Канаде и большинстве европейских 
стран обязательный призыв отменили полностью, в других государствах 
сохранили скорее для формирования чувства гражданской общности, 
чем для обучения боевым навыкам. Пейн  собрал статистику по срокам 
службы по  призыву между  и   гг. в   развитых государствах; 
я добавил данные за  г. и внес их в график –. Мы видим, что обяза-
тельный призыв стал выходить из употребления еще до того, как в конце 
-х завершилась холодная война . В  г. только % из этих  госу-
дарств обходились без обязательного призыва, уже в  г. их доля до-
стигла %, в   г. — %, а  скоро превзойдет и  %, потому что как 
минимум две страны (Польша и Сербия) планируют отменить его в на-
чале -х*.

Еще один индикатор воинственности — размер вооруженных сил страны 
по отношению к количеству населения, причем неважно, набирают ли сол-
дат по призыву или с помощью телерекламы, обеща ющей добровольцам, 
что армия поможет им реализовать себя. Пейн  показал, что доля населения, 
которую страна ставит под ружье, — лучший индикатор поддержки ею ми-
литаристской идеологии . После Второй мировой  войны США объявили 

* В Польше и Сербии больше не проводится призыв в мирное время. — Прим. науч. ред.
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демобилизацию, но быстро нашли себе нового врага в ходе холодной войны  
и так не сократили свои вооруженные силы до довоенного уровня. Однако 
рис. – показывает, что с середины -х доля военнослужащих по от-
ношению к количеству населения США постоянно снижалась. В Европе со-
кращение вложений человеческого капитала в военный сектор началось 
еще раньше.

Другие большие страны — Австралия, Бразилия, Канада  и Китай — 
в тот же период сокращали свои вооруженные силы. По окончании холод-
ной войны  тренд стал глобальным: от пика в более чем  военнослужащих 
на   человек в  г. средний показатель по всем развитым госу-
дарствам к  г. понизился до ,. Конечно, здесь мы отчасти обязаны 
тому, что многие небоевые функции, например стирка обмундирования 
и организация питания, были отданы на аутсорсинг частным подрядчикам, 
и тому, что богатейшие страны заменяют военнослужащих на переднем 
крае роботами и дронами. Но век роботизированных войн все еще в бу-
дущем, и последние события показали, что численность личного состава 
по-прежнему основной ограничитель при использовании военной силы. 
Если уж на то пошло, сама роботизация вооруженных сил — проявление 
тенденции, которую мы исследуем. Страны вкладываются в эти фантасти-
чески дорогие технологии, потому что жизнь граждан (причем граждан 
и других стран тоже) стала цениться выше.

20

15

10

5

0

Ч
ис

ло
 м

ес
яц

ев
 о

бя
за

те
ль

но
й 

во
ен

но
й 

сл
уж

бы

1970 1980 1990 2000 2010

РИС. –. Срок обязательной службы по призыву,  государств , – гг.
Источники: график для – гг. из Payne, , р. , по данным International Institute for Strategic 
Studies (London). Данные за  г. из The Military Balance (International Institute for Strategic Studies, 
). Недоста ющие данные добавлены из The World Factbook, Central Intelligence Agency, 



Глава 5. Долгий мир / 333

20

15

10

5

0

Ч
ис

ле
нн

ос
ть

 в
ое

нн
ог

о 
пе

рс
он

ал
а 

на
 1

00
0 

че
ло

ве
к

Европа

США

1950 1955 1960 1965 1970 1975 1980 1985 1990 1995 2000

РИС. –. Численность военного персонала, США и Европа, – гг.
Источники: база данных «Корреляты войны», –; www. correaltesofwar.org, Sarkees, . Не-
взвешенное среднее за каждые пять лет. «Европа» включает Бельгию, Данию, Финляндию, Францию, 
Грецию, Венгрию, Ирландию, Италию, Люксембург, Нидерланды, Норвегию, Польшу, Румынию, Рос-
сию/СССР , Испанию, Швецию, Швейцарию, Турцию, Великобританию, Югославию


Поскольку войны начинаются в умах людей, то именно в умах людей 
должны мы возвести бастионы мира.

Девиз ЮНЕСКО

Ряд сверок с реальностью, подтвержда ющих, что мировоззрение правите-
лей и народов изменилось, — еще одно доказательство того, что Долгий 
мир  не случайность. Склоня ющие к войне умонастроения — национализм , 
территориальные амбиции, международная культура чести, всеобщее одо-
брение войны и безразличие к человеческим жертвам — во второй поло-
вине ХХ в. вышли из моды в развитых странах.

И знаменем этих изменений стало утверждение в  г. Всеобщей де-
кларации прав  человека, подписанной  странами. Вот несколько первых 
ее статей:

Статья . Все люди рождаются свободными и равными в своем досто-
инстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать 
в отношении друг друга в духе братства.

Статья . Каждый человек должен обладать всеми правами и всеми 
свободами, провозглашенными настоящей Декларацией, без какого бы 
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то ни было различия, как-то: в отношении расы, цвета кожи, пола, языка, 
религии, политических или иных убеждений, нацио нального или соци-
ального происхождения, имущественного, сословного или иного поло-
жения. Кроме того, не должно проводиться никакого различия на ос-
нове политического, правового или международного статуса страны или 
территории, к которой человек принадлежит, независимо от того, явля-
ется ли эта территория независимой, подопечной, несамоуправля ющейся 
или как-либо иначе ограниченной в своем суверенитете.

Статья . Каждый человек имеет право на жизнь, на свободу и на лич-
ную неприкосновенность*.

У кого-то возникает соблазн обесценить этот манифест, объявив его 
убаюкива ющей болтовней. Но, подтверждая идеал Просвещения , провоз-
гласивший человека высшей ценностью политики, подписанты отвергли 
царившую более столетия доктрину, согласно которой высшей ценностью 
является нация, народ, культура, Volk, класс или другая общность (не говоря 
уже о догмате предшеству ющих веков, в котором высшей ценностью был 
монарх, а народ — его или ее движимым имуществом). Необходимость кон-
статации всеобщих прав человека  стала очевидна в – гг. на Нюрн-
бергском процессе. Тогда некоторые юристы утверждали, что нацистов сле-
дует судить только  за геноцид, который они устроили на оккупированных 
землях, например в Польше, ведь согласно прежним представлениям, ни-
кого в мире не касалось, что власть творила на собственной территории.

Великие державы всерьез нервничали, подписывая Декларацию, что 
еще раз подтверждает, что она не была ничего не значащим сотрясением 
воздуха. Британия волновалась по поводу своих колоний, США — из-за не-
гров, Советский Союз  беспокоился о своих марионеточных государствах. 
Но благодаря Элеоноре Рузвельт, которая провела  предварительные 
встречи, добиваясь принятия Декларации, все прошло без возражений 
(хотя  стран советского блока демонстративно отказались голосовать).

 лет спустя отречение от идеологии  Контрпросвещения  четко сформу-
лировал Вацлав Гавел , писатель, ставший президентом Чехословакии после 
того, как мирная «Бархатная революция» в этой стране свергла коммуни-
стическое правительство . Гавел писал: «Величие идеи европейской инте-
грации на демократических основаниях — в ее способности победить ста-
рую идею Гердера  о нацио нальном государстве как о высшем проявлении 
нацио нальной жизни».

* Всеобщая декларация  прав человека . https://www.un.org/ru/documents/decl_conv/
declarations/declhr.shtml. — Прим. науч. ред.
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Парадоксальным образом свой вклад в Долгий мир  внесла фиксация 
государственных границ. ООН  инициировала принятие нормы о том, что 
существу ющие государства и их границы нерушимы. Осуждая любую по-
пытку изменить их силой как «агрессию», новое соглашение вычеркнуло 
расширение территорий из списка легитимных действий на международ-
ной арене. Возможно, в границах мало смысла, возможно, правительства 
внутри этих границ недостойны править страной, но государственные де-
ятели более не считали возможным перекраивать границы с помощью на-
силия. В целом охрана нерушимости границ произвела умиротворя ющий 
эффект, потому что, как заметил политолог Джон Васкес, «из всех проти-
воречий, которые теоретически могут вызвать войну, территориальные 
споры приводят к ней чаще всего. Войны крайне редко ведутся без ка-
кой-либо связи с территориальными вопросами».

Политолог Марк Захер  дал этому сдвигу количественную оценку. 
С  г. случилось всего десять вмешательств, которые повлекли за со-
бой значимые изменения государственных границ, и все они случились 
до  г. Несколько раз новый флаг водружался в малонаселенных рай-
онах и на почти безлюдных островах, в других случаях инциденты спо-
собствовали образованию новых политических единиц (например, Бан-
гладеш), но не помогали приращению земель завоевателя. На первый 
взгляд десять — весьма много, но, как показано на рис. –, на самом 
деле это число означает резкий спад на фоне предыдущих трех столе-
тий.

Израиль  здесь исключение, подтвержда ющее правило. Извилистая «зе-
леная линия», у  которой остановились израильские и  арабские войска 
в  г., в те времена не нравилась никому, особенно арабским государ-
ствам. Но  в  последу ющие десятилетия она обрела почти мистический 
статус единственной истинной границы  Израиля. Под давлением меж-
дународного сообщества Израиль освободил большую часть территорий, 
оккупированных им в разнообразных войнах, и в течение жизни нашего 
поколения, вероятно, уйдет и  с  остальных, обменяв одни небольшие 
участки земли на  другие, за  исключением, возможно, Иерусалима, где 
норма неразделенного города столкнется с нормой нерушимых границ. 
Земли, захваченные в  результате других завоевательных войн (напри-
мер, нападения Индонезии на  Восточный Тимор), также были возвра-
щены. Самый впечатля ющий пример недавнего времени  — нападение 
Саддама  Хусейна на  Кувейт  в   г. (единственный раз после   г., 
когда одна страна — член ООН  поглотила другую целиком). Возмущен-
ная международная коалиция в  два счета вытеснила захватчика с  тер-
ритории Кувейта.
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РИС. –. Процент войн, приведших к перераспределению территории, 
– гг.
Источник: Zacher, , tables , ; данные за каждые полвека отмечены в средней точке, за исключе-
нием последних  лет ХХ столетия, где каждая точка представляет четверть века

Психологические категории, лежащие в основе идеи незыблемости госу-
дарственных границ, не столько эмпатия или моральное суждение, сколько 
нормы и табу  (это тема главы ). Влиятельные страны больше не считают 
завоевание возможным. Если сегодня какой-нибудь политик в демократи-
ческой стране выступит с предложением завоевать другое государство, его 
встретят не контраргументами, а непониманием, протестами или смехом.

Норма территориальной целостности, подчеркивает Захер, расправи-
лась не только с завоеваниями, но и с другими видами манипуляций с гра-
ницами. Во времена деколонизации  границы вновь образованных неза-
висимых государств были просто линиями на карте, которые имперская 
администрация нарисовала десятки лет назад, порой разделяя земли ком-
пактного проживания какого-нибудь этноса или, наоборот, объединяя тер-
ритории вражду ющих племен. Тем не менее после деколонизации не воз-
никло никакого движения, которое стремилось бы усадить лидеров новых 
государств за одним столом, дать им чистую карту и карандаш и провести 
границы заново. Да и после распада СССР  и Югославии условные линии 
между бывшими союзными респуб ликами или областями без всякого пере-
смотра стали прочными межгосударственными границами, разделя ющими 
суверенные страны.

Сакрализация произвольных линий на карте может казаться нелогич-
ной, но в уважении норм, даже случайных и необоснованных, есть смысл. 
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Специалист по теории игр  Томас Шеллинг  заметил: если обеим сторонам 
более выгодна серия компромиссов, чем отказ от переговоров в принципе, 
любой заметный мысленный ориентир может подтолкнуть их к взаимовы-
годному соглашению. Например, продавец и покупатель могут сойтись 
на среднем между их предложениями или согласиться на какое-то круглое 
число, вместо того чтобы бесконечно спорить о справедливой цене. Кито-
бои в «Моби Дик е» подчинялись норме «Рыба на лине принадлежит вла-
дельцу линя», потому что знали: это поможет им избежать «самых неприят-
ных и жестоких споров». Юристы говорят, что право собственности — это 
/ закона, и все знают, что крепкие заборы — гарантия хороших соседей.

Уважение к норме территориальной целостности подтверждает, что 
споры, подобные тем, что европейские лидеры вели с Гитлером в -х, 
когда захват им Австрии и части Чехословакии считался вполне резонным 
способом добиться совпадения границ Германии  с районами проживания 
этнических немцев, более невозможны. Действительно, эта норма проти-
воречит идеалу нацио нального государства и близкому ему принципу са-
моопределения  народов, которым были одержимы в конце XIX и начале 
XX вв. правители государств. Провести плавную границу через фрактал 
взаимопроника ющих этнических групп — неразрешимая геометрическая 
задача, и жизнь в существу ющих границах лучше бесконечных попыток 
вычислить квадратуру круга, грозящих этническими чистками  и завоева-
ниями с целью воссоединения народов.

Норма территориальной целостности не раз приводила к несправедли-
востям, когда этнические группы оказывались внутри политических еди-
ниц, абсолютно не заинтересованных в их благополучии. Эта тонкость 
не ускользнула от мелвилловского Измаила, размышлявшего: «Что такое 
бедная Ирландия для грозного гарпунщика Джона Булля*, как не рыба 
на лине?» Некоторые мирные европейские границы разделяют страны, 
удобно гомогенизированные массовыми этническими чистками  Второй 
мировой  войны и  теми, что случились после, когда миллионы этниче-
ских немцев и славян были изгнаны из своих домов. Сейчас к странам 
третьего мира предъявляются более высокие требования и, согласно ар-
гументу социолога Энн Хиронаки , норма территориальной целостности 
и неприкосновенности границ может приводить к затягиванию граждан-
ских войн в этих регионах. Но для мирового сообщества в целом принцип 
нерушимости границ кажется хорошим компромиссом. Как будет показано 
в следу ющей главе, большое количество малых гражданских войн приво-
дит к меньшим потерям, чем несколько больших межгосударственных, 

* Собирательный образ англичанина. — Прим. пер.
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не говоря уже о мировых, в полном соответствии с законами степенного 
распределения  кровопролитных конфликтов. Более того, гражданских войн 
стало меньше и они стали менее разрушительными, когда современные го-
сударства перестали считать себя хранилищем души нации и превратились 
в многонацио нальный общественный договор , удовлетворя ющий принци-
пам прав человека .


Вместе с идеалами национализма и покорения других народов в послево-
енные десятилетия поблек и еще один — честь. Луард  высказался здесь до-
вольно сдержанно: «В целом ценность человеческой жизни сегодня, веро-
ятно, выше, а важность нацио нального престижа (или «чести»), вероятно, 
ниже, чем раньше». Никита Хрущев, возглавлявший  СССР  на пике холод-
ной войны , выразил новое мировосприятие, сказав: «А что, мы должны 
были вести себя, как офицеры в царское время, — пукнул на балу и за-
стрелился от позора?* Лучше отступить, чем ввязаться в войну». Лидеры 
многих стран согласны с ним: они предпочитают отступить и не откры-
вать огонь в ответ на провокации, которые в предыдущие столетия под-
толкнули бы их к войне.

В  г. США ответили на два случившихся почти подряд вызова — совет-
ское вторжение в Афганистан и захват американского посольства в Иране 
при потворстве со стороны местного правительства — всего лишь бойко-
том Московской Олимпиады и ежедневными выпусками телепрограммы 
Nightline, посвященной кризису с заложниками. Президент Джимми Кар-
тер позже скажет: «В моем распоряжении имелось оружие, с помощью кото-
рого я мог стереть Иран  с лица земли. Но в этом случае погибли бы и наши 
дипломаты, и я не хотел убивать двадцать тысяч граждан Ирана. Так что 
я не стал применять силу». Хотя американские «ястребы» были в яро-
сти из-за «слабохарактерности» Картера, их кумир Рональд Рейган  в ответ 
на взрывы в Бейруте в  г., в результате которых погиб  американский 
военнослужащий, вывел из страны американские войска, а в  г. не от-
ветил агрессией на инцидент с фрегатом «Старк», по которому иракский 
истребитель по ошибке выпустил две ракеты, убив  моряков. Взрывы в по-
ездах в Мадриде в  г., устроенные исламскими террористами, не только 
не настроили испанцев против мусульман, но сподвигли их на вотум недо-
верия правительству, втянувшему страну в Иракскую войну, что, по общему 
мнению, и вызвало эту атаку.

* Таубман У. Хрущев  . — М.: Молодая гвардия, 2008. С. 624–625. Вторая фраза в книге Тауб-
мана не приводится. — Прим. науч. ред.
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Самый большой вклад в развенчание понятия «чести» внесло разреше-
ние Карибского кризиса в  г. Возможно, мир в пучину кризиса низ-
вергло именно стремление лидеров укрепить международный авторитет 
своей державы, но Хрущев  и Кеннеди, оказавшись в эпицентре конфликта, 
осознали, что обоим нужно сохранить лицо и решать проблему придется 
совместно. Кеннеди читал книгу Барбары Такман  «Августовские пушки» 
(The Guns of August), историю Первой мировой  войны, и знал, что между-
народная игра в «кто первый струсит», подогреваемая «личными комплек-
сами ущербности и величия», может привести к катастрофе. Его брат Ро-
берт Кеннеди впоследствии вспоминал:

Никто не хотел войны за Кубу, но могло случиться так, что одна из сто-
рон сделает шаг, который — ради «безопасности», или «гордости», или 
«сохранения лица» — потребует ответа от другой стороны, что, в свою 
очередь, по тем же причинам безопасности, гордости или сохранения 
лица повлечет реакцию противодействия и в итоге перерастет в воору-
женный конфликт. Этого мы хотели избежать.

Хрущев , как видно из его саркастической реплики о царском офицере, 
тоже был осведомлен о психологии чести и имел интуитивное представле-
ние о правилах теории игр . В самый напряженный момент кризиса он так 
описал ситуацию Кеннеди:

Мы с вами не должны тянуть за концы веревки, на которой вы завязали 
узел войны, потому что чем сильнее мы с вами тянем, тем туже становится 
узел. В какой-то момент он уже будет затянут так сильно, что тот, кто завя-
зал его, больше не сможет его развязать, и тогда узел придется разрубить.

Они развязали узел, делая взаимные уступки: Хрущев  убрал ракеты 
с Кубы, Кеннеди — из Турции. Кроме того, Америка дала обещание не втор-
гаться на Кубу. Деэскалация Карибского конфликта — это не просто не-
обыкновенное везение. Мюллер  изучил историю конфронтации сверх-
держав во времена холодной войны  и пришел к выводу, что напряжение 
нарастало не равномерно, подобно ходу эскалатора, но поэтапно, словно 
шаги по ступеням лестницы. Лидеры несколько раз начинали опасный 
подъем, но с каждой ступенькой страх высоты усиливался, и они искали 
повода осторожно спуститься вниз.

И несмотря на все ботинки, которыми стучал по столу Советский Союз , 
лидеры именно этой державы освободили мир от угрозы очередного ка-
таклизма: Михаил Горбачев  не  препятствовал исчезновению сначала 
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соцлагеря, а затем и Советского Союза, что историк Тимоти Гартон-Эш 
назвал «умопомрачительным отречением от использования силы» и «бле-
стящим примером роли личности в истории».

Последняя ремарка напоминает нам, что вероятность в истории рабо-
тает в обоих направлениях. Если параллельные вселенные существуют, 
то наверняка в какой-то из них водитель автомобиля эрцгерцога не ошибся, 
поворачивая в Сараево, а полицейский во время Пивного путча выстре-
лил в другого человека — и история обошлась чуть меньшим количеством 
войн. Но возможно, в других мирах американский президент внял совету 
Комитета начальников штабов и напал на Кубу, а Советский Союз  двинул 
вперед танки, реагируя на снос Берлинской стены и история обогатилась 
парочкой новых войн. Но учитывая, что меня ющиеся вероятности зависят 
от превалиру ющих в обществе идей и норм, неудивительно, что в нашей 
вселенной первая половина ХХ в. прошла под влиянием Гаврилы Принципа  
и Гитлера, а вторая — Кеннеди, Хрущева  и Горбачева .


Сопротивление населения демократических стран воинственным планам 
своих лидеров тоже изменило ландшафт ценностей ХХ столетия. Конец 
-х и начало -х гг. запомнились массовыми демонстрациями за ядер-
ное разоружение, символом которых (а потом и других антивоенных движе-
ний) стал «пацифик» — голубиная лапка в круге. К концу -х США разди-
рали протесты против войны во Вьетнаме. Антивоенные убеждения больше 
не считались уделом сентиментальных тетушек обоих полов, и длиннобо-
родые идеалисты в сандалиях не считались чудаками: к ним принадлежала 
значительная часть поколения, достигшего зрелости в этом десятилетии. 
Если произведения искусства, разоблачавшие Первую мировую войну, поя-
вились спустя десять и более лет после ее окончания, то массовое искусство 
-х осуждало гонку ядерных вооружений и Вьетнамскую войну в реаль-
ном времени. Антивоенная пропаганда пронизывала телевизионные шоу 
и сериалы, которые показывали в прайм-тайм (такие как «Комедийный час 
братьев Смозерс» и «Военно-полевой госпиталь» (M*A*S*H)), и многие по-
пулярные кинофильмы и песни:

«Уловка-» • «Система безопасности» • «Доктор Стрейнджлав» • «Сердца 
и мысли» • «FTA»— «Как я выиграл войну» • «Джонни взял ружье» • «Ко-
роль червей» • «МЭШ» • «О, что за чудесная война » • «Бойня номер пять».

«Ресторан Элис» • «Унесенные ветром» • «Жестокая война » • «Канун 
разрушений» • «Я чувствую, что готов умереть» • «Дайте миру шанс» 
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• «Счастливого Рождества (война кончилась)» • «Я больше не буду мар-
шировать» • «Если бы у меня был молоток» • «Представь себе, собира-
ется сильный дождь» • «Прошлой ночью я видел странный сон» • «Пу-
лемет» • «Мастера войны» • «Пилот» • «Три пять ноль ноль» • «Всему 
свое время» • «Универсальный солдат» • «Что происходит?» • «Господь 
на нашей стороне» • «Война (для чего она?)» • «По уши в грязи» • «Куда 
исчезли все цветы?»

Как и  в  -х и  -х, деятели искусства не  только читали пропо-
веди о безнравственности войны, они высмеивали ее, выставляя нелепой. 
На рок- фестивале в Вудстоке в  г. группа Country Joe and the Fish пела:

И один, два, три, за что мы воюем?
Не спрашивайте меня, мне наплевать!
Следу ющая остановка — Вьетнам!
И пять, шесть, семь, открывайте врата рая!
Нет времени, чтобы спрашивать почему!
Клево! Мы все умрем!

В песне-монологе  г. «Ресторан Элис» Арло Гатри рассказывает, что 
он призван в армию и должен явиться к военному психиатру в призывном 
пункте Нью-Йорка:

Я вошел туда и сказал: «Доктор, я хочу убивать. Я имею в виду, я хочу, 
хочу убивать. Убивать. Я хочу, хочу проливать кровь, вырезать кишки 
и рвать жилы зубами. Грызть мертвую обугленную плоть. Я говорю уби-
вать, УБИВАТЬ, УБИВАТЬ, УБИВАТЬ». И я начал подпрыгивать и орать: 
«УБИВАТЬ, УБИВАТЬ», и он тоже начал прыгать вместе со мной, и мы оба 
орали: «УБИВАТЬ, УБИВАТЬ». Тут вошел сержант, прицепил мне на грудь 
жетон и отправил меня в коридор, сказав: «Вот это наш парень».

Этот момент в истории культуры легко упустить, приняв за привычную 
ностальгию беби-бумеров по временам их юности. Как шутил Том Лерер , 
они выиграли все битвы, зато у нас самые лучшие песни. Но в некотором 
смысле и наше поколение выиграло свою битву. Реагируя на общенацио-
нальный протест, Линдон Джонсон не выдвинул свою кандидатуру на пре-
зидентских выборах  г. Это способствовало победе Ричарда Никсона, 
который изменил военные планы, отказавшись от победы в войне ради спа-
сительного для репутации вывода войск (однако не раньше чем еще   
американцев и    вьетнамцев погибло в боях). После прекращения 
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огня в  г. американские войска были выведены, и Конгресс положил 
войне конец, запретив повторную интервенцию и сократив финансирова-
ние южновьетнамского режима.

После этого, как принято считать, США впали во  «вьетнамский син-
дром» и сторонились всякого военного противостояния. К -м страна 
оправилась достаточно, чтобы принять участие в  нескольких малых 
войнах и опосредованно поддерживать антикоммунистические движения, 
но очевидно, что ее военная политика никогда не будет прежней. Этот фе-
номен, названный «страхом потерь», «неприятием войны» и «Доверской 
доктриной» (требование, чтобы как можно меньше гробов, покрытых го-
сударственным флагом, прибывало на  базу ВВС США в  Довер) напоми-
нают даже президентам-«ястребам», что страна не станет мириться с во-
енными авантюрами, во  множестве уносящими жизни. К  началу -х 
единственно приемлемыми для Америки войнами стали точечные вме-
шательства с  использованием технологий дистанционного управления. 
Страна уже не  могла согласиться с  войной на  истощение , которая пе-
ремалывает солдат десятками тысяч, или с  истреблением иностранных 
мирных граждан с воздуха, как в Дрездене, Хиросиме и Северном Вьет-
наме. Заметно изменились и  сами вооруженные силы. Военачальники 
всех уровней осознали, что бессмысленные убийства  — это репутаци-
онная катастрофа внутри страны и  вред для отношений с  другими го-
сударствами, поскольку отвращает союзников и  подстегивает против-
ников. Корпус морской пехоты готовит состав по  программе «Этика 
морского пехотинца», в  рамках которой военнослужащим внушают но-
вый кодекс чести. Он звучит так: «Этика воина — защита жизни. Чьей 
жизни? Своей и  других. Чьих других? Всех прочих». Кодекс пропаган-
дируется при помощи стимулиру ющих эмпатию историй вроде «Случая 
на  охоте», рассказанного Робертом Хамфри , офицером в  отставке с  без-
упречной репутацией, командиром стрелкового взвода, участвовавшего 
в  битве за  Иводзиму во  Второй мировой  войне. История повествует 
о том, как американские военнослужащие, расквартированные в бедной 
азиатской стране, отправились охотиться на кабана.

Они взяли в гараже грузовик и направились в лес. По пути заехали в ма-
ленькую деревушку — нанять нескольких местных, чтобы те расчищали 
им путь в джунглях и показывали дорогу.

Деревня была очень бедной. Глиняные хижины, ни электричества, 
ни проточной воды. Проулки утопали в грязи, пахло там отвратительно. 
Кругом кишели мухи. Люди в грязной одежде были неприветливы. Жен-
щины прикрывали лица, сопливые дети были одеты в тряпье.
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Вскоре один из американцев в грузовике сказал: «Здесь воняет». Дру-
гой поддержал его: «Они живут, как животные». И в заключение моло-
дой авиатехник добавил: «Да, жить им незачем, они уже почти мертвы».

Что тут скажешь? В их словах была доля истины.
Но тут заговорил старый сержант. Он был молчуном и высказывался 

нечасто. Если бы не военная форма, его, наверное, можно было принять 
за одного из суровых деревенских мужчин. Он взглянул на авиатехника 
и сказал: «Ты думаешь, им незачем жить, да? Ну, если ты так уверен, по-
чему бы тебе не взять нож, не слезть с грузовика и не пойти убить од-
ного из них?»

В грузовике повисло гробовое молчание…
Сержант продолжил: «Я  тоже не  знаю, почему они так цепляются 

за жизнь. Может, из-за своих сопливых детей или этих женщин в шаро-
варах. Но, как бы то ни было, они ценят свою жизнь и жизни тех, кого 
любят, так же, как и американцы. И если мы не перестанем говорить 
о них гадости, они вышвырнут нас из своей страны!»

Какой-то солдат спросил, что мы, благополучные американцы, можем 
сделать, чтобы показать, что мы уважаем крестьян как равных, несмотря 
на их нищету. Сержант, не задумываясь, ответил: «Не будьте трусами, 
слезьте с грузовика, погрузитесь по колено в грязь и овечий навоз. Набе-
ритесь смелости и пройдите по деревне с улыбкой на лице. И когда уви-
дите самого страшного и вонючего крестьянина, сумейте посмотреть ему 
в глаза и дать понять, что вы знаете, что этот человек страдает так же, как 
вы, и надеется так же, как вы, и, как и все мы, хочет лучшего для своих 
детей. Или так, или мы проиграем».

«Этика воина», даже если считать этот кодекс всего лишь благим наме-
рением, показывает, что американская армия прошла долгий путь с тех 
пор, когда солдаты отзывались о вьетнамских крестьянах как об «узкогла-
зых чурках», когда военные с неохотой брались за расследования зверств 
в отношении гражданского населения, таких как бойня в Сонгми. Бывший 
морпех Джек Хобан , способствовавший принятию «Этики воина», писал 
мне: «Когда в -х я поступил в морскую пехоту, наш девиз был “Убивать, 
убивать, убивать”. Вероятность того, что когда-то он сменится кодексом че-
сти, который учит быть “защитниками всех прочих — в том числе врагов, 
если это возможно”, была равна нулю».

Конечно, войны, которые в первом десятилетии XXI в. Америка вела 
в Афганистане и Ираке, показали, что страна вовсе не отказывается повое-
вать. Но даже они очень отличаются от войн прошлого. В обоих конфликтах 
фаза межгосударственной войны была короткой, а уровень военных потерь 
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(по историческим стандартам) — низким. Больше всего людей в Ираке 
погибло по причине межобщинного насилия и последовавшей анархии , 
а к  г. число американцев, сложивших голову в Афганистане, соста-
вило  (сравните с -тысячными потерями в ходе Вьетнамской войны). 
И даже это число привело к избранию президента, который два года спу-
стя завершил военную миссию в Афганистане. В этой войне военная ави-
ация США даже во время самых активных бомбежек талибов в  г. сле-
довала гуманитарному протоколу, одобренному организацией «Хьюман 
Райтс Вотч» (Human Rights Watch) за «эффективную минимизацию ущерба 
мирному населению». Политолог Джошуа Голдстайн, рассуждая о том, 
почему стратегия интеллектуальных ударов помогла значительно снизить 
количество потерь среди гражданских в Косово  и в обеих войнах в Ираке, 
прокомментировал использование военных дронов против «Талибана» 
и «Аль-Каиды»* в Афганистане и Пакистане в  г.:

Там, где раньше армии пришлось бы пробивать себе дорогу к укрытиям 
боевиков, по пути убивая и изгоняя гражданских десятками тысяч и сров-
няв с землей города и деревни беспорядочным артиллерийским огнем 
и бомбовыми ударами, чтобы достать нескольких вражеских бойцов, те-
перь дроны направляют единственную ракету в дом, в котором засели 
боевики. Да,  иногда такие удары наносятся ошибочно, но  по любым 
историческим меркам уровень потерь среди гражданских снизился кар-
динально.

Эта тенденция зашла так далеко и мы так легко приняли ее за долж-
ное, что единственная шальная ракета, убившая в феврале  г. де-
сять мирных жителей в Афганистане, стала сенсационной новостью. Тем 
не менее эта ужасная трагедия стала исключением на фоне в целом низ-
кого уровня вреда, нанесенного мирным жителям в ходе крупнейшего во-
енного наступления за все восемь лет вооруженного конфликта. И даже 
эти десять смертей заставили американского команду ющего войсками 
принести глубокие извинения президенту Афганистана, а для мировых 
СМИ этот случай стал главной новостью всей этой военной кампании. 
Дело не в том, что убийство десяти гражданских «нормально», а в том, 
что в любой войне прошлого, всего несколько лет назад, такой эпизод 
вряд ли вообще привлек бы чье-то внимание. Масштабная гибель мир-
ного населения считалась необходимым и неизбежным, хоть и безрадост-
ным, побочным продуктом войны. То, что мы входим в эпоху, когда такие 
допущения больше не релевантны, — это и вправду хорошая новость.

* Запрещена в РФ. — Прим. пер.
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Суждение Голдстайна подтвердилось в  г., когда журнал Science об-
народовал данные о гибели мирного населения из документов WikiLeaks 
и ранее засекреченных баз данных военной коалиции, возглавляемой США. 
В этих документах утверждается, что с  по  г. в Афганистане по-
гибло около  гражданских лиц, причем большая часть из них (около 
%) стали жертвами талибских повстанцев , а не сил коалиции. Даже если 
удвоить эту цифру, это все равно экстраординарно низкий уровень гибели 
гражданского населения для крупной военной операции, особенно в срав-
нении с Вьетнамской войной, где в ходе военных действий погибло как ми-
нимум   гражданских лиц.

Как бы сильно ни менялось американское отношение к войне, евро-
пейские подходы изменились до неузнаваемости. Как сказал специалист 
по международным отношениям Роберт Каган , «американцы — с Марса, 
европейцы — с Венеры». В феврале  г. в европейских городах прошли 
массовые демонстрации против готовящегося вторжения в Ирак  под руко-
водством США. Протесты собрали по миллиону человек в Лондоне, Бар-
селоне и Риме и по полмиллиона в Мадриде и Берлине. Плакаты в Лон-
доне гласили: «Нет смертям за нефть», «Остановите сумасшедшего ковбоя», 
«Америка — вот настоящее государство-изгой!», «Готовьте чай, а не войну», 
«Хватит с нас» и просто «Нет». Германия  и Франция прямо отказались при-
соединиться к США и Британии, а Испания вскоре вышла из коалиции. 
Даже война  в Афганистане, которая вызвала меньше протестов в Европе, 
велась по преимуществу американскими солдатами. Участие в военной опе-
рации на стороне НАТО  принимали  страны, но американцы составляли 
больше половины живой силы. К тому же, что касается военных качеств, 
европейские солдаты заслужили не лучшую репутацию. Капитан Канадских 
вооруженных сил писал мне в  г. из Кабула:

Когда сегодня утром начался концерт «калашниковых», я рассчитывал, 
что часовые на вышках нашего лагеря откроют огонь. Я даже подумал, 
что они уснули. И это в порядке вещей. Наши вышки охраняют солдаты 
бундесвера, и они не выполняют своих обязанностей… даже на посту. 
Это еще мягко сказано — немцы действительно несколько раз покидали 
вышки. Первый раз это случилось, когда нас обстреляли ракетами. По-
том — когда на вышках было слишком холодно. Немецкий лейтенант, 
с которым я заговорил об отсутствии чести и базовой солдатской поря-
дочности, ответил, что Канада  должна была оборудовать вышки обогре-
вателями. Я парировал, что это Германия  должна была обеспечить своих 
солдат теплой одеждой. Я хотел было упомянуть, что Кабул — это все же 
не Сталинград, но прикусил язык.
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Немецкая армия сегодня не та, что была раньше. Как я несколько раз 
слышал, «это не вермахт». Вспоминая историю, я считаю, что оно и к луч-
шему. Однако, пока моя безопасность зависит от бдительности этих по-
томков высшей расы, я все же слегка беспокоюсь.

В книге «Куда ушли солдаты? Преображение современной Европы» 
(Where Have All the Soldiers Gone? The Transformation of Modern Europe), 
в Британии выпушенной под названием «Монополия на насилие : почему 
европейцы не хотят воевать» (The Monopoly on Violence: Why Europeans 
Hate Going to War), историк Джеймс Шихан  доказывает, что европейцы по-
меняли само свое представление о государстве. Государство теперь не но-
ситель военной силы, обеспечива ющий величие и безопасность нации, 
но поставщик социального спокойствия и материального благополучия. 
Тем не менее при всем различии американских «сумасшедших ковбоев» 
и европейских «слабаков-капитулянтов» то, что в последние шесть десяти-
летий они параллельными курсами отдаляются от войны, с исторической 
точки зрения значит больше, чем оста ющиеся между ними различия.

ДОЛГИЙ МИР  — ЯДЕРНЫЙ МИР?

Что же пошло не так? Как получилось, что, наперекор мнениям экспертов, 
часам Судного дня и столетиям кровопролитной европейской истории, Тре-
тья мировая так и не началась? Что позволяет выда ющимся военным исто-
рикам употреб лять головокружительные формулировки типа «перемены 
огромного масштаба», «самый впечатля ющий перелом в мировой истории 
войн», «никогда ничего подобного не было»?

Для многих ответ очевиден: бомба. Воевать стало слишком опасно, 
и правители перепугались до смерти. Ядерный паритет удерживает их 
от начала войны, которая превратится в глобальную катастрофу и уничто-
жит цивилизацию, если не человечество как таковое. Как сказал Уинстон 
Черчилль  в своей последней речи в палате общин, «может вполне оказаться, 
что по странной иронии судьбы мы подошли к тому моменту во всей этой 
истории, когда страх становится залогом безопасности, а угроза полного 
уничтожения всего и вся — гарантией выживания». Эксперт по внешней 
политике Кеннет Уолтц призывал «отдать должное нашему ядерному бла-
гословению», а Элспет Ростоу предлагала номинировать ядерную бомбу 
на Нобелевскую премию мира.

Будем надеяться, что премию бомбе все же не вручат. Если бы Долгий 
мир  был ядерным, счастье наше было бы призрачным, потому что любое 
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недопонимание, или случайность, или генерал ВВС, обуреваемый жаждой 
крови, могли бы спровоцировать апокалипсис. К счастью, при вниматель-
ном рассмотрении оказывается, что вовсе не угрозу ядерного уничтожения 
должны мы благодарить за Долгий мир.

Во-первых, прежде оружие массового уничтожения никогда не мешало 
движению к войне. Основатель Нобелевской премии мира еще в -х гг. 
писал, что изобретение им динамита «скорее приведет к миру, чем тысяча 
международных конференций, потому что как только люди осознают, что 
целую армию можно уничтожить в мгновение ока, они точно обратятся 
к сия ющему миру». Похожие предсказания делались относительно под-
водных лодок, артиллерии, бездымного пороха и скорострельного авто-
матического оружия. В -х мир был объят страхом, что отравля ющие 
газы, распыляемые  с аэропланов, положат конец цивилизации и человече-
ству, но и этот страх не приблизил нас к отказу от войн. Как сказал Луард , 
«история не подтверждает, что существование разрушительного оружия 
само по себе способно сдержать войну. Если бактериологическое оружие, 
отравля ющие вещества, нервно-паралитические газы и другие химические 
вооружения не помешали начать войну в  г., непонятно, почему ядер-
ное оружие должно воспрепятствовать ей сегодня».

К тому же теория ядерного мира  не может объяснить, почему страны, 
не владеющие ядерным оружием, тоже воздерживаются от войн: почему, 
например, трения  г. по поводу прав на вылов рыбы между Канадой 
и Испанией или разногласия  г. между Венгрией и Словакией из-за 
плотины на Дунае так и не переросли в войну, как это постоянно случалось 
в европейском прошлом. В эпоху Долгого мира лидерам развитых стран 
не приходится размышлять, кого из своих соседей можно безопасно ата-
ковать (Германию и Италию — да, Британию и Францию — нет), потому 
что они теперь вообще не держат в уме эту возможность. И дело не в том, 
что их сдерживают ядерные крестные отцы: США не приходится угрожать 
Канаде и Испании ядерным шлепком, если те станут слишком шумно де-
лить камбалу.

Что касается сверхдержав, Мюллер  предлагает более простое объяснение 
тому, что они избегают схваток друг с другом: их сдерживает перспектива 
обычной войны. Как продемонстрировала Вторая мировая , конвейерные 
линии могут серийно производить танки, артиллерию и бомбардировщики, 
способные сровнять с землей города и убить десятки миллионов. Для Совет-
ского Союза , понесшего в этой войне самые значительные потери, данный 
факт был особенно очевиден. Маловероятно, чтобы основной причиной, 
удержива ющей великие державы от боевых действий, была незначительная 
разница между немыслимым ущербом, который может нанести ядерное 



348 / Лучшее в нас

оружие, и мыслимыми, но все же ужаса ющими потерями, которые влечет 
за собой традиционная война .

В конце концов, теория ядерного мира  не может объяснить, почему 
в наши дни страны, не облада ющие ядерным оружием, зачастую провоци-
руют или отказываются уступить противнику, который им обладает, ведь 
именно такого рода противостояния ядерная угроза должна была бы сдер-
живать. Северная Корея , Северный Вьетнам, Иран , Ирак , Панама и Юго-
славия бросали вызов США, афганские и чеченские боевики — Советскому 
Союзу и Российской Федерации, Египет — Британии и Франции, Египет 
и Сирия — Израилю, Вьетнам — Китаю, а Аргентина — Великобритании. 
Если уж на то пошло, Советский Союз  установил контроль над Восточной 
Европой как раз в те годы (–), когда у США уже было ядерное ору-
жие, а у СССР его еще не было. Страны, дразнившие могущественные ядер-
ные державы, не были самоубийцами. Они прекрасно понимали, что, если 
речь не идет об экзистенциальной опасности, угроза применения ядер-
ного оружия всего лишь блеф. Аргентинская хунта вторглась на Фолкленд-
ские острова в полной уверенности, что Британия в ответ не превратит 
Буэнос-Айрес в радиоактивный кратер. Да и Израиль  всерьез не угрожал 
ядерным ударом ни египетским армиям, собиравшимся у его границ в  
и  гг., ни тем более столице Египта — Каиру.

Томас Шеллинг  и  политолог Нина Танненвальд писали о  «ядерном 
табу » — общем представлении о ядерном оружии как особой категории 
ужасного . Есть представление о  том, что один тактический ядерный 
удар — даже такой, который по разрушительности сравним с обычным 
оружием, — проломит брешь в истории, откроет дверь в мир невообра-
зимых последствий. Идея любого ядерного взрыва вызывает отвращение. 
Нейтронная бомба — оружие, которое причиняет минимальные разруше-
ния взрывом, но убивает армии резким выбросом радиации, — оказалось 
мертворожденным дитятей военных лабораторий из-за охватившего мир 
омерзения, даже несмотря на то, что, как заметил политолог Стэнли Хофф-
ман , нейтронная бомба удовлетворяет требованиям моральных философов 
о справедливом ведении войны. Полубезумная программа –-х гг. 
«Мирный атом», в рамках которой с помощью ядерных взрывов предлага-
лось рыть каналы, углуб лять гавани и отправлять ракеты в космос, сегодня 
выглядит анекдотом из невежественного прошлого.

Разумеется, факт неприменения ядерного оружия со времен Нагасаки 
еще не означает абсолютного табу . Ядерные бомбы не сами себя соби-
рают — государства прилагают массу усилий к проектированию, сборке, 
доставке и установлению правил применения ядерного оружия. Но эта 
деятельность относится к сфере гипотетического и имеет мало общего 
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с планированием реальных войн. Есть и явные признаки того, что здесь 
действует психология табу, — общая убежденность, что некоторые мысли 
нельзя даже впускать в свое сознание. Взять хотя бы слово, которым чаще 
всего описывают перспективу ядерной войны: немыслимо. В  г., после 
рассуждений кандидата в президенты США Барри Голдуотера о возможно-
сти применения тактического ядерного оружия во Вьетнаме, предвыбор-
ный штаб Линдона Джонсона запустил знаменитый телевизионный ро-
лик «Ромашка»: девочка, обрывая лепестки цветка, отсчитывает секунды 
до ядерного взрыва. Считается, что своей убедительной победой на выбо-
рах Джонсон в некоторой мере обязан этому рекламному ролику. Религи-
озные аллюзии окружали ядерное оружие с тех пор, как Роберт Оппенгей-
мер , увидев в  г. результаты первых ядерных испытаний, процитировал 
Бхагавадгиту : «Теперь я стал Смертью, разрушителем миров». Обычно же 
язык описания был библейским: апокалипсис, Армагеддон, конец света, Суд-
ный день. Дин Раск , госсекретарь США при Кеннеди и Джонсоне, писал, что, 
если страна использует ядерное оружие, «в глазах последу ющих поколений 
мы будем отмечены печатью Каина». В  г. физик Элвин Вайнберг , чьи 
разработки помогли созданию бомбы, спрашивал:

Не наблюдаем ли мы постепенную сакрализацию Хиросимы — возвыше-
ние ее до статуса глубоко мистического события, по религиозной силе 
равного событиям библейским? Я не могу этого доказать, но я убежден, 
что широкое внимание, сопровожда ющее сороковую годовщину Хиро-
симы, схоже с соблюдением главных религиозных праздников… Сакра-
лизация Хиросимы — одна из самых обнадежива ющих тенденций ядер-
ной эры.

Ядерное табу  оформлялось постепенно. В главе  упоминается, что как 
минимум десять лет после Хиросимы многие американцы считали, что 
атомная бомба — замечательная вещь. В  г. Джон Фостер Даллес , госсе-
кретарь США при администрации Эйзенхауэра , порицал то, что он называл 
«мнимым отличием» и «табу», окружа ющим ядерное оружие. Во время 
кризиса  г. с участием Тайваня и КНР Эйзенхауэр сказал: «В любом 
бою, где можно применить эти штуки в строго военных целях и по строго 
военных целям, я не вижу, почему бы нам не использовать их так же, как 
мы используем пули и все остальное».

Но в следу ющее десятилетие ядерное оружие получило клеймо, которое 
вытеснило подобные заявления за пределы допустимого. До многих стало 
доходить, что поража ющая способность этого оружия — иного порядка, чем 
что бы то ни было в истории, что оно нарушает идею пропорцио нального 
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ответа на нападение и что планы защиты мирного населения (вроде бомбо-
убежищ во дворах или обучения детей прятаться под парты в школах) про-
сто дурная шутка. Люди начали понимать, что радиоактивное заражение 
может вызывать генные мутации и рак в течение десятилетий после взрыва. 
Радиоактивные осадки, выпада ющие после ядерных испытаний в атмо-
сфере, к тому времени уже загрязнили дожди по всему миру стронцием-, 
радиоактивным изотопом, замеща ющим кальций в костях и зубах детей. 
(Об этом поет Мальвина Рейнольдс в песне «Что они сделали с дождем?».)

И хотя США и СССР  продолжали наперегонки развивать ядерные техно-
логии, они начали, пусть и лицемерно, заявлять о своей поддержке идей 
ядерного разоружения на конференциях и в декларациях. Параллельно 
этому стихийные общественные движения стигматизировали ядерное ору-
жие. Пуб личные фигуры, такие как Лайнус Полинг , Бертран Рассел  и Аль-
берт Швейцер, подписывали петиции и выходили на демонстрации вместе 
с миллионами простых граждан. Растущее давление помогло принудить 
сверхдержавы сначала к мораторию, затем и к запрету атмосферных ядер-
ных испытаний и наконец — к череде соглашений по контролю вооруже-
ний. Карибский ядерный кризис  г. стал переломным моментом. Лин-
дон Джонсон воспользовался изменениями в своих целях, демонизировав 
Голдуотера в предвыборном ролике «Ромашка» и обратив внимание пуб-
лики на границы допустимого: «Не питайте иллюзий. Не существует такой 
вещи, как конвенцио нальное ядерное оружие. За девятнадцать наполнен-
ных страхом лет ни одна страна не применила атом против другой. Сде-
лать это сейчас — взять на себя политическую ответственность высшего 
порядка».

Миру везло, и два неядерных десятилетия превратились в три, четыре, 
пять и шесть, и табу  укреплялось само по себе, как случается всегда, когда 
нормы становятся общим знанием. Применение ядерного оружия стало не-
мыслимым, потому что каждый знал, что оно немыслимо, и все знали, что 
все это знают. То, что ядерной угрозе по причине ее растущей неэффектив-
ности не удавалось предотвращать большие (Вьетнам) и маленькие войны 
(Фолкленды), — невысокая цена за бесконечную отсрочку Армагеддона.


Норма, которая держится только потому, что все ее соблюдают, может 
и  внезапно исчезнуть. Можно волноваться  — нужно волноваться, что 
ядерные державы, не входящие в клуб великих держав (Индия, Пакистан, 
Северная Корея , вскоре к  ним может присоединиться Иран ), откажутся 
разделять общую убежденность, что использование ядерного оружия 
немыслимо. Хуже того, террористические организации, которым вдруг 
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удастся заполучить какую-нибудь неучтенную боеголовку, могут сделать 
нарушение ядерного табу  своей целью, поскольку весь смысл международ-
ного терроризма именно в  том и  состоит, чтобы шокировать мир ужас-
ным зрелищем. Есть опасения, что даже один ядерный удар создаст преце-
дент, способный снять все ограничения. Пессимист сказал бы, что Долгий 
мир  — зависел он до настоящего момента от ядерного сдерживания  или 
нет  — это всего лишь минутная передышка. Она обязательно закон-
чится, когда ядерное оружие распространится  по миру, маньяк из развива-
ющегося мира положит конец полосе удачи и табу падет как для великих, 
так и для малых стран.

Ни один здравомыслящий человек сегодня не может остаться равно-
душным к рискованному положению дел в сфере ядерной безопасности. 
Однако все не настолько плохо, как думают многие. В следу ющей главе 
мы изучим перспективы ядерного терроризма. А пока давайте посмотрим 
на ядерные государства.

Один из  позитивных признаков: ядерное оружие распространяется 
не так быстро, как ожидалось. В -м Джон Кеннеди  на предвыборных 
дебатах предсказывал, что к  г. в мире будет «десять, пятнадцать, двад-
цать» ядерных государств. Общее беспокойство возросло, когда Китай 
в  г. провел первые испытания, доведя число членов ядерного клуба 
до пяти менее чем за  лет. Том Лерер  выразил охвативший всех ужас 
перед бесконтрольным распространением ядерного оружия в песне «Кто 
следу ющий?». В ней он перечислил страны, которые, как ожидалось, вскоре 
станут ядерными державами («На очереди Люксембург / И кто знает? Мо-
жет, Монако»).

Но единственной страной, оправдавшей ожидания Лерера, стал Израиль  
(«Господь мой пастырь» — гласит псалом / Но на всякий случай — пона-
делаем бомб!»). Не исполнилось и предсказание, что Япония «безусловно 
начнет разработку ядерного оружия» к -м гг. и что объединенная Гер-
мания  «без ядерного оружия не будет чувствовать себя в безопасности»: 
ни та ни другая не заинтересовалась его разработкой. Хотите — верьте, 
хотите — нет, но с  г. немало стран отказались от ядерного оружия — 
примерно столько же, сколько вступило в клуб ядерных держав. Пока Из-
раиль, Индия, Пакистан и Северная Корея  создавали собственные средства 
нанесения ядерного удара, Южная Африка демонтировала свой ядерный 
арсенал незадолго до коллапса режима апартеида в  г., а Казахстан, 
Украина и Беларусь сказали «спасибо, не надо» арсеналам, унаследован-
ным от прекратившего существование Советского Союза . И, верите или 
нет, с -х число неядерных стран, пыта ющихся сконструировать соб-
ственную бомбу, снизилось. Основанная на подсчетах политолога Скотта 
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Сагана диаграмма отображает число неядерных держав, в которых дей-
ствовали программы разработки ядерных вооружений начиная с  г. 
(см. рис. –).

На диаграмме видно, что в разное время Алжир, Австралия, Бразилия , 
Египет, Ирак , Ливия, Румыния, Южная Корея, Швейцария, Швеция, Тай-
вань и Югославия пытались создать ядерное оружие, но передумали — 
кого-то переубедили удары ВВС Израиля, большинство приняли решение 
добровольно.
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РИС. –. Неядерные государства, которые прекратили разработки ядерного  
оружия, – гг.
Страны, перед названием которых стоит символ “–”, в указанном году свернули ядерную программу. 
Страны, название которых написано серым, по состоянию на  г. подозреваются в разработке ядер-
ного оружия. Хотя Израиль  в  г. разбомбил предполагаемые ядерные объекты в Сирии, в  г. 
инспекторов Международного агентства ядерной энергии (МАГАТЭ) не впустили в эту страну, и они 
оставили ее в списке разрабатыва ющих ядерное оружие государств. Источники: Sagan, , с обнов-
ленной информацией из Sagan, , предоставлены Scott Sagan и Jane Esberg


Насколько надежно ядерное табу ? Может ли страна-изгой нарушить его 

и таким образом отменить для всех? И разве история не доказывает, что 
со временем любая военная технология перестает вызывать отторжение 
и находит дорогу на передовую?

В поисках ответа на этот вопрос можно обратиться к истории отравля-
ющих газов  — главного кошмара Первой мировой  войны. В книге «Табу 
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на химическое оружие» (The Chemical Weapons Taboo) политолог Ричард 
Прайс  напоминает, как в первой половине ХХ в. химическое оружие по-
лучило позорное клеймо. Гаагская конвенция  г., одно из множества 
международных соглашений, регулиру ющих ведение войн, наложила за-
прет на разрывные пули, воздушные бомбардировки (с аэростатов, по-
скольку до изобретения аэропланов оставалось еще четыре года) и снаряды 
с отравля ющим газом. Если вспомнить, что случилось потом, этот беззу-
бый манифест добрых намерений заслуживает места скорее в мусорной 
корзине истории.

Но Прайс доказал, что стороны в Первой мировой  войне чувствовали не-
обходимость отдавать Конвенции дань уважения. Германия , впервые при-
менив смертельный газ на поле боя, заявила, что это была месть Франции 
за применение газовых гранат и что эти действия не противоречат букве 
закона, поскольку на противника не сбрасывали снаряды с газом, а только 
открывали цилиндр и позволяли ветру донести его во вражеские окопы. 
И хотя эти запоздалые оправдания были абсолютно неубедительны, отме-
тим факт, что Германия вообще чувствовала необходимость оправдываться. 
Позже Англия, Франция и США заявляли, что действуют в ответ на неза-
конное применение газа Германией, и все стороны решили, что Конвен-
ция больше не работает, поскольку к конфликту присоединились страны, 
не подписывавшие ее (в том числе США).

После Первой мировой  отвращение к химическому оружию распростра-
нилось по всему миру. В  г. в рамках Женевского протокола был введен 
новый запрет: «Считая, что применение на войне удушливых, ядовитых 
или других подобных газов, равно как и аналогичных жидкостей, веществ 
и процессов, справедливо было осуждено общественным мнением цивили-
зованного мира; считая, что запрещение этого применения было сформу-
лировано в договорах, участниками коих является большинство мировых 
держав, в целях повсеместного признания вошедшим в международное 
право сего запрещения, равно обязательного для совести и практики на-
родов»*. Со временем к протоколу присоединились  страны, хотя мно-
гие из подписавшихся оставили за собой право хранить оружие в качестве 
сдержива ющей силы. Как объяснил Уинстон Черчилль , «мы, со своей сто-
роны, твердо решили не использовать это гнусное оружие до тех пор, пока 
немцы не применят его первыми. Тем не менее, зная подлый нрав глав-
ного гунна, мы не преминули принять все необходимые предупредитель-
ные меры».

* См.  Протокол о  запрещении применения на  войне удушливых, ядовитых или других по-
добных газов и бактериологических средств, 17 июня 1925 г. https://www.icrc.org/ru/doc/
resources/documents/misc/ protocol-gases-170625.htm. — Прим. науч. ред.
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Важен был этот документ или нет, табу  на использование отравля ющих 
газов в международных войнах закрепилось. Удивительно, что, хотя про-
тивостоящие стороны имели тонны этой дряни, отравля ющие газы ни разу 
не использовались на полях сражений Второй мировой  войны. Все хотели 
избежать бесчестья и позора, которые обрушились бы на головы тех, кто 
вернет отравля ющий газ на поле боя. К тому же нацистов некоторое время 
сдерживала надежда, что Англия смирится с их завоеваниями на конти-
ненте. И все опасались возмездия со стороны противника.

Запрет удержался даже после событий, которые вполне могли стать триг-
гером неудержимой эскалации. Как минимум в двух эпизодах войны союз-
ные войска допустили случайную утечку газов. Германскому командованию 
были даны объяснения, оно ими удовлетворилось и не нанесло ответного 
удара. Этому помогла и свойственная людям способность к когнитивной 
классификации. В -х гг. фашистская Италия применила отравля ющий 
газ в Абиссинии, а императорская Япония — в Китае, но эти события хра-
нились в умах лидеров в отдельной «папке», поскольку происходили в «не-
цивилизованных» уголках мира, а не внутри семьи наций, — их не считали 
прецедентом, способным обнулить табу .

За годы, минувшие с -х, отравля ющий газ применялся всего не-
сколько раз: Египтом в Йемене в  г. и Ираком против Ирана (и соб-
ственных граждан — курдов) во время войны – гг. Нарушение 
табу  — возможно, именно оно погубило Саддама  Хусейна. Отвращение, 
вызванное химическими атаками, заставило замолчать оппозицию в США, 
что привело к войне и свержению в  г. режима Хусейна. На суде ис-
пользование химического оружия вменялось ему в двух из семи пунктов 
выдвинутых обвинений, и в  г. Саддам Хусейн был казнен. Страны 
мира официально запретили химическое оружие в  г., и сейчас все из-
вестные его запасы находятся в процессе уничтожения.

Не совсем понятно, почему из всего разнообразия вооружений именно 
ядовитые газы были выделены как нечто особенно мерзкое — и настолько 
нецивилизованное, что даже нацисты не использовали их на поле боя (хотя 
без всяких угрызений совести применяли в других местах). Отравиться га-
зом крайне неприятно, однако вряд ли приятнее быть порезанным на куски 
металлическими обломками или продырявленным пулей. Если же говорить 
о цифрах, то газ гораздо менее смертоносен, чем пули и бомбы. В Первой 
мировой  войне от последствий применения ядовитых газов умер % тех, 
кто подвергся их воздействию, и эти смерти составили менее % от общего 
числа погибших. И хотя химическая война  — это полный хаос, и ни один 
боевой командир не захочет отдать себя на милость ветра, который дует, 
куда вздумается, однако Германия  с помощью газа могла бы уничтожить 
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британцев при Дюнкерке да и американские войска могли бы выкурить 
японских солдат из пещер на островах Тихого океана. Даже сложность при-
менения химического оружия вряд ли делает его уникальным, поскольку 
большинство новых военных технологий поначалу неэффективны. Пер-
вое пороховое ружье, например, было трудно заряжать, из него почти не-
возможно было прицелиться, и временами оно взрывалось прямо в руках 
у солдат. Химическое оружие было не первым, которое сочли варварским: 
в эпоху луков и пик огнестрельное оружие осуждалось как аморальное, под-
лое и недостойное мужчины  . Почему же табу  на применение химического 
оружия прижилось?

Вероятно, человеческий ум видит в ядах нечто особенно отталкива-
ющее. Да, чтобы военные могли делать свое дело, наш ум допускает при-
остановление базовых норм нравственности на поле боя, но, похоже, это 
относится только к одномоментному и направленному применению силы 
против врага, который способен ответить тем же. Даже пацифистам мо-
гут нравиться фильмы о войне или видеоигры, где свистят пули, мель-
кают кинжалы и рвутся бомбы, но, похоже, никто не испытывает удоволь-
ствия при виде зеленоватого облака, наполза ющего на поле боя и медленно 
превраща ющего живых людей в трупы. Отравители всегда клеймились 
как особенно мерзкие и вероломные убийцы. Яд скорее оружие злого кол-
дуна, чем воина; женщины     (в ее полном владении находится кухня и ап-
течка, а это пугает), а не мужчины  . В книге «Ядовитая женщина» (Venomous 
Woman) литературовед Маргарет Холлисси пишет об этом архетипе:

Яд никогда не может быть честным оружием в поединке между равными 
соперниками, как шпага или пистолет — атрибуты настоящего мужчины  . 
Мужчина, использу ющий это тайное оружие, не заслуживает даже пре-
зрения. Пуб лично объявленное соперничество — это своего рода связь, 
в которой каждая сторона предоставляет противнику возможность проя-
вить отвагу… Дуэлянт открыт, честен и силен; отравитель — обманщик, 
интриган и слабак. Человек с пистолетом или шпагой — это угроза, но он 
прямо об этом заявляет, и его предполагаемая жертва может вооружиться 
в ответ… Отравитель же использует недоступное секретное знание для 
компенсации своей физической слабости. Слабая женщина, планиру-
ющая отравление, так же опасна, как мужчина с пистолетом, но, так как 
она вынашивает свои замыслы в тайне, ее жертва безоружна.

Какое бы омерзение к ядам мы ни унаследовали от нашего эволюцион-
ного и культурного прошлого, чтобы оно укоренилось как военное табу , по-
требовалось некоторое время. Прайс считает важным то, что в ходе Первой 
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мировой  войны отравля ющие газы ни разу не использовались против граж-
данского населения. Как минимум в этом отношении не случилось ни-
какого происшествия, способного поколебать табу. В -х все уже ис-
пытывали ужас перед тем, что сброшенные с аэропланов газовые бомбы 
уничтожат города, и люди сплотились в решимости не допустить исполь-
зования химического оружия.

Аналогия между табу  на химическое и на ядерное оружие достаточно 
прозрачна. Сегодня именно эти два вида объединяются под названием 
«оружие массового уничтожения» (хотя ядерное оружие несравнимо более 
деструктивно), потому что эти табу взаимно укрепляются по ассоциации. 
Ужас перед ядерным и химическим оружием умножен перспективой мед-
ленной смерти от вызываемых им болезней и тем, что оно стирает границы 
между полем боя и мирной жизнью.

Мировой опыт применения химического оружия позволяет сделать не-
которые довольно обнадежива ющие, как минимум по стандартам ядерного 
века, выводы. Не всякая смертоносная технология становится постоянной 
частью военного арсенала; некоторых джиннов можно затолкать обратно 
в бутылки, моральные нормы могут порой укорениться в качестве между-
народных и влиять на методы ведения войны. Более того, эти нормы мо-
гут быть достаточно крепки, чтобы устоять перед единичными исключе-
ниями, которые не обязательно приведут к неконтролируемой эскалации. 
Это открытие особенно обнадеживает, хотя лучше бы о нем знали немно-
гие в этом мире.


Если миру удалось избавиться от химического оружия, не может ли то же 
самое произойти и с ядерным? Недавно люди, которых можно назвать стол-
пами Америки, предложили именно это в идеалистическом манифесте под 
названием «Мир, свободный от ядерного оружия». Составляли его такие 
выда ющиеся личности, как Джордж Шульц , Уильям Перри , Генри Киссин-
джер  и Сэм Нанн . Шульц был госсекретарем при администрации Рей-
гана, Перри — министром обороны при Клинтоне. Киссинджер — совет-
ник по нацио нальной безопасности и госсекретарь при Никсоне и Форде. 
Нанн был председателем Сенатской комиссии по делам Вооруженных сил 
и долгое время считался ведущим экспертом по нацио нальной безопасно-
сти среди законотворцев. Никого из них не заподозришь в прекраснодуш-
ном пацифизме.

Поддерживает их команда мечты: закаленные войнами государственные 
деятели из демократических и респуб ликанских администраций, начиная 
с администрации Джона Кеннеди. Среди них пять бывших госсекретарей, 
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пять бывших советников по нацио нальной безопасности и четыре бывших 
министра обороны. Три четверти ветеранов, занимавших эти посты, под-
писали требование постепенного гарантированного обязательного унич-
тожения всех видов ядерных  вооружений, получившее известность как 
«Глобальный ноль ». Барак Обама  и Дмитрий Медведев поддержали его 
в своих выступлениях (что способствовало присуждению Бараку Обаме 
Нобелевской премии мира в  г.), а несколько аналитических центров 
приступили к обсуждению методов достижения этой цели. Разработанная 
ими дорожная карта включает четыре этапа переговоров, сокращения во-
оружений и верификации и демонтаж в  г. последней боеголовки.

Как можно догадаться по послужному списку его сторонников, за «Гло-
бальным нолем» стоит довольно много расчетливой «реальной политики». 
С концом холодной войны  ядерный арсенал великих держав превратился 
в нелепость. Он больше не нужен для сдерживания  существу ющей угрозы 
со стороны враждебной супердержавы, а с учетом ядерного табу  не служит 
никакой военной цели. Угроза ответного удара не может удержать терро-
ристов, потому что их бомбы прилетят без обратного адреса, а если они 
еще и религиозные фанатики, то на земле для них вообще нет ничего до-
статочно ценного. Какими бы прекрасными ни были соглашения о сокра-
щении ядерных вооружений, они не слишком усиливают международную 
безопасность, пока где-то хранятся тысячи боеголовок и технологии их 
производства не забыты.

Программа «Глобальный ноль » стремится распространить табу  с приме-
нения ядерного оружия на обладание им. Табу предполагает взаимное по-
нимание того факта, что существуют четкие границы между категориями 
«всё» и «ничего» и что граница, отделя ющая ноль от любого числа больше 
ноля, очевиднее любой другой. Ни одна страна не может объяснить хра-
нение ядерного оружия необходимостью защититься от соседа, если у его 
соседей нет ядерного оружия. Не может она и заявлять, что страны с ядер-
ным наследством коварно сохраняют за собой право обладания ядерным 
арсеналом. Развива ющиеся страны не будут выглядеть более развитыми, 
обретая ядерный арсенал, если страны первого мира отказываются от него 
как от устаревшего и отвратительного. И любое государство-изгой или тер-
рористическая группировка, которая вынашивает планы раздобыть ядер-
ную боеголовку, станет парией в глазах всего мира — безнравственным 
преступником, а не доблестным бунтарем.

Проблема в том, как нам добраться отсюда туда. Процесс разоружения 
откроет окно временной уязвимости, во время которой державы, оста-
ющиеся ядерными, могут попасть под власть фанатичных экспансионистов. 
Есть вероятность, что ядерные державы попытаются схитрить, придержав 
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несколько боеголовок на тот случай, если их противники сделают так же. 
Государство-изгой может поддержать ядерных террористов, если будет уве-
рено, что не станет мишенью ответного удара. И в мире, который изба-
вился от ядерного оружия, но все еще хранит знание о том, как его произ-
водить, — а этого джинна обратно в бутылку не загонишь, — любой кризис 
может дать новый старт гонке вооружений, в которой первый достигший 
финиша рискует поддаться соблазну нанести превентивный удар, пока со-
перник его не опередил. Некоторые эксперты по ядерной стратегии, в том 
числе Томас Шеллинг , Джон Дейч и Гарольд Браун, скептически относятся 
к мысли, что свободный от ядерного оружия мир достижим или даже же-
лателен. Однако другие специалисты в ответ на эти возражения рисуют 
схемы, планируют расписания и продумывают меры по обеспечению без-
опасности.

Учитывая всю неоднозначность вопроса, никто не вправе предрекать, 
что ядерное вооружение вскоре повторит судьбу отравля ющих газов. Но то, 
что перспектива запрета вообще обсуждается в  качестве достижимой, 
есть само по себе признак устойчивости Долгого мира. Если такой запрет 
случится, это будет означать абсолютный спад насилия. Мир, свободный 
от ядерного оружия! Какой реалист мог о таком мечтать?

ДОЛГИЙ МИР  — ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ МИР?

Если Долгий мир  не порождение страха и не дитя угрозы уничтожения, 
тогда чье же это дитя? Можем ли мы идентифицировать экзогенную пе-
ременную  — некое изменение, не явля ющееся частью мирного процесса, 
которое зародилось в послевоенную эпоху и может оказаться общей дви-
жущей силой снижения насилия? Существует ли причинно-следственная 
связь, способная объяснить все более убедительно, чем «развитые страны 
перестали воевать, потому что стали менее воинственными»?

В главе  мы познакомились с теорией -летней давности, выдвига-
ющей ряд предположений на этот счет. В своем эссе «К вечному миру» 
Имма нуил Кант вывел три условия , выполнение которых должно снизить 
мотивацию вести войны, — при этом от правителей не требуется стано-
виться благороднее или добрее.

Первое условие — демократия . Демократическое правительство  создано, 
чтобы разрешать конфликты между гражданами на основе признанного всеми 
верховенства права, так что демократии должны руководствоваться той же 
этикой и в межгосударственных отношениях. К тому же каждая демократия 
знает, как работает любая другая демократия, потому что все они построены 
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на общем разумном основании, а не выросли из культа личности, мессиан-
ского кредо или шовинистической миссии. Доверие, которое в силу этих при-
чин демократии испытывают друг к другу, должно в зародыше останавли-
вать гоббсовский цикл насилия, когда страх превентивного удара со стороны 
противника побуждает нанести превентивный удар. В довершение ко всему, 
поскольку демократические лидеры несут ответственность перед своим на-
родом, они будут с меньшей вероятностью инициировать глупые войны для 
приумножения собственной славы за счет жизней и благополучия граждан.

Теория Демократического мира имеет два веских аргумента для объяс-
нения Долгого мира. Первый — что тренд направлен в нужную сторону. 
Корни европейской демократии на удивление неглубоки. Восточная часть 
континента до  г. находилась под властью коммунистических диктатур , 
а Испания, Португалия и Греция до -х гг. были диктатурами фашист-
скими. Германия , начиная Первую мировую, была милитаристской монар-
хией, а поддержала ее монархистская Австро-Венгрия; Вторую мировую 
Германия начала в качестве нацистской диктатуры  при поддержке фаши-
стской Италии. Даже Франции для того, чтобы прийти, наконец, к демо-
кратии, потребовалось пять попыток, перемежа ющихся монархиями, им-
периями и режимом Виши. Не так давно многие эксперты считали, что дни 
демократии сочтены. В  г. Дэниэл Патрик Мойнихэн  сокрушался, что 
«либеральная демократия по американской модели все больше смахивает 
на монархию XIX в., устаревшую форму правления, что все еще держится 
там и сям в изолированных или диких местах и даже может хорошо под-
ходить для каких-то особых случаев, но просто неуместна в будущем. Это 
точка, в которой мир уже был, но не та, к которой он движется».

Лучше бы социологи не брались предсказывать будущее, им и прошлое-то 
непросто предсказать. На рис. – показана судьба демократий, автокра-
тий и анократий (нечто среднее между демократией и автократией) в де-
сятилетия после Второй мировой  войны. Год, в который Мойнихэн  анон-
сировал смерть демократии, стал реша ющим в судьбе различных форм 
правления, и оказалось, что демократия как раз та точка, к которой дви-
жется мир, особенно развитый мир. Южная Европа стала полностью демо-
кратической в -х, а Восточная — в начале -х. Сегодня единствен-
ной европейской страной, классифицированной как  автократия, является 
Беларусь, а все прочие, кроме России, — полноценные демократии. Демо-
кратическая форма правления преобладает в обеих Америках и среди раз-
витых стран АТР, таких как Южная Корея и Тайвань. Кроме того что де-
мократия вносит свой вклад в дело мира, эта форма правления применяет 
минимум насилия к своим гражданам, так что усиление демократии само 
по себе важная веха в историческом спаде насилия.
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на  г.

Еще один аргумент в пользу Демократического мира — фактоид, кото-
рый иногда преподносят как исторический закон. Вот что говорил об этом 
в  г. бывший премьер Великобритании Тони Блэр в телевизионном ин-
тервью Джону Стюарту:

Стюарт: Наш президент — вы же с ним встречались? Он 
большой сторонник свободы. Думает, если бы все страны были 
демократическими, войны бы прекратились.

Блэр: Ну, как показывает история, две демократии никогда не воевали 
друг с другом.

Стюарт: У меня есть вопрос. Аргентина. Демократия?
Блэр: Да, это демократия. Они выбирают президента.
Стюарт: Великобритания. Демократия?
Блэр: Более или менее. Была, когда я уезжал оттуда.
Стюарт: Эмм… а вы, ребята, не воевали?
Блэр: На самом деле на тот момент Аргентина не была демократией.
Стюарт: Черт! Я думал, я его подловил.

Если развитые страны стали демократиями после Второй мировой  
войны и если демократии никогда не воюют друг с другом, тогда у нас 
есть объяснение, почему развитые страны после Второй мировой войны 
прекратили воевать.
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Но, как видно из скептических вопросов Стюарта, демократическая те-
ория мира подвергалась серьезной критике, особенно после того, как Буш 
и Блэр воспользовались ею для обоснования вторжения в  г. в Ирак . 
Знатоки истории с удовольствием приводят контрпримеры, вот несколько 
из коллекции Уайта .

• Греческие войны, V в. до н. э. Афины против Сиракуз.

• Пунические войны, II и III в. до н. э. Рим против Карфагена.

• Американская революция, – гг. США против Великобритании.

• Французские революционные войны, – гг. Франция против 
Великобритании, Швейцарии и Нидерландов.

• Война  г., – гг. США против Великобритании.

• Франко-римская война ,  г. Франция против Римской респуб лики.

• Гражданская война  в Америке, – гг. Соединенные Штаты про-
тив Конфедерации.

• Испано-американская война ,  г. США против Испании.

• Англо-бурская война , – гг. Великобритания против Трансва-
аля и Оранжевой респуб лики.

• Первая Индо-пакистанская война , – гг.

• Гражданская война  в Ливане,  г.,  г. — Израиль  против Ли-
вана.

• Хорватская война  за независимость, – гг. Хорватия против 
Югославии.

• Война в Косово ,  г. НАТО против Югославии .

• Каргильская война ,  г. Индия против Пакистана.

• Вторая ливанская война , .

Каждый из этих примеров был тщательно изучен, чтобы определить, 
были ли воюющие государства действительно демократическими. Греция, 
Рим и Конфедеративные Штаты были рабовладельческими государствами, 
Британия — монархией, правом голоса в которой до  г. обладало незна-
чительное число граждан. В других войнах принимали участие в лучшем 
случае новоиспеченные или очень слабые демократии — Ливан, Пакистан, 
Югославия и (в XIX в.) Франция и Испания. До первых десятилетий XX в. 
права голоса не было у женщин, а они , как мы еще узнаем, склонны голо-
совать за более миролюбивую политику, чем мужчины  . Большинство сто-
ронников идеи Демократического мира готовы вычеркнуть все столетия 



362 / Лучшее в нас

до ХХ в. и забыть про новые и нестабильные демократии. Тогда они смогут 
с полным правом настаивать, что зрелые, стабильные демократии ни разу 
не воевали друг с другом.

На это критики теории Демократического мира отвечают, что, если 
очерчивать круг демократий настолько узко, внутрь попадает всего горстка 
стран и по законам вероятности войн между ними не может быть много. 
Если две страны не входят в клуб великих держав, они могут начать войну, 
только если граничат друг с другом, так что большая часть теоретически 
возможных противостояний так или иначе исключена по географическим 
причинам. Нам не нужно апеллировать к демократии, чтобы объяснить, 
почему никогда не воевали между собой Новая Зеландия и Уругвай или 
Бельгия и Тайвань. Если к тому же уменьшить массив данных, отбрасывая 
примеры в начале линии времени (ограничивая ее, как делают некоторые, 
периодом после Второй мировой ), тогда Долгий мир  отлично объясняет 
более циничная теория: с начала холодной войны  союзники самой могу-
щественной державы мира, США, не воевали друг с другом. Другие прояв-
ления Долгого мира, например, то, что великие державы не воюют между 
собой, Демократическим миром никогда не объяснялись и, как считают его 
критики, вероятно, стали результатом взаимного сдерживания , ядерного 
или традиционного.

Последняя проблема теории Демократического мира как минимум 
в том, что касается общей предрасположенности к войнам: демократии ча-
сто ведут себя не так порядочно, как должны бы, по мнению Канта. Посту-
лату, что демократии распространяют вовне свою готовность подчиняться 
законной власти и мирно разрешать конфликты, противоречат войны, ко-
торые вели Британия, Франция, Нидерланды и Бельгия, создавая или за-
щищая свои колониальные империи, — а это как минимум  войны в пе-
риод между  и  гг. и еще несколько, продолжавшихся до -х 
и даже -х гг. (Франция в Алжире). Сторонников теории Демократиче-
ского мира обескураживают и американские интервенции времен холод-
ной войны , когда ЦРУ помогало свержению более или менее демократи-
ческих правительств в Иране ( г.), Гватемале ( г.) и Чили ( г.), 
поскольку те слишком отклонялись влево, что не нравилось Америке. За-
щитники теории возражают, что европейский империализм хоть и не исчез 
мгновенно, но все же с развитием демократии в метрополиях постепенно 
сошел на нет, а американские вмешательства проводились тайно и, в отли-
чие от войн, были скрыты от глаз пуб лики, а значит, эти исключения только 
подтверждают правило.

Когда спор вырождается в жонглирование определениями, специально 
подобранными примерами и ситуативными оправданиями, пора призвать 
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на  помощь статистику кровопролитных конфликтов. Два политолога, 
Брюс Рассетт  и Джон Онил , вдохнули новую жизнь в теорию Демократи-
ческого мира. Уточнив определения, проконтролировав искажа ющие фак-
торы и проверив математическую версию теории, они предложили новую 
формулировку: дело не в том, что демократии никогда не воюют (в этом 
случае каждый предполагаемый контрпример становится реша ющим), 
а то, что при прочих равных они воюют намного реже, чем недемократи-
ческие страны.

Рассетт  и Онил  развязали этот узел, применив множественную логи-
стическую регрессию: статистический метод, способный разделить влия-
ние разных факторов. Допустим, вы узнали, что заядлые курильщики чаще 
страдают от сердечных заболеваний, и хотите подтвердить, что повышен-
ный риск болезней сердца связан именно с курением, а не с недостатком 
физической нагрузки, которая часто сопровождает курение. Сначала вы 
пытаетесь собрать как можно больше данных о сердечных приступах при 
помощи искажа ющего фактора — данных о физической активности по-
страдавших. После изучения большой выборки медицинских записей вы 
выясняете, что в среднем каждый лишний час упражнений в неделю не-
сколько снижает вероятность инфаркта. Тем не менее корреляция не иде-
альна — у некоторых лентяев здоровое сердце, а кое-кого из спортсменов 
увезли на «скорой» прямо из спортзала. Разница между числом инфарктов, 
которое мы прогнозируем на основе данных о физической активности, 
и числом действительно случившихся инфарктов называется остатком 
(разность между наблюдаемой и предвычисленной величиной). Оперируя 
набором остатков, мы можем определить влияние той переменной, кото-
рая нас действительно интересует, — курение.

Теперь попробуем использовать вторую возможность для маневра. В сред-
нем заядлые курильщики меньше занимаются спортом, хотя некоторые 
упражняются довольно интенсивно, а другие не тренируются вовсе. Отсюда 
мы получаем второй набор остатков: расхождение между действительным 
уровнем курения и уровнем, который можно было бы предположить, осно-
вываясь на данных о физической активности. Теперь осталось только выяс-
нить, коррелируют ли остатки, полученные из соотношения курение — ак-
тивность (насколько люди курят больше или меньше, чем вы предполагали, 
исходя из их уровня активности) с остатками, полученными из соотношения 
активность —инфаркты (насколько больше или меньше инфарктов случа-
ется у курильщиков, чем можно было бы предположить, исходя из их уровня 
активности). Наличие корреляции между наборами остатков означает, что 
курение коррелирует с инфарктами сильнее их совместной корреляции 
с физической активностью. Если при этом вы измеряете связь с курением 
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на этапе жизни перед инфарктом, а не после (чтобы исключить возмож-
ность, что это инфаркты заставляют людей курить, а не наоборот), у вас 
есть основания утверждать, что курение может быть причиной инфаркта. 
Множественная регрессия позволяет проделывать то же самое с любым ко-
личеством связанных прогностических факторов, а не только с двумя.

Основной недостаток множественной регрессии в том, что чем больше 
переменных нужно распутать, тем больше требуется данных, потому что 
каждый искажа ющий фактор поглощает максимум вариаций данных, а ос-
новной гипотезе приходится довольствоваться теми, что остались. К сча-
стью для человечества, но  к  неудовольствию социологов, межгосудар-
ственные войны случаются не настолько часто. Проект «Корреляты войны» 
в период с  до  г.   насчитывает только  полномасштабных межго-
сударственных войн (с числом погибших как минимум  человек в год), 
 из них случились после  г. Для статистики этого слишком мало. 
По этому Рассетт  и Онил  обратились к более крупному массиву данных, 
включа ющему вооруженные межгосударственные противостояния , когда 
страны приводят армии в боевую готовность, стреляют в воздух, подни-
мают в небо истребители, скрещивают мечи, потрясают кулаками и вся-
чески поигрывают военными мускулами. Принимая во внимание, что 
на каждую настоящую войну приходится гораздо большее число конфлик-
тов, в войну не переросших, причем причины у тех и других одни и те же, 
для целей статистики вполне можно воспользоваться базой вооруженных 
противостояний. Проект «Корреляты войны» между  и  гг. насчиты-
вает более  вооруженных межгосударственных противостояний — ко-
личество, которое удовлетворит даже самых требовательных социологов.

Для начала Рассетт  и Онил  определили единицы анализа: пары стран 
за каждый год с -го по -й, которые хотя бы с некоторой долей веро-
ятности могли начать войну — или потому, что были соседями, или потому, 
что одна из них была великой державой. Первое, ЧТО нужно было узнать, — 
действительно ли в данном году эти две страны столкнулись в вооруженном 
противостоянии. Далее ученые выясняли, насколько демократической была 
наименее демократическая из них за год до конфликта, предполагая, что, 
даже если демократическое государство миролюбиво, более воинствен-
ный (и вероятно, менее демократический) противник способен втянуть его 
в войну. Кажется не очень справедливым осуждать демократические Ни-
дерланды за то, что в  г. страна оказала сопротивление немецкой окку-
пации, так что паре Нидерланды —Германия  в  г. будет приписан пре-
дельно низкий уровень демократии, характеризу ющий Германию  г.

Чтобы преодолеть искушение подгонять данные под ответ, опреде-
ляя уровень демократии (особенно в  странах, которые называют себя 
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«демократиями» на основании инсценированных выборов), Рассетт  и Онил  
опирались на данные проекта Polity*. Этот проект присуждает каждой 
стране баллы демократичности от  до  на основании того, насколько 
конкурентны ее политические процессы, насколько открыта процедура из-
брания лидера и сколько ограничений налагается на его власть. Исследо-
ватели бросили в котел статистики несколько переменных, способных вли-
ять на вооруженные противостояния в мире «реальной политики»: были ли 
пары стран официальными союзниками (это понижает вероятность кон-
фликта между ними), была ли одна из них великой державой (так как ве-
ликие державы вечно ищут неприятностей) и, если ни одна из них не от-
носится к великим державам, была ли одна из них значительно сильнее 
другой (потому что страны воюют реже, если силы неравны и результат 
столкновения предрешен).

Действительно ли демократии, при прочих равных условиях, с мень-
шей вероятностью ввязываются в вооруженные противостояния? Ответ: 
определенно да. Если менее демократический член пары был чистой авто-
кратией , вероятность конфликта удваивалась по сравнению с парой госу-
дарств в зоне среднего риска. Если обе страны были полностью демократи-
ческими, вероятность конфликта снижалась более чем вдвое.

Выходит, теория Демократического мира выглядит даже убедительнее, 
чем надеялись ее защитники. Демократии не только избегают столкнове-
ний друг с другом — есть предположение, что они воздерживаются от лю-
бых конфликтов. Демократии не воюют с друг другом не только потому, 
что все они одного поля ягоды, — ведь не существует же «автократиче-
ского мира» — какого-нибудь кодекса воровской чести, соблюдая который 
автократии также избегали бы конфликтов друг с другом. Демократиче-
ский мир  существовал не только на протяжении  лет, охваченных базой 
данных, но и в поддиапазонах – и – гг. Следовательно, 
Демократический мир — это не побочный продукт Pax Americana времен 
холодной войны . На самом деле никаких признаков Pax Americana или 
Pax Britannica не существовало: периоды, в которые одна из этих стран 
являлась единственной доминиру ющей в военном отношении державой, 
были не более мирными по сравнению с периодами, когда таких держав 
было несколько. Нет никаких подтверждений и тому, что новые демокра-
тии — драчливые исключения из правил Демократического мира: вспом-
ните страны Балтии и Центральной Европы, которые пришли к демокра-
тии после распада Советского Союза , или государства Южной Америки, 

* Polity IV Project — проект по созданию политологической базы данных, объединя ющей не-
сколько индексов (показателей), широко использу ющихся в политической науке. — Прим. 
науч. ред.
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скинувшие свои хунты в –-х. Ни одна из этих стран не начала во-
евать. Рассетт  и Онил  нашли единственное ограничение для Демокра-
тического мира: он вступил в свои права только около  г., как и сле-
довало предположить, учитывая множество контрпримеров, относящихся 
к XIX в.

Демократический мир  неплохо прошел строгую проверку. Однако это 
не значит, что мы все должны броситься насаждать свободу и внедрять де-
мократическое правление в каждой автократии, до которой только сможем 
дотянуться. Демократия не экзогенна по отношению к социуму; это не спи-
сок управленческих алгоритмов, выполнение которых влечет за собой все 
прочие блага. Демократия вплетена в ткань цивилизованных отношений, 
которые включают прежде всего отказ от политического насилия. Я уже 
говорил о том, что Англия и США стали демократиями не раньше чем по-
литические лидеры этих стран и их оппоненты отказались от обычая уби-
вать друг друга. Без цивилизованных отношений в обществе демократия 
не гарантирует внутреннего мира. Хотя новые и неустойчивые демократии 
не начинают межгосударственных войн, в следу ющей главе мы увидим, что 
в таких странах ведется непомерно большое количество войн гражданских.

Но даже в отношении отказа демократических стран от межгосудар-
ственных войн превозносить демократию как основную причину мира 
преждевременно. Демократические страны пожинают благословенные 
плоды эффекта Матфея: те, что имеют, приумножают, те, что не имеют, те-
ряют. Граждане демократических стран не только не стонут под пятой ти-
ранов, они еще и богаче, здоровее, лучше образованны, пользуются всеми 
преимуществами международной торговли и членства в международных 
организациях. Чтобы объяснить Долгий мир , нам нужно рассмотреть вли-
яние каждого из этих факторов по отдельности.

ДОЛГИЙ МИР  — ЛИБЕРАЛЬНЫЙ МИР?

Демократический мир  иногда считают частным случаем либерального 
мира  — «либерального» в смысле классического либерализма  с его вни-
манием к политической и экономической свободе, а не в смысле левого 
либерализма. Теория либерального мира включает и доктрину мирной 
торговли, в соответствии с которой торговля — это форма взаимного аль-
труизма, обеспечива ющая выгоды обоим участникам и сообща ющая ка-
ждому эгоистичную заинтересованность в благополучии другого. Роберт 
Райт , который отвел почетное место взаимному обмену в книге  «Не ноль» 
(Nonzero) — трактате об истории сотрудничества , сформулировал это так: 
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«Я считаю, что мы не должны бомбить японцев хотя бы потому, что они 
сделали мой минивэн».

Популярный термин «глобализация» напоминает нам, что в  послед-
ние десятилетия  международная торговля растет как на дрожжах. Новые 
технологии сделали торговлю проще и  дешевле: это и  транспорт  — ре-
активные самолеты и  кораб ли-контейнеровозы, и  электронные комму-
никации  — телекс, факс, международные телефонные линии, спутники 
и  интернет, и  торговые соглашения, снизившие тарифы и  ограничения, 
а также обмен валют и каналы международного финансирования, позволя-
ющие деньгам пересекать границы, и то, что современная экономика все 
больше опирается на идеи и информацию, а не на материальные объекты 
и ручной труд.

История полна примеров, подтвержда ющих, что чем свободнее тор-
говля, тем прочнее мир. XVIII  в. стал свидетелем не  только затишья 
в войнах, но и вступления Европы на путь коммерции — королевские па-
тенты и монополии уступили место свободным рынкам, а меркантильный 
настрой «Разори соседа» сменился международной торговлей под девизом 
«Пусть выиграет каждый». Страны, отказавшиеся от игр великих держав 
и сопровожда ющих эти игры войн, например Нидерланды в XVIII в., Герма-
ния  и Япония во второй половине ХХ в., часто перенаправляли свою энер-
гию на достижение статуса великих торговых держав. Протекционистские 
тарифы -х гг. привели к падению объемов международной торговли 
и, вероятно, к росту напряженности на международной арене. Доброжела-
тельные отношения между США и Китаем, у которых мало общего, кроме 
потока товаров в одну сторону и долларов — в другую, и сегодня напоми-
нают нам о примиря ющем эффекте торговли. Не уступает идее Демократи-
ческого мира как способа предотвращения конфликтов и неопровержимая  
«теория золотых арок»: страны, в которых имеются рестораны «Макдо-
нальдс», не воюют друг с другом. Единственное бесспорное «столкновение 
биг маков» случилось в  г., когда авиация НАТО бомбила  Югославию.

Но, кроме шуток, многие историки сомневаются, что торговля в целом 
поддерживает мир. В  г. Джон Гэддис  писал: «Приятно было бы в это 
верить, но у нас на удивление мало исторических свидетельств». Действи-
тельно, в древности и в Средние века развития торговой инфраструктуры 
было недостаточно для установления мира. Технологии, способству ющие 
торговле, — кораб ли и дороги — упрощали и разбой, иногда с участием 
тех же путешественников, следовавших правилу: «Если их больше, торгуй. 
Если нас больше — грабь». В последу ющие столетия прибыль от торговых 
операций стала такой заманчивой, что торговлю в колониях и слабых стра-
нах порой насаждали силой. Самый позорный пример — Опиумные войны 
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XIX в., которые Британия вела с Китаем, чтобы британские торговцы могли 
беспрепятственно продавать в Поднебесной опасный наркотик. К тому же 
войны великих держав часто проходили с участием стран, активно торго-
вавших друг с другом.

Норман Энджелл, сам того не желая, подорвал веру в связь между торгов-
лей и миром: пуб лика считала, будто за пять лет до Первой мировой  он за-
являл, что свободная торговля уже сделала войну бессмысленной. Скеп-
тики любят потоптаться по больной мозоли, указывая, что в довоенные 
годы уровень финансовой взаимозависимости в Европе был чрезвычайно 
высок, как и товарооборот между Англией и Германией. Как с болью за-
метил сам Энджелл, экономическая бессмысленность войн заставляет из-
бегать их, только если страна в принципе заинтересована в процветании. 
Зачастую лидеры готовы пожертвовать некоторым уровнем благополучия 
страны (на самом деле значительной его долей), чтобы укрепить нацио-
нальное величие, продвинуть утопические идеологии  или восстановить 
историческую справедливость — как они ее видят. И даже в демократиче-
ских странах граждане могут их поддержать.

Рассетт  и Онил , защищая демократический мир с цифрами в руках, хо-
тели заодно оценить достоверность и теории либерального мира, а они 
были скептиками из  скептиков . Они заметили, что, хотя международ-
ная торговля непосредственно перед Первой мировой  была на пике, она 
и близко не достигла той доли валового внутреннего продукта, до которой 
выросла после Второй мировой  войны (рис. –).
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Кроме того, торговля может служить усмиря ющей силой, только если 
она закреплена международными соглашениями, которые не позволяют 
странам внезапно впасть в протекционизм и перекрыть кислород своим 
торговым парт нерам. Гат показывает, что на рубеже XIX — ХХ вв. Британия 
и Франция демонстрировали намерения стать самодостаточными импери-
ями и жить на торговые прибыли от своих колоний. Это заставило нервни-
чать Германию и заронило в головы ее лидеров мысль о том, что им тоже 
нужна империя.

Имея на руках примеры и контрпримеры с обеих сторон и учитывая ста-
тистические наложения между торговлей и другими полезными вещами 
(демократией, членством в международных организациях и альянсах и об-
щим процветанием), пора вновь прибегнуть к множественной регрессии. 
Каждой паре государств в зоне риска Рассетт  и Онил  присвоили показа-
тель «объем торговли», вычисленный как доля от ВВП более коммерче-
ски ориентированной стороны. Они обнаружили, что для стран, которые 
в определенный год сильнее зависели от торговли, вероятность участия 
в вооруженных противостояниях в ближайший год была ниже даже при 
условии контроля переменных демократии, соотношения сил, статуса ве-
ликой державы и экономического роста. Другие исследования показали, 
что умиротворя ющий эффект торговли зависит и от развитости страны: те 
государства, у которых есть доступ к финансовой и технологической инфра-
структуре, удешевля ющей торговлю, чаще склонны решать споры без бря-
цания оружием. Это согласуется с предположениями Энджелла и Райта, 
что сегодня, благодаря широким историческим переменам, финансовые 
интересы склоняют страны скорее к торговле, чем к войне.

Рассетт  и Онил  обнаружили, что на уровень миролюбия благотворно 
влияет не только объем двустороннего товарооборота, но и зависимость 
каждой стороны от международной торговли: страна, включенная в ми-
ровую экономику, с меньшей вероятностью очутится в центре вооружен-
ного противостояния. Это позволяет выдвинуть более емкую теорию 
мирной торговли . Международная торговля лишь одна сторона коммерче-
ского духа страны. Есть и другие: открытость зарубежным инвестициям, 
свобода граждан заключать  обеспеченные правовой защитой контракты 
и желание полагаться на добровольный финансовый обмен в противопо-
ложность автономности, бартеру и грабежу. Умиротворя ющий эффект тор-
говли в этом широком смысле кажется даже более серьезным, чем влияние 
демократии. Демократический мир  вступает в игру, только если обе сто-
роны придерживаются демократической формы правления, а влияние тор-
говли проявляется, даже если рыночной экономикой может похвастаться 
лишь одна из них.
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Такие открытия привели некоторых политологов к еретической идее  «ка-
питалистического мира». Слово «либеральный» в формулировке «либе-
ральный мир» относится как к  политической открытости демократии, 
так и к экономической открытости капитализма, и согласно теории капи-
талистического мира, значительную долю умиротворения обеспечивает 
именно экономическая открытость. Среди аргументов сторонников этой 
теории (от которых левые лишаются дара речи) — то, что многие из дово-
дов Канта в пользу демократии приложимы и к капитализму. Капиталисти-
ческая экономика опирается на добровольные соглашения между гражда-
нами, а не на приказы и жесткий контроль, что может обеспечить ей те же 
плюсы, которые Кант приписывал  демократическим респуб ликам. Этика 
добровольных переговоров внутри страны (как и этика законной передачи 
власти) естественным образом распространяется на отношения с другими 
странами. Прозрачность и понятность рыночного государства убеждает 
его соседей, что оно не объявит вдруг военное положение, а это вскрывает 
гоббсовскую ловушку  и ограничивает возможности лидеров рискованно 
блефовать и балансировать на грани войны. Ограничена ли власть прави-
тельства урнами для голосования или же нет, в рыночной экономике она 
в любом случае ограничена влиятельными игроками, которые контроли-
руют средства производства и могут противостоять нарушению хода меж-
дународной торговли как вредному для бизнеса. Эти ограничения тормозят 
персональные амбиции правителя, его стремление к славе, величию и все-
ленской справедливости, как и соблазн ответить на провокацию безрассуд-
ной эскалацией конфликта.

Демократии склонны быть капиталистическими и наоборот, но эта кор-
реляция не идеальна: Китай, например, капиталистическая страна, и при 
этом автократия, а Индия — демократия, но до недавних пор, безусловно, 
социалистическая . Некоторые политологи использовали это несовпадение, 
чтобы противопоставить демократию капитализму при анализе базы дан-
ных вооруженных противостояний и других международных кризисов. Как 
и Рассетт  и Онил , они тоже обнаружили явный миротворческий эффект ка-
питалистических переменных — международной торговли и открытости 
для глобальной экономики . Тем не менее некоторые из них не согласны, 
что демократия вносит свой вклад в дело мира, если статистически исклю-
чить ее корреляцию с капитализмом. Так что несмотря на то, что выясне-
ние относительного вклада политического и экономического либерализма 
временно погрязло в ученом занудстве, комплексная теория либерального 
мира стоит на твердой почве.

Сама идея капиталистического мира шокирует тех, кто помнит вре-
мена, когда капиталистов считали «торговцами смертью» и «штурманами 
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войны». Эта ирония не ускользнула от выда ющегося исследователя проблем 
мира — норвежского ученого Нильса Петтера Гледича , который завершил 
свою речь в качестве президента Ассоциации международных исследова-
ний (ISA) в  г. новой версией лозунга -х: «Занимайтесь деньгами, 
а не войной».

ДОЛГИЙ МИР  — КАНТИАНСКИЙ МИР?  

После Второй мировой  войны лучшие умы человечества страстно желали 
выяснить, что же пошло не так. Был предложен ряд программ по предот-
вращению новой катастрофы. Мюллер  пишет о самой популярной из них:

Некоторые западные ученые, определенно снедаемые чувством вины 
за  свой вклад в  изобретение нового высокоэффективного оружия… 
вышли из своих лабораторий и отложили в сторону исследования, оза-
ботившись делами человеческими. Они быстро пришли к заключению, 
выраженному с категорической определенностью, прибегать к которой 
в обсуждении материального мира им почему-то не свойственно. И хотя 
Альберт Эйнштейн  добился величайших достижений, будучи граждани-
ном суверенной Швейцарии, он оказался так же невосприимчив к швей-
царскому опыту, как и все прочие. «Пока существуют могущественные 
суверенные государства , — заявил он, — война  неизбежна»… К счастью, 
ему и другим ученым удалось-таки обнаружить единственное приспо-
собление, которое может решить проблему. «Только создание мирового 
правительства  может предотвратить угрозу самоуничтожения челове-
чества».

Надежда на  мировое правительство  кажется линейным продолже-
нием логики Левиафана . Если нацио нальное правительство с монополией 
на применение силы внутри страны решает проблемы убийств, локальных 
и гражданских войн, почему тогда мировое правительство с монополией 
на легитимное применение военной силы не является решением проблемы 
войны между нациями? Немногие интеллектуалы заходили так далеко, как 
Бертран Рассел , который в  г. предлагал выдвинуть Советскому Союзу 
ультиматум: или СССР  немедленно подчинится мировому правительству, 
или США сбросят на него атомную бомбу. Но идею мирового правитель-
ства  продвигали среди прочих Эйнштейн , Уэнделл Уилки, Хьюберт Хамфри , 
Норман Казинс, Роберт Мейнард Хатчинс  и Уильям О. Дуглас. Многие по-
лагали, что мировое правительство может постепенно вырасти из ООН .
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Сегодня идея мирового правительства  жива главным образом среди чу-
даков и любителей научной фантастики. Загвоздка в том, что настоящее 
правительство  опирается на взаимное доверие граждан и общие ценности 
народа, которым оно управляет, а добиться этого в масштабах планеты не-
реально. Еще одна проблема: у мирового правительства не будет альтерна-
тивы — другой страны, у которой оно могло бы заимствовать опыт управ-
ления или куда недовольные граждане могли бы эмигрировать, а также 
у него не будет естественных сдержек против стагнации и самонадеянно-
сти . И ООН  вряд ли когда-нибудь превратится в правительство, которому 
кто-то захочет подчиняться. Совет Безопасности ООН связан по рукам и но-
гам правом вето, на котором настаивали великие державы, прежде чем 
уступить ему некоторую долю власти, и сейчас Генеральная Ассамблея — 
это скорее трибуна для демагогических речей тиранов, чем мировой пар-
ламент.

В эссе «К вечному миру» Кант описывал «федерацию свободных госу-
дарств», мало похожую на международного Левиафана . Он думал не о гло-
бальном мегаправительстве, а о постепенно расширя ющемся клубе ли-
беральных респуб лик, который опирался  бы скорее на  мягкую власть 
моральной легитимности, чем на монополию на применение силы. Совре-
менный эквивалент такого клуба — международные межправительствен-
ные  организации (ММО) — бюрократические структуры с ограниченными 
полномочиями, созданные для координации политики государств в обла-
сти, где у них есть общие интересы. Международная организация, наилуч-
шим образом зарекомендовавшая себя в деле достижения мира, — это ско-
рее не ООН , а Европейское объединение угля и стали — ММО, основанная 
в  г. Францией, Западной Германией, Бельгией, Нидерландами и Ита-
лией. Ее целью было контролировать общий рынок и регулировать произ-
водство двух этих стратегических важных товаров. Организация была со-
здана специально как механизм подавления исторически обусловленного 
соперничества и амбиций — особенно со стороны Западной Германии  — 
в совместных коммерческих предприятиях. Объединение угля и стали под-
готовило почву для появления Европейского экономического сообщества, 
которое в свою очередь заложило основы Евросоюза.

Ряд историков считает, что эти организации помогли вынести идею 
войны за рамки коллективного сознания народов Западной Европы. Сделав 
нацио нальные границы проницаемыми для людей, денег, товаров и идей, 
они ослабили соблазн наций конкурировать за блага с оружием в руках, 
точно так же как существование Соединенных Штатов ослабляет желание, 
скажем, Миннесоты и Висконсина мериться силами на поле боя. Объединяя 
государства, лидерам которых приходится встречаться и работать вместе, 
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ММО укрепили нормы сотрудничества. В качестве беспристрастного су-
дьи ММО может урегулировать споры между странами — членами орга-
низации. А используя в качестве приманки «морковку» огромного общего 
рынка, ММО способны склонить претендентов на членство в них отказаться 
от имперских амбиций (как в случае с Португалией) или придерживаться 
либеральной демократии (как в случае с бывшими странами советского 
блока и, возможно, когда-нибудь, Турцией).

Рассетт  и Онил  предположили, что членство в межправительственных 
организациях — это третья вершина треугольника умиротворя ющих сил, 
открытие которого они приписывают Канту; две другие — демократия 
и торговля. Хотя Кант не выделяет торговлю в эссе «К вечному миру», 
он воздает ей должное в других работах, так что Рассетт и Онил чувство-
вали себя вправе начертить такой треугольник. Международные межпра-
вительственные  организации не обязаны руководствоваться утопическими 
или идеалистическими целями. Они могут координировать оборону, ва-
люту, почтовые сообщение, тарифы, движение по каналам, право рыбной 
ловли, вопросы экологии, туризм, борьбу с военными преступлениями, та-
блицу мер и весов, дорожные знаки — все что угодно, при условии что яв-
ляются добровольной ассоциацией правительств. На рис. – видно, что 
в ХХ в. число членов этих организаций стабильно росло, резко подскочив 
после Второй мировой  войны.

Чтобы выяснить, внесло ли членство в ММО свой отдельный вклад в дело 
мира или же просто сопутствовало демократии и торговле, Рассетт  и Онил  
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посчитали число межправительственных организаций, к которым пары 
стран принадлежат одновременно, и подвергли эти данные регрессион-
ному анализу вместе с показателями демократии, торговли и переменными 
«реаль ной политики». Они пришли к выводу, что Кант попал в точку все три 
раза: демократия способствует миру, торговля способствует миру и член-
ство в международных организациях способствует миру. По сравнению 
со случайно взятой парой стран шансы пары, по всем трем переменным 
входящей в первую десятку, ввязаться в любой данный год в вооруженное 
противостояние на % меньше, чем у среднестатистической пары стран, 
то есть очень близки к нулю.


А может, Кант был прав и в более широком смысле? Рассетт  и Онил  обосно-
вали правомерность треугольника Канта с помощью сложных корреляций. 
Но, когда мы делаем выводы о причинах и следствиях на основе корреляции 
данных, всегда может оказаться, что настоящей причиной как изучаемого 
нами эффекта, так и переменной, которой мы его объясняем, является не-
что третье, какой-то скрытый фактор. В случае треугольника Канта каждая 
из трех предполагаемых причин умиротворения может быть следствием еще 
более глубокой и еще более кантианской причины: готовности решать кон-
фликты средствами, приемлемыми для всех вовлеченных сторон, отказываясь 
от навязывания своей воли более слабому участнику. Нации становятся де-
мократиями, только когда их политические элиты устают убивать друг друга 
в борьбе за власть. Они обращаются к торговле, только когда начинают ценить 
всеобщее процветание больше личного триумфа. Страны присоединяются 
к международным организациям, только если готовы жертвовать некоторой 
долей суверенитета ради общей выгоды. Другими словами, подписываясь под 
кантовскими переменными, нации и их лидеры все чаще следуют категори-
ческому императиву Канта «поступай так, чтобы максима твоей воли могла 
быть всеобщим законом». Быть может, долгим миром мы обязаны нисхожде-
нию на международную арену категорического императива?

Наверное, ученый-международник презрительно фыркнет при одной 
мысли об этом. В соответствии с влиятельной теорией под претенциозным 
названием «реализм» отсутствие мирового правительства  обрекает нации 
на вечное пребывание в состоянии гоббсовской анархии . А это значит, что 
лидеры всегда будут действовать как психопаты : учитывать только эгоис-
тичный нацио нальный интерес и не поддаваться смягча ющему влиянию 
сентиментальных (и самоубийственных) мыслей о морали.

Сторонники реализма обосновывают его природой человека, причем 
теория человеческой природы , на которую они опираются, гласит, что 
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люди — эгоистичные рацио нальные животные. Но, как будет показано 
в главах  и , люди еще и животные моральные: не в том смысле, что их 
поведение морально с точки зрения независимого этического анализа, 
а в том, что их поведением управляет моральная интуиция, подкрепляемая 
эмоциями, нормами и табу . Более того, люди еще и мыслящие животные, 
формиру ющие убеждения и действу ющие в соответствии с ними. Ни одно 
из этих дарований само по себе не принуждает наш вид к миру. Но рас-
считывать, что в определенный исторический период некое сочетание мо-
ральных и когнитивных способностей лидеров и коалиций склонит страны 
к мирному сосуществованию, вовсе не прекраснодушно и ненаучно. Воз-
можно, Долгий мир  — именно такой период.

Следовательно, на Долгий мир , кроме трех предварительных кантиан-
ских причин, может влиять и самая главная кантианская причина. Нормы, 
принятые во влиятельных кругах развитых стран, могут эволюциониро-
вать, дополнившись убеждением, что война  аморальна по своей сути, по-
тому что вредит человеческому благополучию, и прибегать к ней можно 
только в  исключительных случаях, для предотвращения еще большего 
вреда человеческому благополучию. Если так, войны между развитыми 
странами повторят судьбу таких обычаев, как рабство , крепостное право, 
колесование, четвертование, травля медведей, сжигание кошек и еретиков, 
утопление ведьм, вешание воров, пуб личные казни , выставление гниющих 
на виселицах трупов на обозрение, дуэли , долговые тюрьмы, бичевание, 
протаскивание под килем и других практик, которые в процессе Гумани-
тарной революции прошли путь от обыденных до сомнительных, амораль-
ных, немыслимых и наконец позабытых.

Можем ли мы идентифицировать экзогенные причины нового  гумани-
стического отвращения к войне в развитых странах? В главе  я предпо-
ложил, что Гуманитарную революцию ускорили  книгопечатание, грамот-
ность, путешествия, наука и другие космополитические силы , расширя ющие 
интеллектуальные и моральные горизонты людей. Вторая половина ХХ в. 
демонстрирует очевидную параллель: появление телевидения, компьюте-
ров, спутников, телекоммуникаций, авиапутешествий и беспрецедентное 
распространение науки и высшего образования. Гуру коммуникационных 
исследований Маршалл Маклюэн  назвал послевоенный мир «глобальной 
деревней». В деревне судьба каждого как на ладони. Если деревня — есте-
ственный размер нашего круга эмпатии и если деревня становится глобаль-
ной, возможно, ее жители будут больше беспокоиться о других, чем во вре-
мена, когда эмпатия вмещала один только клан или племя. Мир, в котором 
можно открыть утреннюю газету и увидеть полные ужаса глаза обнажен-
ной маленькой девочки, которая бежит, спасаясь от напалма, навстречу 
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зрителю, находящемуся за тысячи километров от нее, — это совсем не тот 
мир, в котором какой-нибудь писатель может заявить, что война  — «основа 
всех высших добродетелей и способностей человека» или что она «расши-
ряет умственный горизонт народа, возвышает его чувства».

Конец холодной войны  и мирный распад советской империи тоже свя-
зывают с большей свободой перемещений человека и распространения 
информации в конце ХХ столетия. К –-м гг. попытки Советского 
Союза  укрепить свою власть тотальным контролем над информацион-
ным пространством и передвижениями людей уже всерьез мешали разви-
тию страны. Конечно, с точки зрения современной экономики обходиться 
без ксерокопий, факсов и  персональных компьютеров (не  говоря уже 
о зарожда ющемся интернете) — это полный абсурд. Но дело еще и в том, 
что руководство страны не могло и дальше ограждать ученых и мыслителей 
от идей, проника ющих с процвета ющего Запада, как не могло и держать по-
слевоенное поколение в неведении о существовании рок- музыки, модных 
джинсов и других привилегий личной свободы. Михаил Горбачев  был чело-
веком космополитических вкусов и ввел в свою администрацию аналити-
ков, учившихся и бывавших на Западе. Советское руководство формально 
заявило о своей поддержке прав человека , подписав в  г. Хельсинк-
ские  соглашения, и международные сети активистов-правозащитников 
пытались побудить население СССР требовать их соблюдения на практике. 
Горбачевская политика гласности позволила Александру Солженицыну 
в  г. издать свой «Архипелаг ГУЛАГ», а дебаты в Совете народных де-
путатов транслировались по телевидению, демонстрируя миллионам рос-
сиян жестокость прошлого советского правительства и несостоятельность 
существу ющего. Кремниевые микросхемы, реактивные самолеты и элек-
тромагнитные волны распространяли идеи, разъеда ющие железный зана-
вес. Хотя сегодня кажется, что авторитарный Китай опровергает гипотезу, 
что технологии и путешествия являются силами либерализации, его ны-
нешнее правительство  несопоставимо менее кровожадно, чем закрытый 
режим Мао , — и в следу ющей главе это будет доказано цифрами.

Может быть еще одна причина, почему антивоенные чувства наконец 
укоренились. Динамика насильственных смертей в Европе (рис. –) пред-
ставляет собой кривую с тремя пиками — религиозные войны, француз-
ские революционные и Наполеоновские войны  и две мировые, а за ними 
следуют протяженные долины, причем каждая расположена ниже преды-
дущей. После каждого гемоклизма мировые лидеры пытались, и небезу-
спешно, снизить вероятность повторения аналогичной катастрофы. Ко-
нечно, их соглашения и договоренности долго не держались, и изучение 
истории без опоры на цифры может создать впечатление, что дни Долгого 
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мира сочтены и что вот-вот разразится еще  бо льшая война . Однако пуас-
соновское распределение войн не показывает ни периодичности, ни ци-
клов нарастания и разрядки напряжения. Ничто не мешает миру учиться 
на своих ошибках и каждый раз опускать вероятности войн еще ниже.

Ларс-Эрик Седерман  вновь обратился к Канту и заметил одну тонкость 
в его рекомендациях по достижению вечного мира. Кант не испытывал ил-
люзий относительно того, что нацио нальные лидеры будут достаточно про-
ницательны, чтобы вывести условия вечного мира из первичных принци-
пов; он понимал, что им придется учиться на горьком историческом опыте. 
В эссе под названием «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском 
плане» Иммануил Кант писал:

[Природа] посредством войн и требу ющей чрезвычайного напряжения 
никогда не  ослабева ющей подготовки к  ним, посредством бедствий, 
которые из-за этого должны даже в мирное время ощущаться внутри 
каждого государства, побуждает сначала к несовершенным попыткам, 
но в конце концов, после многих опустошений, разрушений и даже пол-
ного внутреннего истощения сил, — к тому, что разум мог бы подсказать 
им и без столь печального опыта, а именно выйти из не зна ющего зако-
нов состояния дикости.

Седерман  предположил, что теорию Канта о мире через научение стоит 
совместить с теорией мира через демократию. Хотя все государства, вклю-
чая демократии, в первое время довольно воинственны (ведь многие де-
мократии выросли из великих держав) и любая страна может оказаться 
внезапно втянутой в ужасную войну, возможно, демократии лучше других 
умеют учиться на своих ошибках — ведь они открыты информации, а их 
лидеры несут ответственность за свои действия.

Седерман  вычислил историческую траекторию вооруженных проти-
востояний с  по  г. по парам демократий и парам других стран 
(рис. –). Понижа ющаяся зубчатая линия показывает, что вначале де-
мократии были довольно воинственны и в дальнейшем время от времени 
переживали турбулентность, от которой уровень вооруженных конфлик-
тов взлетал до небес. Но после каждого пика этот уровень быстро воз-
вращался на землю. К тому же кривая обучаемости у зрелых демократий 
оказалась круче, чем у молодых. Автократии тоже возвращались к более 
мирному уровню после внезапного всплеска больших войн, однако делали 
это медленнее и неравномернее. Смутное представление о том, что после 
гемоклизма ХХ в. демократический мир «устал от войны» и «вынес уроки 
из своих ошибок», может содержать некоторую долю истины.
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Антивоенные баллады -х гг. настойчиво повторяли, что доказатель-
ства бессмысленности войн существовали всегда, только люди упрямо от-
казывались их видеть. «Сколько людей должно умереть, чтобы они осоз-
нали, что уже погибло слишком много? Ответ, мой друг, витает в воздухе». 
«Куда ушли солдаты? На кладбище, каждый. Неужели мы никогда ничему 
не на учимся?» После  лет династических войн, религиозных войн, войн 
за суверенитет, националистических, идеологических, после множества 
малых войн на гребне распределения и нескольких кошмарных в его хво-
сте цифры позволяют предположить, что мы в конце концов взялись за ум.
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Гл а в а  

Новый мир

У Макбета слабы были оправдания — и загрызла его совесть. Да и Яго — 
ягненок. Десятком трупов обрывалась фантазия и душевные силы 

шекспировских злодеев. Потому что не было у них идеологии .
АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН . АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ

Казалось бы, исчезновение самой серьезной  угрозы в истории человечества 
заставит специалистов по международным отношениям вздохнуть с облег-
чением. Вопреки предсказаниям экспертов, советские танки не вторглись 
в Западную Европу, а Карибский, Берлинский и Ближневосточный кризисы 
не переросли в ядерный холокост. Города не превратились в пепел; атмо-
сфера не загрязнена радиоактивными осадками, Земля не задыхается в ту-
чах пыли, заслонившей солнце, и виду Homo sapiens не грозит судьба дино-
завров. Да и объединенная Германия  не превратилась в «четвертый рейх», 
и демократия не пошла по стопам монархии, а великие державы и развитые 
страны не развязали Третью мировую войну, но пришли к долгому миру, 
который становится все дольше. Наверняка эксперты уже несколько деся-
тилетий отмечают улучшения в судьбах мира.

Но нет  — ученые мужи угрюмы как никогда! В   г. Джон Грей 
пророчил «возвращение на  классическую почву истории, почву сопер-
ничества великих держав… территориальных требований и войн». Ре-
дактор газеты The New York Times в  г. писал, что процесс уже идет: 
«Много времени не потребовалось [после  г.], чтобы все вернулось 
на  круги своя и  история, подталкиваемая новым взрывом идеологиче-
ского насилия и абсолютизма, легла на привычный обагренный кровью 
курс». Политолог Стэнли Хоффман жаловался, что потерял охоту читать 
лекции по  международным отношениям, поскольку с  конца холодной 
войны  «только и  слышишь, что о  терактах, террористах-смертниках, 
перемещенных лицах и геноцидах. И либералы, и консерваторы равно 
пессимистичны: в  г. писатель-консерватор  Норман Подгорец  опуб-
ликовал книгу под названием «Четвертая мировая война » (World War IV), 
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посвященную «долгой борьбе с  исламофашизмом», а  либеральный ко-
лумнист Фрэнк Рич писал, что мир сейчас «опаснее, чем когда-либо». 
Если Рич прав, тогда в -м мир был опаснее, чем во время двух ми-
ровых войн, Берлинских кризисов  и   гг., Карибского кризиса 
и всех войн на Ближнем Востоке. Что и говорить, это было бы довольно 
опасное место.

Откуда это уныние? Во-первых, Кассандры на экспертном рынке коти-
руются выше, чем Поллианны*. Во-вторых, это черта человеческого харак-
тера: как заметил Дэвид Юм , «склонность осуждать настоящее и прекло-
няться перед прошлым глубоко укоренена в человеческой природе  и влияет 
даже на людей глубокомысленных и высокообразованных». Но я считаю, 
что в основном этим унынием мы обязаны математической безграмот-
ности наших медийных и интеллектуальных кругов. Журналист Майкл 
Кинсли недавно написал: «Когда поколение беби-бума достигло зрелости, 
американцы умирали и убивали на другом конце света. Сейчас, когда беби- 
бумеры  уже выходят на пенсию, наша страна продолжает делать все то же 
самое. Это чертовски разочаровывает». Значит,  погибших амери-
канцев — это то же самое, что и   погибших американцев, а   
убитых иракцев — то же самое, что и несколько миллионов убитых вьет-
намцев? Если мы не сверяемся с цифрами, то практикуемое в СМИ правило: 
«Новость, в которой льется кровь, идет первой» — включает упрощенный 
когнитивный вывод: «Если я знаю об этом больше, значит, это происходит 
чаще», что в итоге приводит к так называемому ложному чувству опасно-
сти.

Эта глава посвящена трем видам организованного насилия, подогрева-
ющего новый пессимизм. Я упоминал о них в предыдущей главе, посвящен-
ной войнам между великими державами и развитыми государствами. Дол-
гий мир  не положил конца этим видам конфликта, оставляя впечатление, 
что мир сегодня «опаснее, чем когда-либо».

Первый вид организованного насилия включает все прочие катего-
рии войн (кроме войн великих держав и развитых государств), самые за-
метные из которых — гражданские войны и войны между повстанцами , 
партизанами и  вооруженными формированиями, терза ющие развива-
ющийся мир. Это так называемые «новые войны», или «конфликты низ-
кой интенсивности», которые, как говорят, переполнены «первобытной 
ненавистью». Известные фотографии африканских подростков с автома-
тами Калашникова в руках укрепляют впечатление, что глобальное бремя 

* Поллианна — героиня романа-бестселлера детской писательницы Элинор Портер, символ 
неисправимого оптимизма. — Прим. пер.
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войны не облегчилось, а просто переместилось из Северного полушария 
в Южное.

Новые войны считаются особенно губительными для мирного населения 
из-за голода и болезней, которые они приносят, — эти жертвы, как правило, 
не попадают в сводки погибших. По широко цитируемой статистике в на-
чале ХХ в. % жертв войны составляли солдаты и только % — граждан-
ские лица, но к концу века показатели поменялись местами. Ужаса ющие 
цифры смертности от голода и эпидемий, не уступа ющие числу жертв на-
цистского Холокоста , приходят из разоренных войной стран вроде Демо-
кратической Респуб лики Конго.

Второй вид организованного насилия, которое мы будем рассматри-
вать, — массовые убийства по этническим и политическим причинам. Сто-
летие, с которым мы недавно простились, называют Эпохой геноцида. Не-
которые обозреватели считают, что этнические чистки  начались в Новое 
время, затем их на протяжении некоторого времени сдерживала гегемония 
супердержав, но в конце холодной войны  чистки возобновились с удвоен-
ной силой и сегодня распространены как никогда прежде.

Третий вид организованного насилия — это терроризм. После атаки 
на США  сентября    г. страх перед терроризмом привел к появлению 
раздутого бюрократического аппарата, к двум войнам, которые Америка 
вела за своими рубежами, и к маниакальным дебатам на политической 
арене внутри страны. Считается, что терроризм представляет «угрозу су-
ществованию» США, может «расправиться с нашим образом жизни» и по-
ложить конец «цивилизации как таковой».

Безусловно, каждое из этих трех бедствий продолжает собирать уро-
жай человеческих жизней. В этой главе мы выясним, насколько велика 
их жатва сегодня, — выросла она или снизилась за последние несколько 
десятилетий. Только недавно политологи попытались измерить эти бед-
ствия и в результате пришли к неожиданному выводу: все эти виды на-
силия снижаются. Спад начался не  так давно, в  последние два деся-
тилетия или меньше, и пока нельзя рассчитывать, что он продолжится. 
Учитывая эту неопределенность, я буду называть эти изменения Долгим 
миром (Long Peace)  . Тем не  менее сокращение насилия действительно 
наблюдается и заслуживает нашего пристального внимания. Спад зна-
чителен, противоречит общепринятому мнению и  может помочь нам 
определить, что же мы делаем правильно, чтобы продолжать делать это 
и дальше.
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ДИНАМИКА ВОЙН В ДРУГИХ РЕГИОНАХ МИРА

Чем же был занят остальной мир в течение тех шести столетий, когда вели-
кие державы и европейские государства проходили через Эпохи династий , 
религий, суверенитетов, национализма и идеологии  и сотрясались под 
ударами двух мировых войн, после которых успокоились в Долгом мире? 
К сожалению, европоцентризм исторической науки не позволяет нам дать 
точного ответа на этот вопрос. До наступления эпохи колониализма на зна-
чительных территориях Африки , Азии и обеих Америк пышным цветом 
цвели междоусобицы, разбой и работорговля, которые либо не достигали 
горизонта войны , либо канули в Лету безо всякого исторического следа. Ко-
лониализм принес туда новые бедствия — имперские войны, посредством 
которых великие державы завоевывали себе колонии, подавляли в них 
сопротивление и отвечали на притязания конкурентов. Эта эпоха видела 
уйму войн. В период с  до  г. Каталог конфликтов Бреке  насчиты-
вает  ожесточенных конфликтов в обеих Америках,  — в Северной 
Африке и на Ближнем Востоке,  — в Центральной Африке,  — в Цен-
тральной и Южной Азии и  — в Восточной и Юго-Восточной Азии. 
Историческая близорукость не позволяет сделать достоверных заключений 
о частоте и смертоносности этих войн, но из предыдущих глав понятно, что 
многие из них были опустошительными. Речь идет в том числе о граждан-
ских и межгосударственных войнах, которые относительно числа населе-
ния (а в некоторых случаях и в абсолютных цифрах) были смертоноснее 
любой европейской войны: Гражданская война  в Америке, восстание тай-
пинов в Китае, война Тройственного альянса  в Южной Америке и завоева-
ния Чаки  Зулу на юге Африки.

В  г., когда европейские страны, великие державы и развитой мир 
вступили в период мира, ученые сфокусировали внимание на историче-
ских данных о мире в целом. Этим годом открывается подробный Набор 
данных о военных потерях, собранный Бетани Лачиной , Нильсом Петером 
Гледичем  и их коллегами из Института исследований мира в Осло (PRIO 
Battle Deaths Dataset, Набор данных ИИМО ). Он включает все известные 
нам вооруженные конфликты, в которых погибало как минимум  чело-
век в год. Конфликты, уровень гибели в которых достигает  в год, на-
зываются «войнами (что согласуется с определением, данным в проекте  
«Корреляты войны»), но в прочих отношениях никак особенно не выделя-
ются (однако я буду и дальше называть войнами вооруженные конфликты 
независимо от их размеров).

Составители Набора данных ИИМО  стремились опираться на макси-
мально надежные критерии, чтобы аналитики могли корректно сравнивать 
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регионы мира и обобщать долгосрочные тенденции. При отсутствии стро-
гих критериев — когда в одном случае аналитики считают только случаи 
гибели в ходе боевых действий, а в другом еще и косвенной гибели от эпи-
демий и голода, или когда в одних регионах учитываются только войны, 
в которых армия противостоит армии, а в других считаются и случаи гено-
цида — сравнения бессмысленны и их слишком легко использовать в тех 
или иных пропагандистских целях. Аналитики ИИМО внимательно про-
смотрели исторические записи, пуб ликации в СМИ, правительственные до-
клады и доклады правозащитных организаций, чтобы подсчитать количе-
ство жертв войны настолько объективно, насколько это вообще возможно. 
Их оценки сдержанны; более того, они очевидно занижены, поскольку ис-
ключают все предполагаемые смерти и смерти, причины которых не могут 
быть установлены с точностью. Похожие критерии и те же самые данные 
используются и в других каталогах конфликтов (это в том числе Uppsala 
Confl ict Data Project (UCDP ), начина ющийся с  г., набор данных Сток-
гольмского института исследований проблем мира (SIPRI), использу ющий 
уточненные сведения из UCDP, и Human Security Report Project (HSRP), ко-
торый опирается на материалы ИИМО и UCDP).

Как и Льюис Ричардсон , исследователи при подсчете конфликтов столк-
нулись с нехваткой объектности, по этому, введя строгие критерии, они раз-
делили конфликты на категории. Прежде всего массовое насилие  разде-
лили на три вида — в зависимости от вызвавших насильственные действия 
причин и, что не менее важно, от исчисляемости. Понятие «война » (или 
«вооруженный конфликт», если речь идет о событии меньшего масштаба) 
естественным образом относится к организованным и социально санк-
ционированным массовым убийствам. По определению в войне хотя бы 
с одной стороны участвует правительство  и оспаривается контроль над 
каким-то государственным ресурсом, обычно территорией или аппаратом 
управления. Чтобы подчеркнуть это отличие, наборы данных определяют 
войну в узком смысле как «вооруженный конфликт с участием государ-
ства», и это единственный вид конфликтов, по которым доступны данные 
начиная с  г.

Вторая категория — это «негосударственные» или «межобщинные» кон-
фликты, в которых сталкиваются бандформирования, повстанческие от-
ряды или вооруженные группировки (часто этнические или религиозные).

К третьей категории относят так называемое «одностороннее насилие »: 
геноцид, политицид и прочее истребление безоружных граждан прави-
тельством или боевиками. Одностороннее насилие не включено в Набор 
данных ИИМО  из-за решения разделить насилие на категории в зависи-
мости от его причины, а также как дань традиции: историки долгое время 
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пристально присматривались именно к войнам, и лишь недавно выясни-
лось, что геноцид уносит гораздо больше жизней. Рудольф Руммель , по-
литолог Барбара Харфф  и участники проекта UCDP  собрали набор данных 
о случаях геноцида, которые мы рассмотрим в следу ющей части книги.

Первую из трех категорий — конфликты с участием государства — за-
тем разделили еще на несколько, в зависимости от того, с кем воюет пра-
вительство . Типичная война  — это война межгосударственная, например 
Ирано-иракская  в – гг. Второй вид — экстрагосударственные или 
экстрасис темные войны, где государству противостоит некая сила вне его 
границ, но не другое признанное государство. Это, как правило, имперские 
войны, когда государство подавляет туземное сопротивление в попытках 
прибрать к рукам колонию, или колониальные войны — с целью удержания 
колоний, например действия Франции в Алжире с  по  г.

И наконец, есть еще внутригосударственные войны, когда правительство  
воюет с повстанческими или сепаратистскими движениями. Эти, в свою 
очередь, подразделяются на полностью внутригосударственные граж-
данские войны (как недавно завершившаяся война  в Шри-Ланке между 
правительственными силами и «Тиграми освобождения Тамил- Илама») 
и интер национализированные внутригосударственные войны, когда в страну 
вторгается иностранная армия — обычно для того, чтобы помочь прави-
тельству справиться с бунтом. Войны в Афганистане и Ираке начались как 
межгосударственные конфликты (США и союзники против контролируе-
мого талибами Афганистана; США и союзники против контролируемого 
баасистами Ирака), но как только прежнее правительство было отстранено 
от власти, а вторгшиеся армии начали оказывать поддержку новому прави-
тельству в его борьбе против мятежников, эти конфликты были переопре-
делены как интернационализированные внутригосударственные войны.

Теперь вернемся к вопросу, какие смерти учитывать. Наборы данных 
ИИМО  и UCDP  суммируют прямые смерти, или число погибших в ходе 
боевых действий: людей, которых застрелили, зарезали, отравили газом, 
взорвали, утопили или намеренно заморили голодом в ходе столкнове-
ний такого типа, когда атаку ющие и сами могли пострадать. Учитыва-
ются и военнослужащие, и гражданские лица, попавшие под перекрестный 
огонь или убитые шальной пулей («сопутству ющие потери»). В число пря-
мых смертей не включают косвенные смерти от голода, болезней или раз-
вала инфраструктуры. Сумма прямых и косвенных смертей — общее число 
погибших по причине войны — называется «избыточной смертностью».

Почему в наборы данных не включена косвенная смертность? Не для 
того, чтобы вычеркнуть этот вид бедствий из учебников истории, но по-
тому, что прямая смертность — единственная, которую можно уверенно 
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подсчитать. Прямые смерти также удовлетворяют нашему непосредствен-
ному представлению об ответственности: некто несет ответственность 
за последствия своих действий, если он их предвидел, намеревался совер-
шить и воплотил свои намерения в реальность через последовательность 
событий, в которой не слишком много неконтролируемых промежуточных 
звеньев. В этом и состоит проблема с оценкой косвенной смертности: 
чтобы ее подсчитать, нужно решить философскую задачу — вообразить 
мир, в котором войны не было, прикинуть, сколько людей умерло бы тогда, 
а затем использовать эти данные как точку отсчета. А для этого требуется 
нечто вроде абсолютного знания. Допустим, после войны выросла смерт-
ность от голода. Но если бы войны не было, это еще не значит, что не слу-
чилось бы и голода, например по причине ошибочных действий правитель-
ства. А если год случился засушливый, то чем вызван был голод — войной 
или погодой? Если уровень смертности от голода в год, предшеству ющий 
войне, снижался, должны ли мы заключить, что, не будь войны, он упал бы 
еще больше, или следует оставить его на уровне последнего довоенного 
года? Если бы Саддам  Хусейн не был низложен, продолжил бы он убивать 
политических противников в количествах, превыша ющих число жертв на-
силия между общинами, последовавшего за его поражением? Должны ли 
мы добавить  или  млн жертв пандемии испанки  г. к  млн уби-
тых в Первой мировой  войне? Ведь вирус гриппа  не стал бы таким пато-
генным, если бы война  не загнала столько людей в окопы. Оценка косвен-
ной смертности постоянно требует ответов на подобные неразрешимые 
вопросы.

Войны, как правило, одновременно причиняют разрушения самых раз-
ных видов, и та, что убивает больше людей на поле боя, обычно ведет 
и к большему числу смертей от голода, болезней и сбоев в работе инфра-
структуры. Число погибших в ходе боевых действий до некоторой степени 
может служить косвенным показателем общей разрушительности войны. 
Но так бывает не всегда, и далее мы выясним, являются ли развива ющиеся 
страны, с их хрупкой инфраструктурой, более уязвимыми перед эффектом 
домино, чем развитые государства, и не изменилось ли основное соотно-
шение — не стала ли прямая смертность недостоверным показателем об-
щего количества жертв конфликта?


Теперь, когда у нас есть точный инструмент — наборы данных по конфлик-
там, давайте узнаем, что они могут рассказать нам о недавней динамике 
войн в мире. Для начала посмотрим на ХХ в. в целом (рис. –). Визуали-
зация выполнена Лачиной , Гледичем  и Рассеттом, которые объединили 
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данные проекта «Корреляты войны» за  – гг. с данными ИИМО  
за – гг. и разделили цифры на численность населения Земли, чтобы 
вычислить шанс человека погибнуть в бою в каждый год из этих  лет.

График напоминает нам о чудовищной разрушительности двух миро-
вых войн. Эти войны не были ни шагами по лестнице, ни колебанием ма-
ятника — это высоченные пики, вздыма ющиеся над ухабистыми низинами. 
После Второй мировой  уровень смертности в ходе боевых действий резко 
упал (во время нее этот уровень доходил до  на   человек в год) 
и с тех пор никогда больше так высоко не поднимался.
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РИС. –. Уровень смертности в ходе боевых действий в вооруженных 
конфликтах с участием государства, – гг.
Источник: Russett, , основано на Lacina, Gleditsch, & Russett, 

Внимательный читатель заметит спад внутри спада — от нескольких 
мелких пиков в первое послевоенное десятилетие до низменностей насто-
ящего времени. Давайте рассмотрим этот тренд поближе, распределив все 
смерти по типам войн, ставших их причиной (рис. –).

На этой диаграмме толщина каждого слоя показывает уровень прямой 
смертности для конкретного вида конфликта с участием государства, а вы-
сота набора слоев отражает суммарный уровень смертности во всех кон-
фликтах данного года. Для начала посмотрим на диаграмму в целом. Хотя 
резкий спад, случившийся после Второй мировой  войны, остался «за ка-
дром», ясно видно, что число погибших в ходе боевых действий за послед-
ние  лет постепенно снижается, к первой декаде XXI в. превратившись 
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в исчеза юще тонкую нить. Даже при том что на это десятилетие пришелся 
 вооруженный конфликт (включая Ирак , Афганистан, Чад, Шри-Ланку  
и  Судан), оно показывает поразительно низкий уровень прямой смерт-
ности: около , на   в год, что ниже уровня убийств даже в самых 
миролюбивых обществах. Значения, конечно, занижены, так как вклю-
чают только зафиксированные смерти, но то же самое верно и для всего 
временно го ряда в целом. Даже если мы умножим эти показатели на пять, 
они все равно будут значительно ниже среднего уровня убийств в  мире 
(, на    в  год). В  абсолютных цифрах ежегодное число погиб-
ших в войнах упало более чем на % — от   в год в конце -х 
до примерно   в год в начале -х гг. Хотите — верьте, хотите — 
нет, но с глобальной, исторической и математической точки зрения мечта 
сочинителей песен протеста -х стала реальностью: мир (почти) по-
ложил конец войнам.

А теперь давайте вернемся к реальности и рассмотрим изменения по-
ближе — категория за категорией. Мы можем начать с бледного участка 
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Источники: UCDP / PRIO Armed Confl ict Dataset; см. Human Security Report Project, , основанный 
на данных Lacina & Gleditsch, , уточненных в  г. Tara Cooper. Где возможно, используется «наи-
более достоверная» оценка; в других случаях — геометрическое среднее между максимальной и ми-
нимальной оценками. Данные о количестве населении Земли предоставлены Бюро переписи ООН , 
c. Данные за – гг. взяты у McEvedy & Jones, , и для соразмерности умножены на ,
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слева внизу — он представляет войны, которые полностью исчезли с лица 
земли: экстрагосударственные или колониальные. Война, в которой ве-
ликая держава пытается сохранить за собой колонию, может быть весьма 
разрушительна — в качестве примера приведу попытки Франции удержать 
Вьетнам между  и  гг. (  прямых смертей) и Алжир между  
и  гг. (  прямых смертей). После «величайшей передачи власти 
в истории» этот вид войн больше не существует.

Теперь обратим внимание на черный слой — войны между государ-
ствами. Они распределены по трем заметным возвышенностям, каждая 
из которых ниже предыдущей: первая относится ко временам Корейской 
войны (–) — миллион смертей в ходе боев за четыре года, вторая — 
к Вьетнамской войне (–) — , млн смертей за  лет) и послед-
няя — это Ирано-иракская  война  (  прямых смертей за девять лет). 
С конца холодной войны  случились только две крупные межгосударствен-
ные войны: Первая война в Персидском заливе (  погибших) и война 
– гг. между Эритреей и Эфиопией (  погибших). В первом де-
сятилетии нынешнего века межгосударственных войн стало меньше, они 
стали короче и уровень прямой смертности в них снизился (Индо-пакистан-
ская война и война Эритреи с Джибути не считаются войнами в формаль-
ном смысле, поскольку уровень смертности в них не достигал  человек 
в год. То же самое относится и к быстрому свержению афганского и ирак-
ского режимов). В , , ,  и  гг. межгосударственных 
конфликтов не случалось вовсе.

Долгий мир  — уклонение великих держав и развитых государств от боль-
шой войны — распространяется по всему миру. Амбициозные великие дер-
жавы больше не чувствуют необходимости утверждать свое величие им-
перскими завоеваниями или атаками на слабые страны: Китай гордится 
своим «мирным развитием», Турция — политикой, которую она называет 
«ноль проблем с соседями», а министр иностранных дел Бразилии недавно 
подытожил: «Я не думаю, что многие страны могут похвастаться тем, что 
окружены десятью другими, но ни с кем не воевали уже  лет». Похоже, 
и Восточная Азия  вслед за Европой разлюбила воевать. Хотя в десятилетия 
после Второй мировой  войны это был самый кровавый регион мира, а в Ко-
рее, Китае и Индокитае велись разрушительные войны, с  до  г. 
число конфликтов, как и число погибших в них, резко упало и с тех пор 
остается на исторически беспрецедентно низком уровне.

Но, по  мере того как угасали межгосударственные войны, разгора-
лись гражданские. Слева на  рис.  – заметен очень крупный темно-се-
рый ломоть  — это, прежде всего,    жертв гражданской войны 
в  Китае (–), а  широкий светло-серый полумесяц, верхний слой 
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в  -х, — это   жертв гражданской войны в  Афганистане с  уча-
стием СССР . Темно- серый слой, протянувшись через -е и -е, про-
должается массой мелких гражданских войн в  Анголе, Боснии , Чечне , 
Хорватии, Сальвадоре, Эфиопии, Гватемале, Ираке, Либерии, Мозамбике, 
Сомали, Судане, Таджикистане и Уганде. Но и он в -х сузился до тон-
кой полоски.

Чтобы яснее понять, о чем говорят эти цифры, разложим показатели 
по двум основным измерениям войны: число войн каждого вида и их смер-
тоносность. Рис. – отражает общее число конфликтов каждого вида, без 
учета количества погибших в них — напомню, оно может не превышать 
 человек. Колониальные войны сошли на нет, межгосударственные исся-
кают, но интернационализированные гражданские, которые с концом хо-
лодной войны  на какое-то время прекратились, потому что СССР  и США 
перестали оказывать поддержку странам-сателлитам, возродились в войнах 
по восстановлению порядка в Югославии, Афганистане, Ираке и в других 
местах. Но самая важная новость — резкий рост числа внутренних граж-
данских войн: он начался в -х, достиг пика в -х, затем до  г. их 
число снижалось, а потом снова слегка подскочило.

Почему размер слоев на этих двух графиках настолько отличается? По-
тому, что войны распределены по степенному закону, а значит, меньшее 
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число войн в хвосте распределения отвечает за большую долю смертей. 
Больше половины из , млн прямых жертв  конфликтов между  
и  гг. погибли всего в пяти войнах, три из них — межгосударствен-
ные (Корея, Вьетнам, Иран  — Ирак ) и две внутригосударственные (Китай 
и Афганистан). Уменьшением числа смертей мы по большей части обязаны 
сматыванию этого толстого хвоста — меньшему количеству действительно 
разрушительных войн.

Кроме того что войны разных размеров вносят разный вклад в общее 
количество жертв, войны разных типов тоже отличаются по смертоносно-
сти. Рис. – отображает второе измерение войны — сколько людей уби-
вает в среднем каждая из них.
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До последнего времени самым смертоносным типом войны (с боль-
шим отрывом!) была межгосударственная война . Никто не может пре-
взойти двух Левиафанов в умении рекрутировать пушечное мясо, выпу-
скать снаряды и стирать в порошок города, взвинчивая потери до поистине 
впечатля ющих значений. Ей намного уступают второй и третий вид войн, 
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ввязываясь в которые Левиафан  простирает свою мощь в другие регионы 
мира, оказывая помощь загнанному в угол правительству или защищая 
свои колонии от чужого посягательства. В хвосте тянутся внутренние граж-
данские войны, которые, как минимум с окончанием китайской бойни 
-х гг., были уже не так опустошительны. Группировка вооруженных 
автоматами Калашникова повстанцев , бросая вызов правительству ма-
ленькой страны, до которой нет дела великим державам, способна нанести 
весьма ограниченный урон. Но и здесь уровень смертности за последнюю 
четверть века сократился. В  г. в вооруженном конфликте (любого 
типа) в среднем погибало   человек, в  г. — меньше .


Какие выводы мы можем сделать, наблюдая за колеблющейся динами-
кой конфликтов послевоенного периода и затишьем Нового мира? Пре-
жде всего: театр военных действий переместился. Сегодня войны ведутся 
в основном в бедных странах  и чаще всего вдоль линии, которая тянется 
от Центральной и Восточной Африки через Ближний Восток  и Юго-Запад-
ную Азию до Северной Индии и Юго-Восточной Азии. На рис. – продол-
жавшиеся в  г. конфликты отмечены черными точками и растушевкой. 
Войны бушуют там, где живет «беднейший миллиард» — люди с самым 
низким доходом. Почти половина всех конфликтов приходится на страны, 
в которых проживает нищая шестая часть населения планеты. До  г. 
конфликты разгорались и в других небогатых регионах мира, в том числе 
в Центральной Америке и в Западной Африке. Но география и экономика 
войны отнюдь не являются историческими константами. Вспомните, что 
на протяжении  лет богатейшие страны Европы постоянно вцеплялись 
друг другу в глотки.

Связь между бедностью и войной сегодня устойчивая, но существенно 
нелинейная. Вероятность гражданской войны в богатых развитых странах 
равна нулю. Для стран с ВВП на душу населения около $ в год (по курсу 
 г.) вероятность нового конфликта в ближайшие пять лет равна при-
мерно %. Но с этого момента риск возрастает: для стран с ВВП в $ он со-
ставляет %; для стран, чьи граждане зарабатывают $, — %, для стран, 
в которых люди выживают на $, риск равен %.

Эту корреляцию легко объяснить, предположив, что бедность порождает 
войны, потому что людям приходится бороться за выживание в условиях 
ограниченности ресурсов. Но, хотя войны порой действительно ведутся 
за доступ к воде или пахотной земле, все не так просто. Прежде всего, 
причинно-следственная связь здесь не настолько однозначна. Не только 
бедность — причина войны, но и война  — причина бедности, потому что 
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сложно накопить блага, когда дороги, фабрики и житницы постоянно взле-
тают на воздух, а самых умелых работников и управленцев убивают или 
принуждают спасаться бегством. Войну называют «развитием наоборот», 
и экономист Пол Кольер подсчитал, что типичная гражданская война об-
ходится стране в $ млрд.

Кроме того, само наличие ценных ресурсов в недрах земли не провоци-
рует войны и не обеспечивает мира. Многие бедные и истерзанные  войной 
африканские страны богаты золотом, нефтью, бриллиантами и стратеги-
ческими металлами, а природные ресурсы  благополучных мирных стран, 
таких как Бельгия, Сингапур, Гонконг, настолько малы, что и говорить 
не о чем. Должна быть какая-то третья переменная (предположительно, 
нормы и навыки цивилизованного торгового сообщества), которая высту-
пает причиной как богатства, так и мира. Даже если бедность порождает 
конфликты, возможно, причина не в том, что людям приходится перегры-
зать друг другу глотки в борьбе за доступ к дефицитным ресурсам: самая 
важная вещь, которую страна может купить за деньги, — это эффектив-
ная полиция и армия, способная поддерживать мир в стране. Тогда  бо ль-
шая часть плодов экономического развития поступает в руки правитель-
ства, а не бандитов, и это одна из причин того, что «экономические тигры» 
развива ющегося мира сегодня находятся в состоянии относительного спо-
койствия.

Какое бы влияние ни оказывала бедность, ее показатели, как и пока-
затели других «структурных переменных», в частности относительного 
количества молодежи и мужчин в стране, меняются слишком медленно, 
чтобы полностью объяснить недавний подъем и спад гражданских войн 
в развива ющемся мире. Порождаемые ими эффекты тем не менее взаи-
мосвязаны с формой правления в стране. На уровень прямой смертности 
в гражданских войнах -х очевидным образом повлияла деколонизация . 
Хотя европейские правительства, завоевывая страну и подавляя бунты, 
обходились с местным населением жестоко, они, как правило, внедряли 
на местах надежно функциониру ющую полицию, судебную сис тему, стро-
или общественно-полезную инфраструктуру. Несмотря на то что колони-
альные администрации частенько оказывали предпочтение какой-то одной 
этнической группе, их главной заботой был контроль над всей колонией, 
по этому они честно укрепляли закон и порядок и, в общем, не позволяли 
одной группе безнаказанно душить другую. Когда колониальные прави-
тельства отбыли на родину, они захватили с собой и компетентную власть. 
Та же самая полуанархия вспыхнула и в ряде регионов Центральной Азии 
и на Балканах в -х, когда коммунистические федерации, которые пра-
вили там десятилетиями, внезапно развалились. Один боснийский хорват 
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так объяснял, почему этническое насилие  в Югославии разгорелось только 
после распада страны: «Мы жили в мире и гармонии, потому что на каждом 
углу стояло по полицейскому, обеспечива вшему нашу крепкую взаимную 
любовь».

Зачастую к власти в освободившихся колониях приходили авторитар-
ные лидеры, клептократы, а порой и полные психопаты . Они ввергали тер-
ритории в анархию, открывая дверь хищничеству и гангстерским войнам, 
о которых говорилось в главе  — в воспоминаниях Полли Висснер  о деци-
вилизационном процессе в Новой Гвинее. Новые правители перенаправ-
ляли поток налогов в свои карманы и кошельки своих приближенных, а их 
автократическое правление  не оставляло притесняемым группам никакой 
надежды на перемены, кроме бунта или переворота. Они не реагировали 
на мелкие беспорядки, позволяя им разрастись, а затем посылали эска-
дроны смерти уничтожать целые деревни, что только сильнее разжигало 
сопротивление. Символом этой эпохи был Жан-Бедель Бокасса , правитель 
Центрально-Африканской империи —маленькой страны, которая раньше 
звалась Центрально-Африканской Респуб ликой. У Бокассы было  жен, 
он своими руками расчленял (а по слухам, иногда и ел) своих противников, 
приказал забить до смерти школьников, протестовавших против введения 
дорогой школьной формы с его изображением, и короновался на церемо-
нии, которая вместе с золотым троном и усыпанной бриллиантами импе-
раторской короной обошлась одной из беднейших стран мира в треть ее 
годового дохода.

Во времена холодной войны  такие тираны оставались у власти с благо-
словения великих держав, которые следовали словам Франклина Рузвельта , 
сказанным им в адрес главы Никарагуа Анастасио Сомосы: «Может, он и су-
кин сын, но он наш сукин сын». Советский Союз  готов был поддержать лю-
бой режим, который, по его мнению, приближал всемирную коммунисти-
ческую революцию, а США оказывали поддержку каждому, не подпавшему 
под советское влияние. Другие великие державы, например Франция, при-
нимали сторону режимов, поставлявших им нефть и полезные ископаемые. 
Автократов вооружала и финансировала одна супердержава, повстанцев , 
воевавших с ними, — другая, и обе были больше заинтересованы в победе 
своих приспешников, чем в окончании конфликта. На рис. – видно, что 
второй пик гражданских войн приходится на годы после -го, когда Пор-
тугалия демонтировала свою колониальную империю, а поражение Аме-
рики во Вьетнамской войне вдохновило повстанцев по всему миру. Число 
гражданских войн подскочило до  в  г., когда — и это не совпадение — 
Советский Союз исчез с карты мира, забрав с собой и опосредованные кон-
фликты холодной войны.
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Но исчезновение марионеточных войн отвечает только за одну пятую 
общего сокращения числа конфликтов. Коммунизм больше не подливал 
масла в огонь войны: он был последним из антигуманных, романтизиру-
ющих борьбу вероучений Эпохи идеологий Луарда  (далее мы изучим но-
вое учение — исламизм). Религиозные и политические идеологии про-
талкивают войны  все дальше по хвосту распределения смертоносности: 
воодушевленные ими лидеры стремятся выстоять в разрушительной войне 
на истощение , невзирая на людские потери. Три самых страшных кон-
фликта после Второй мировой  были разожжены китайским, корейским 
и вьетнамским коммунистическими режимами, которые с фанатическим 
упрямством пытались продержаться дольше своих противников. Мао  Цзэ-
дун, например, без всякого стеснения заявлял, что жизни граждан ничего 
для него не значат: «У нас так много людей. Мы можем позволить себе по-
жертвовать несколькими. Что это изменит?» В другой раз он уточнил, 
что имеет в виду под словом «несколько»:  млн человек — в то время 
половина населения Китая. Еще он говорил, что при случае готов забрать 
с собой и половину человечества: «Даже если погибнет половина челове-
чества, вторая половина выживет. Зато империализм будет стерт с лица 
земли и весь мир станет социалистическим».

Что касается верного друга китайских коммунистов — Вьетнама, об аме-
риканских ошибках в той войне написано немало, и часто теми, кто в те 
годы принимал стратегические решения. Самой серьезной оказалась недо-
оценка способности северных вьетнамцев и вьетконговцев мириться с по-
терями. Когда война  началась, американские стратеги, в частности Дин 
Раск  и Роберт Макнамара, не думали, что отсталый Северный Вьетнам смо-
жет противостоять самой сильной армии мира, и были уверены, что заста-
вят противника капитулировать. Джон Мюллер  заметил:

Если посчитать показатель смертности как процент от довоенной популя-
ции для каждой из сотен стран, участвовавших в международных и коло-
ниальных войнах с  года, становится понятно, что Вьетнам — исклю-
чительный случай… Коммунисты считали приемлемым  число смертей, 
в  два раза превыша ющее уровень, с  которым были готовы мириться 
японцы — фанатики и камикадзе — во Второй мировой  войне. История 
знает и другие случаи, когда воюющие государства допускали такие же 
высокие потери живой силы, но это были Германия  и СССР , которые 
во  время Второй мировой войны боролись за  само свое существова-
ние, а не за экспансию, как северные вьетнамцы. Во Вьетнаме Америке 
противостояла невероятно хорошо функциониру ющая организация — 
терпеливая, очень дисциплинированная, с настойчивым руководством 
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и по большей части не подверженная коррупции или распущенности. 
Хотя коммунисты часто терпели крупные военные поражения, пережи-
вали периоды внешнего давления и истощения ресурсов, они всегда вос-
станавливались, перевооружались и возвращались. Возможно, как сказал 
один американский генерал, «они были лучшим нашим врагом за всю 
историю Америки».

Хо Ши Мин  был прав, пророчествуя: «На каждого погибшего своего сол-
дата вы можете убить десять моих людей. Но все равно проиграете». Амери-
канская демократия не готова была жертвовать и малой долей от того ко-
личества жизней, которые легко бросал в топку войны северовьетнамский 
диктатор (не спрашивая мнения тех десятерых), и США, при всех имею-
щихся преимуществах, со временем проиграли в этой войне на истощение . 
Но к началу -х, когда Китай и Вьетнам начали отказываться от идео-
логии , становясь торговыми государствами, и перестали терроризировать 
население, они уже были не готовы нести такие потери в нецелесообраз-
ных войнах.

Мир, который ценит прелести буржуазной жизни больше чести, славы 
и идеологии , — это мир, в котором убивают меньше людей. В  г., после 
поражения Грузии  в пятидневной войне с Россией за контроль над крошеч-
ными Абхазией и Южной Осетией, президент Михаил Саакашвили  объяс-
нил журналисту The New York Times, почему он решил не организовывать 
сопротивления:

Мы стоим перед выбором. Мы можем превратить эту страну в Чечню  — 
у нас для этого достаточно людей и оружия — или нам придется отсту-
пить, но остаться современной европейской страной. Со временем мы 
выгнали бы их, но для этого нам пришлось бы уйти в горы и отрастить бо-
роды. Это стало бы невыносимо тяжелым мировоззренческим и эмоцио-
нальным грузом для нации.

Объяснение пафосное, да и лукавое: Россия  не собиралась оккупировать 
Грузию , однако точно отражает выбор, стоящий перед развива ющимися 
странами и лежащий в основе нового мира: уйти в горы и отрастить бо-
роды или остаться современной страной.


Конец холодной войны ; закат идеологий — а что еще привело к некоторому 
уменьшению числа гражданских  войн в последние два десятилетия и к по-
степенному снижению числа смертей в них? И почему в развива ющемся 
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мире конфликты продолжаются ( — в  г., и все, кроме одного, граж-
данские войны), а в развитом мире практически исчезли?

Давайте начнем с кантианского треугольника: демократия, открытая 
экономика и членство в международных организациях. Статистический 
анализ Рассетта и Онила, изложенный в предыдущей главе, охватывает 
весь мир, но рассматривает только межгосударственные конфликты. На-
сколько хорошо триада умиротворя ющих факторов действует на граждан-
ские войны внутри развива ющихся стран, где и вспыхивает большая часть 
сегодняшних конфликтов? Выяснилось, что не все здесь так гладко.

Казалось бы, если много демократии — это хорошо для подавления 
войн, то немного демократии — уже лучше, чем ничего. Но с граждан-
скими войнами это не работает. В этой главе (и в главе , когда речь шла 
об убийствах) мы упоминали анократию — форму правления, которую 
нельзя назвать ни полностью демократической, ни целиком автократиче-
ской. Анократии также называют полудемократиями, преторианскими ре-
жимами  и (мое любимое, случайно подслушанное на конференции) дрян-
ным правлением (crappy government). Это администрации, которые ничего 
не делают как надо. В отличие от автократических полицейских государств, 
они не запугивают население до полной беспомощности, но и более или ме-
нее сносной сис темы правоохранительных органов, как в демократических 
государствах, у них тоже нет. Они часто отвечают на отдельные преступле-
ния повальной местью всему сообществу. Анократии сохраняют клептокра-
тические привычки автократий, из которых они произросли: налоговые 
поступления и государственные посты раздаются приближенным, которые 
потом вымогают у населения взятки за полицейскую защиту, благоприят-
ные судебные вердикты или бесконечные разрешения, необходимые, чтобы 
сделать хоть что-нибудь. В таких странах работа на власть — единствен-
ный способ выбраться из нищеты, а наличие своего человека во власти — 
единственный способ получить такую работу. В ситуации, когда доступ 
к вершинам власти периодически присваивается в ходе «демократических 
выборов», ставки непомерно высоки, как и в любом состязании за ценную 
и неделимую добычу. Кланы, племена  и этнические группы пытаются оттес-
нить друг друга от избирательных урн, а затем бьются, чтобы опровергнуть 
результат, который им не нравится. Согласно данным «Всемирного доклада 
о конфликтах, правлении и нестабильных государствах», вероятность ано-
кратии  «испытать новые взрывы войн в обществе примерно в  раз выше, 
чем у демократии, и в , раза выше, чем у автократии». Речь идет о межэт-
нических гражданских войнах, революционных войнах и переворотах.

Рис. – объясняет, почему уязвимость анократий в отношении наси-
лия стала проблемой. Когда в конце -х число автократий в мире стало 
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уменьшаться, число анократий выросло. Теперь они расположены по оси 
от Центральной Африки через Ближний Восток  до Западной и Южной Азии, 
что в целом совпадает с зонами войн на рис. –.

Там, где завоевание государственной власти воспринимают как 
джекпот, при котором «победитель получает все», опасность гражданских 
войн возрастает еще больше, если в распоряжении правительства оказыва-
ется манна небесная вроде нефти, золота, бриллиантов и стратегических 
полезных ископаемых. Это золотое дно вовсе не  благословение свыше, 
а  источник так называемого проклятия ресурсов , известного также как 
парадокс изобилия и  «золото дураков». Для стран, богатых легко моно-
полизируемыми невозобновляемыми ресурсами, характерен медленный 
экономический рост, дрянное правление и высокий уровень насилия. Как 
сказал венесуэльский политик Хуан Пабло Перес Альфонсо, «нефть — это 
экскременты дьявола». Природные ресурсы способствуют концентрации 
власти и денег в руках монополистов — обычно правящей элиты, но ино-
гда и местечкового некоронованного короля. Лидер сосредоточен только 
на том, как отбиться от конкурентов, покуша ющихся на его дойную ко-
рову, и совершенно не заинтересован в укреплении торговли, которая обо-
гащает общество в целом, связывая людей взаимными обязательствами. 
Кольер, экономист Дамбиса Мойо и  другие аналитики обратили внима-
ние на связанный с этим парадокс. Помощь из-за рубежа может даже усу-
губить проблему, потому что расходуется не  на построение устойчивой 
экономической инфраструктуры, а обогащает лидеров, которые ее «рас-
пределяют» и укрепляют свою власть. Столь же токсична сверхприбыль-
ная контрабанда вроде кокаина, опиума и бриллиантов, поскольку доход, 
который она приносит, позволяет коррумпированным политикам и нар-
кобаронам контролировать нелегальные анклавы преступности и каналы 
сбыта товара.

Кольер заметил, что «страны третьего мира существуют в XXI столе-
тии, но по сути живут в XI, их реальность — гражданские войны, чума 
и невежество». Аналогия с этим злополучным столетием, стоявшим у по-
рога цивилизационного процесса с его эффективным управлением, вполне 
уместна. В книге «Пережитки войны» (The Remnants of War) Мюллер  за-
мечает, что сегодня большая часть вооруженных конфликтов в мире это 
не завоевательные кампании, осуществляемые силами профессиональных 
армий. Нынче это грабеж, запугивание, месть и насилие , совершаемое 
группами безработной молодежи на службе у бандитов  или местных поли-
тиков, очень похожими на личные армии средневековых баронов, набран-
ные из отбросов общества. Мюллер пишет:
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Такие войны называют «новыми войнами», этническими конфликтами  
или — торжественно — столкновением цивилизаций . Но на самом деле 
большая их часть, хоть и не все, ближе к беспринципному хищничеству до-
вольно мелких групп преступников, головорезов и прочего отребья. Они 
участвуют в вооруженном конфликте как наемники какого-нибудь отча-
явшегося правительства или как независимые или полунезависимые бан-
дформирования. Эти рыцари  удачи, раз за разом прикрыва ющиеся этниче-
ской, националистической, цивилизационной или религиозной риторикой, 
могут навлечь массу бедствий на граждан, на которых наживаются главари 
банд, но вряд ли они сильно отличаются от обычных преступников.

Мюллер  цитирует рассказы свидетелей, подтвержда ющие, что печально 
известные гражданские войны и проявления геноцида -х в Боснии , Ко-
лумбии, Хорватии, Восточном Тиморе, Косово , Либерии, Руанде , Сьерра-Ле-
оне, Сомали, Зимбабве и других странах так называемой Афразийской дуги 
нестабильности велись, как правило, группировками в стельку пьяных или 
одурманенных наркотиками бандитов. Вот как Мюллер рисует образ неко-
торых «солдат» гражданской войны в Либерии – гг.:

Боевики обыкновенно копировали героев жестоких американских филь-
мов «Рэмбо», «Терминатор» или «Убийца из джунглей», и многие брали 
совершенно невообразимые псевдонимы: Полковник К Бою, Капитан 
Миссия Невыполнима, Генерал Мокруха, Полковник Юный Голово-
рез, Генерал Король Джунглей, Полковник Душегуб, Генерал Военный 
Туз III, Генерал Иисус, Майор Беда, Генерал Голозад и, конечно, Генерал 
Рэмбо. А раньше они еще и наряжались в экстравагантные до безумия 
костюмы — женские платья, парики, колготки; украшали себя челове-
ческими костями, ярким маникюром и даже (по крайней мере, в одном 
случае) стульчаком в цветочек в качестве головного убора.

Политологи Джеймс Фирон  и Дэвид Лайтин  сопроводили эту зарисовку 
данными, подтвержда ющими, что гражданские войны сегодня ведутся не-
большими группами легковооруженных мужчин, которые, используя знание 
местного ландшафта, ускользают от правительственной армии и запуги-
вают осведомителей и сторонников правительства. У мятежей и парти-
занских войн в отдаленных районах может быть сколько угодно причин, 
но по сути это не столько межэтническая, религиозная или идеологическая 
борьба, сколько битва за место под солнцем между уличными бандами или 
мафиями. Осуществив регрессионный анализ  гражданских войн с  
по  г., Фирон и Лайтин обнаружили, что при равном уровне доходов 
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на душу населения (который они взяли в качестве приблизительной оценки 
правительственных ресурсов) вероятность гражданских войн не повыша-
лась для стран, осуществля ющих дискриминацию своих религиозных или 
языковых меньшинств, или для стран с высоким уровнем имущественного 
неравенства. Гражданские войны чаще разгорались в странах с большим 
количеством населения, гористым ландшафтом, новыми или нестабиль-
ными правительствами, значительным нефтяным экспортом и (возможно) 
с большой долей молодых мужчин. Фирон и Лайтин заключают: «Наша те-
оретическая интерпретация скорее гоббсовская, чем экономическая. Там, 
где власть государства сравнительно слаба и неустойчива, страх и удобный 
случай способствуют возвышению местных царьков, которые осуществляют 
самосуд, присваивая себе право на “сбор налогов” в собственный карман».


Волна гражданских войн поднялась из децивилизационной анархии  деко-
лонизации , а недавний ее спад можно объяснить процессом возвращения 
цивилизации, в рамках которого компетентные правительства начинают 
служить своим гражданам и защищать, а не эксплуатировать их. Во мно-
гих африканских странах психопатов  вроде Бокассы  сменили ответствен-
ные демократические лидеры, а ЮАР проголосовала за Нельсона Манделу , 
одного из величайших государственных деятелей в истории.

Для осуществления такого перехода нужны идеологические измене-
ния, причем не только внутри страны, но и в международном сообществе. 
Историк Жерар Прюнье  заметил, что в Африке -х идея независимо-
сти от  колониального правления  приняла черты мессианского идеала. 
Своей приоритетной задачей новые африканские государства считали 
внешний блеск независимости — самолеты, дворцы и собственные госу-
дарственные институты. Многие попали под влияние «теоретиков зависи-
мости», убеждавших правителей третьего мира выйти из глобальной эко-
номики  и развивать автономную промышленность и аграрный сектор, что 
с  точки зрения современной экономики прямая дорога к  нищете. Часто 
экономический национализм  сочетался с романтическим милитаризмом, 
прославля ющим насильственное свержение власти, символами которого 
стали две политические иконы -х: портрет сия ющего Мао  в  мягких 
тонах и  контрастная графика изображений лихого Че. Когда диктатуры  
популярных революционеров перестали казаться привлекательными, но-
вой панацеей стали демократические выборы. Никому не  кажутся ро-
мантическими скучные атрибуты процесса цивилизации: компетентное 
правительство , эффективная полиция и  надежная инфраструктура тор-
говли и бизнеса. Но история доказывает, что без этих институтов снизить 
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уровень хронического насилия невозможно, а  значит, невозможно до-
биться и других общественных благ.

В последние два десятилетия великие державы, государства-доноры 
и межправительственные  организации (такие как Африканский союз) на-
чали форсировать процесс. Они наказывали, стыдили, подвергали остра-
кизму, а в некоторых случаях вторгались в страны, попавшие под контроль 
некомпетентных тиранов. Чаще предпринимались усилия по борьбе с кор-
рупцией, идентифицировались препятствия, которые мешают развива-
ющимся странам влиться в глобальную экономику. Возможно, именно 
комбинация этих непопулярных мер начала исправлять аномалии власти 
и общества, из-за которых с -х до начала -х гг. в развива ющихся 
странах бушевали гражданские войны.

Ответственное правительство  стремится быть демократическим и ры-
ночно ориентированным. В нескольких регрессионных исследованиях уче-
ные искали в наборах данных по гражданским конфликтам признаки либе-
рального мира, подобного тому, что помогает объяснить отсутствие войн 
между развитыми странами. Мы уже знаем, что первая опора мира — демо-
кратия — не снижает число гражданских войн, особенно тех, что вспыхи-
вают в неустойчивых анократиях. Но похоже, что демократия снижает их 
ожесточенность. Политолог Бетани Лачина  обнаружила, что при прочих 
равных потери, понесенные в гражданских войнах демократиями, в два 
раза меньше потерь недемократических стран. В  г. Гледич , изучая ли-
беральный мир, сделал вывод, что «крупномасштабные гражданские войны 
в демократиях случаются редко». Вторая опора либерального мира еще 
прочнее: открытость глобальной экономике, торговле, иностранным ин-
вестициям, внешней помощи (при условии выполнения некоторых обяза-
тельств) и доступ к электронным медиа, похоже, снижают как вероятность, 
так и ожесточенность гражданских конфликтов.


Теория кантианского мира утверждает, что он покоится на трех опорах 
и третья из них — международные организации. Особенно большую роль 
в снижении числа гражданских войн сыграли международные миротвор-
ческие силы . В постколониальные десятилетия число гражданских войн 
росло не столько потому, что они чаще начинались, сколько потому, что 
реже заканчивались (, начавшихся и , завершившихся войны в год) 
и таким образом накапливались. К  г. гражданская война  в среднем 
длилась  лет! Ситуация начала меняться в конце -х и в -х, когда 
гражданские войны стали затухать быстрее, чем успевали разгореться но-
вые. Теперь войны чаще заканчивались переговорами, а не выявлением 
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безусловного победителя, и больше не тянулись до бесконечности. Раньше 
часто случалось так, что угли конфликта тихо тлели пару лет, а затем раз-
горались снова, теперь они все чаще остывали окончательно.

Это упрочение мира совпадает по времени с усилением миротворче-
ских сил. Рис. – демонстрирует, что начиная с конца -х гг. меж-
дународное сообщество постоянно наращивало миротворческие опера-
ции и, что еще важнее, расширяло штат миротворцев. Теперь они могли 
выполнять свою задачу должным образом. Переломным моментом стало 
окончание холодной войны , после чего великие державы сильнее хо-
тели завершения конфликта, чем победы своей марионетки. Рост вли-
яния миротворцев  — это еще и  признак наступления более гуманных 
времен. Войну вообще все чаще считали отвратительной, и  это отно-
шение распространилось и  на  войны, в  которых гибли люди с  другим 
цветом кожи.

Миротворчество — одна из тех задач, которые ООН , при всех ее недо-
статках, выполняет хорошо (хоть и не справляется с предотвращением 
войн). В книге «Работает ли миротворчество?» (Does Peacekeeping Work?) 
политолог Вирджиния Пейдж Фортна  отвечает на этот вопрос «твердым 
уверенным “да”». Фортна составила набор данных, включа ющий  эпизо-
дов прекращения огня с  по  г., и проверила, действительно ли при-
сутствие миротворцев снижает вероятность возобновления войны. Набор 
данных объединил миротворческие миссии ООН, постоянно действу ющих 
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организаций (НАТО и Африканского союза) и временных коалиций госу-
дарств. Фортна пришла к заключению, что присутствие миротворцев сни-
жает риск рецидива войны на %. Это не значит, что миротворческие 
миссии успешны всегда, — геноцид в Боснии и Руанде  тому подтвержде-
ние, — но в среднем они действительно мешают войне возобновиться. 
При этом миротворческие силы даже не должны быть многочисленными. 
Словно тщедушный рефери, разнима ющий драки разгоряченных хокке-
истов, легковооруженная, а то и невооруженная миссия способна встать 
между вражду ющими силами и убедить их сложить оружие. И даже если 
в этом миротворцы не преуспеют, их присутствие может предотвратить вме-
шательство в конфликт более крупных игроков. Делу мира служат не только 
солдаты в голубых касках. Свой вклад вносят и чиновники, надзира ющие 
за проведением выборов, реформиру ющие полицию, контролиру ющие со-
блюдение прав человека  и осуществля ющие надзор за функционированием 
слабого правительства.

Почему миротворчество работает? Первая причина — эффект Левиа-
фана : крупные и хорошо вооруженные миссии могут нанести ответный 
удар по нарушителям мирного соглашения, повышая цену агрессивных 
действий. Применяются не только материальные поощрения и наказа-
ния, но и репутационные. Сотрудник миссии рассказывал, что склонило 
Афонсу Длакаму и его силы сопротивления РЕНАМО к подписанию мир-
ного соглашения с правительством Мозамбика: «Для Длакамы было очень 
важно, чтобы его принимали всерьез, приглашали на коктейльные вече-
ринки и оказывали ему уважение. С помощью ООН  он добился, чтобы пра-
вительство  перестало называть РЕНАМО вооруженными бандитами. Когда 
тебя уговаривают, это приятно».

Даже небольшие миссии могут успешно укреплять мир, поскольку они 
освобождают неприятелей из гоббсовской ловушки, в которой каждая сто-
рона испытывает соблазн атаковать первой из страха попасть под упрежда-
ющий удар. Сам факт допуска миротворцев на свою территорию — доро-
гостоящий (а потому убедительный) сигнал, что вражду ющие стороны 
всерьез решили сложить оружие. Заняв позицию, миротворцы усиливают 
ощущение безопасности: они контролируют исполнение соглашений и спо-
собны заверить каждую из сторон, что противник втайне не замышляет не-
доброе. Вместе с тем миротворческие силы могут взять на себя ежеднев-
ные обязанности полиции и сдерживать мелкие акты насилия, не давая 
им перерасти в циклы мести. Миротворцы способны распознать бузотеров 
и вредителей, мечта ющих сорвать соглашение, и, если кто-то устроит про-
вокацию, миротворцы могут убедить пострадавшую сторону, что это была 
атака отщепенцев, а не начало нового витка агрессии.
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У миротворческих инициатив есть и другие рычаги влияния — они мо-
гут, например, прекратить контрабандную торговлю, финансиру ющую мя-
тежников и боевиков, которые часто едины в двух лицах. Лидеров, выполня-
ющих мирные соглашения, поощряют финансово, укрепляя их власть 
и популярность у избирателей. Как сказал один местный житель о канди-
дате в президенты Сьерра-Леоне, «если придет Кабба, придут белые, придет 
ООН , придут деньги». К тому же с солдатами стран третьего мира, как не-
когда и с солдатами Средневековья, часто расплачиваются возможностью 
грабить, а деньги, выделяемые мировым сообществом, можно направить 
на программы «демобилизации, разоружения и реинтеграции», цель кото-
рых — вернуть Генерала Голозада и его товарищей в гражданское обще-
ство. Бунтовщики с «убеждениями», получая подкуп от нейтральной сто-
роны, а не от презираемого врага, сохраняют достоинство и не чувствуют, 
что продались. Можно надавить на политических лидеров, чтобы те предо-
ставили посты в правительстве противоборству ющим политическим или 
этническим группам. Как в случае с утешительной финансовой конфетой, 
уступки, сделанные независимой стороне, а не заклятому врагу, помогают 
сохранить лицо. Дезмонд Маллой , сотрудник миссии ООН в Сьерра-Леоне, 
подметил, что «миротворцы создают атмосферу, благоприятству ющую пе-
реговорам. [Уступки] становятся предметом гордости — люди так устро-
ены. Все, что нужно, — это механизм, который позволяет вести переговоры 
без ущерба для чувства собственного достоинства».


Однако читателей новостей, зна ющих о кровавых банях в Конго, Ираке, Су-
дане и других подобных местах, сложно убедить даже такой обнадежива-
ющей статистикой. Данные ИИМО /UCDP , на которые я опираюсь, ограни-
чены по двум параметрам. Во-первых, в них попадают только конфликты 
с участием государства — войны, в которых хотя бы одна сторона пред-
ставляет правительство . Во-вторых, они учитывают только случаи прямой 
гибели в ходе сражений — людей, павших от боевого оружия. Какая кар-
тина предстанет перед нами, если мы станем искать потерянные ключи 
не только под ярко горящим фонарем?

Первое исключение, не попавшее в наборы данных, — это негосударствен-
ные конфликты (межобщинное насилие ) между боевиками, ополченцами, 
мафиями, группами мятежников или повстанцев , часто связанными этниче-
ской общностью. Такие конфликты обычно возникают в несостоятельных го-
сударствах — это почти неизбежно. Если правительство  допускает какие-либо 
военные действия на своей территории, не потрудившись принять в них уча-
стия, — это окончательный провал государственной монополии на насилие.
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До недавних пор ученые просто не интересовались негосударственными 
конфликтами. Никто не вел подсчетов, так что и нам нечего считать и мы 
не можем вывести никаких трендов. Даже ООН , чья миссия — предотвра-
щать «бедствия войны», отказывается вести статистику по межобщинному 
насилию (да и любой другой форме вооруженных конфликтов), поскольку 
государства — члены ООН не хотят, чтобы социологи совали нос не в свое 
дело и демонстрировали всему миру бесчинства, творимые их кровавыми 
режимами, или ужасы, которые не в силах предотвратить их беспомощные 
правительства.

Тем не менее, если взглянуть на историю в целом, можно предположить, 
что в наше время негосударственных конфликтов должно быть гораздо 
меньше, чем десятилетия и столетия назад, когда государства контролиро-
вали лишь малую часть земель. Племенные войны, работорговля, нападе-
ния разбойников и кочевых племен, пиратские сражения , войны феодалов 
и аристократов — все они велись без участия государств и были бичом че-
ловечества тысячи лет. В Китае с  до  г. более   человек по-
гибло в боях между военными правителями.

Только в  г. исследователи начали фиксировать негосударственные 
конфликты. С тех пор силами UCDP  собран набор данных по негосудар-
ственным конфликтам (Non-State Confl ict Dataset), который позволяет нам 
сделать три важных открытия. Первое: в отдельные годы негосударствен-
ные конфликты так же многочисленны, как конфликты с участием прави-
тельственных сил, что больше говорит о редкости войн, чем о частоте меж-
общинных столкновений. Большая часть, что не удивительно, происходит 
в Центральной Африке, хотя на Ближнем Востоке цифры  тоже растут (что 
особенно заметно в Ираке). Второе: негосударственные конфликты уби-
вают намного меньше людей, чем конфликты с участием правительства. 
И опять удивляться нечему: государства по определению профессионалы 
в деле насилия. Третье с  до  г. (последний год этого набора дан-
ных) количество смертей в целом понизилось, хотя -й был самым кро-
вопролитным годом межобщинного насилия в Ираке. Итак, насколько 
можно судить, вряд ли в негосударственных конфликтах гибнет так много 
людей, чтобы повернуть вспять тенденцию к снижению числа жертв во-
оруженных конфликтов, которая и определяет Новый мир.


Еще один непростой вопрос — число непрямых смертей мирного населения 
от голода, болезней и беззакония, усугубленного войной. Часто приходится 
читать, что  лет назад только % связанных с войной смертей прихо-
дилось на долю мирного населения, а сегодня это число выросло до %. 
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Новые эпидемиологические исследования, обнаружива ющие чудовищное 
число «избыточных смертей» гражданских лиц (прямых и косвенных), под-
тверждают это заявление. Вместо того чтобы считать погибших по мате-
риалам прессы и неправительственных организаций, ученые проводят вы-
борочные опросы, уточняя, погиб ли у опрашиваемых кто-то из близких 
или знакомых, а затем экстраполируют полученные данные на все населе-
ние. В одном из таких обзоров, опуб ликованном в медицинском журнале 
Lancet в  г., число жертв войны в Ираке с  до  г. оценивается 
в   человек, что значительно превышает  –  смертей, на-
считанных за этот период ИИМО  и Iraq Body Count, авторитетной неправи-
тельственной организацией. Другой опрос, проведенный в Демократиче-
ской Респуб лике Конго, определил число погибших в гражданской войне 
на уровне , млн, что примерно в  раз выше оценки ИИМO и составляет 
половину от всех смертей во всех войнах с  г. Даже учитывая, что дан-
ные ИИМO зафиксированы на нижней границе диапазона (из-за жесткого 
требования, чтобы причина смерти была точно определена), это изрядная 
разница. Закрадывается сомнение: а можно ли вообще интерпретировать 
снижение числа боевых потерь как укрепление мира?

Данные о потерях всегда морализуются, и не удивительно, что эти три 
числа (%,   и , млн), которые выдвигали в качестве обвинений 
соответственно ХХ столетию в целом, вторжению Буша в Ирак  и равноду-
шию мирового сообщества к бедам Африки , были широко растиражиро-
ваны. Но объективный взгляд на источники предполагает, что эти реви-
зионистские оценки недостоверны (из чего, конечно, не следует, что мы 
можем равнодушно взирать на гибель мирного населения во время войны).

Начать с того, что изменение пропорции потерь среди гражданского 
населения с % на % оказалось полностью надуманным. Политологи 
Эндрю Мак  (из HSRP), Джошуа Голдстайн и Адам Робертс , каждый по от-
дельности, попытались отследить происхождение этого мифа — все они 
знали, что соответству ющих данных не существует. Они были в курсе, 
что это заявление не проходит простейших сверок с реальностью. На про-
тяжении значительной части истории человечества крестьяне жили нату-
ральным хозяйством, производя минимум излишков. Орда солдат, вынуж-
денная самостоятельно добывать себе пропитание, легко может обречь 
местное население на голодную смерть. Во времена Тридцатилетней  войны 
войска не только устраивали бесчисленные расправы над крестьянами, 
но и целенаправленно разрушали дома, жгли посевы, резали домашний 
скот, уничтожали источники воды, повышая и без того чудовищный уро-
вень смертей среди мирного населения. Гражданская война  в Америке, 
с ее блокадами, уничтожением посевов и тактикой выжженной земли, 
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привела к огромному числу жертв среди мирного населения (историческая 
реальность, отраженная в клятве Скарлетт О’Хары: «Господь свидетель, 
я больше никогда не буду голодать!»). Во время Первой мировой  войны 
линия фронта проходила по населенным районам, артиллерийские снаряды 
дождем сыпались на города и деревни, и каждая сторона пыталась замо-
рить голодом чужое население, устраивая блокады. Как я уже упоминал, 
если прибавить число умерших от испанки  г. к косвенным смертям 
Первой мировой, число жертв среди гражданских лиц увеличится во много 
раз. Во время Второй мировой  мирных граждан истребляли Холокостом, 
авианалетами люфтваффе, бомбардировками немецких и японских городов 
в духе «Бойни номер пять» и двумя ядерными взрывами. Какими бы разру-
шительными ни были сегодняшние войны для мирного населения, вряд ли 
они могут быть значительно хуже.

Голдстайн, Робертс и Мак, отследив происхождение мифа, докопались 
до цепи искажений, перемешавшей различные виды жертв: боевые потери 
одной эпохи сравнивались с боевыми потерями, косвенной гибелью, ране-
ниями и беженцами другой. Мак и Голдстайн прикинули, что на долю граж-
данских лиц приходится примерно половина прямых смертей и пропорция 
эта меняется от войны к войне, но не растет со временем. И действительно, 
далее мы увидим, что в последние годы она значительно снизилась.

Из всех новых эпидемиологических оценок самого широкого внима-
ния удостоилось исследование журнала Lancet, посвященное смертности 
в Ираке. Команда из восьми иракских медицинских работников ходила 
от двери к двери в  регионах страны и опрашивала людей о недавно 
умерших родственниках. Эпидемиологи вычли уровень смертности в годы 
до вторжения  г. из уровня смертности в последу ющие годы, считая, 
что разницу нужно отнести на счет войны, а затем умножили получившу-
юся пропорцию на размер населения Ирака. Эта арифметика предполагает, 
что число умерших во время войны выросло на   человек. И % 
этих дополнительных смертей, по словам родственников, были прямыми 
смертями от пулевых ранений, воздушных налетов и заминированных ав-
томашин, а не косвенными — от голода и болезней. Если так, данные стан-
дартного подсчета жертв в Ираке занижены в семь раз.

Но без дотошных критериев формирования выборки, экстраполяция 
цифр на всю популяцию может сильно отклониться. Команда статисти-
ков под руководством Майкла Спагата  и Нила Джонсона  сочла эти оценки 
недостоверными и обнаружила, что непропорцио нально большое количе-
ство опрошенных семей живет на главных улицах и перекрестках — как 
раз в тех местах, где бомбардировки и перестрелки наиболее вероятны. 
В углубленном исследовании, проведенном ВОЗ, были получены цифры, 
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которые в четыре раза меньше приведенных в журнале Lancet, и даже для 
такого результата потребовалось завысить первоначальные показатели 
на поправочный коэффициент %, чтобы компенсировать ложь, переезды 
и провалы в памяти. Нескорректированные цифры ВОЗ составляют около 
 , что уже гораздо ближе к числу жертв боевых действий.

Другая команда эпидемиологов планировала опровергнуть тезис, что 
с середины ХХ в. число погибших в ходе боевых действий снизилось. Они 
вывели свои цифры, опираясь на данные ретроспективных исследований 
гибели в войнах в  странах. Спагат, Мак и их сотрудники изучили эти 
цифры и показали, что они сильно разбросаны и потому бесполезны для 
оценки динамики потерь.

Что касается , млн жертв (% из них от болезней и голода) граждан-
ской войны в Демократической Респуб лике Конго, цифры тоже оказались 
завышены. Международный комитет спасения  (IRC) подсчитал их, исполь-
зуя показатель довоенного уровня смертности, который был сильно зани-
жен (потому что относился к Центральной Африке в целом, жизнь в которой 
благополучнее, чем в ДРК). Этот показатель вычли из уровня смертности 
во время войны, который был сильно завышен (поскольку данные посту-
пали из районов, которым IRC оказывал гуманитарную помощь, — а это как 
раз районы, сильнее прочих пострадавшие от войны). Проект HSRP, при-
знавая, что косвенные смерти в ДРК высоки — вероятно, больше миллиона 
человек, предупредил о недопустимости оценки дополнительных смертей 
по данным ретроспективных исследований, поскольку в этом случае вдоба-
вок ко всем ошибкам выборки приходится еще и выдвигать сомнительные 
предположения о том, что было бы, если бы не было войны.

Удивительно, но  HSRP собрал доказательства, что уровень смерт-
ности от болезней и голода в войнах последних трех десятилетий стре-
мится не к повышению, а к понижению. Может показаться, что ученые 
утверждают, будто война  в итоге полезна для детишек и других живых су-
ществ, но они говорят не об этом. Ученые документально подтвердили, что 
смерти от недоедания и голода в развива ющемся мире с течением времени 
стабильно снижаются и что гражданские войны, которые ведут сегодня 
группки повстанцев  в отдельных регионах, не достигают той степени раз-
рушительности, чтобы повернуть ход событий вспять. Более того, когда 
в зону военных действий спешно доставляются продукты и медикаменты, 
где они распределяются среди населения в периоды временного прекраще-
ния огня, прогресс может ускориться.

Как это стало возможно? Не все знают о перемене к лучшему, кото-
рую ЮНИСЕФ называет Революцией выживания ребенка (это касается 
и выживания взрослых, но дети до пяти лет — самая уязвимая категория, 
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и на их спасение направлено значительно больше усилий). Гуманитарная 
помощь теперь лучше организована. Вместо того чтобы пытаться залить 
проблему деньгами, гуманитарные организации воспользовались откры-
тиями в сфере общественного здоровья, выяснив, какие бедствия уносят 
больше всего жизней и какие средства максимально эффективны против 
каждого из них. В значительной мере детскую смертность в развива ющемся 
мире вызывают четыре причины: малярия, диарейные заболевания (такие 
как холера и дизентерия), респираторные инфекции (пневмония, грипп 
и туберкулез) и корь. Все они предотвратимы или излечимы, и часто это 
обходится не так дорого. Противомоскитные сетки, противомалярийные 
лекарства, антибиотики, сис темы очистки воды, регидратационная тера-
пия (немного соли и сахара в чистой воде), вакцинация  и кормление гру-
дью (снижа ющее заболеваемость острыми кишечными и респираторными 
инфекциями) могут спасти огромное количество жизней. За последние три 
десятилетия только вакцинация (которой в  г. было защищено всего % 
детей по всему миру, а сегодня — %) сохранила  млн жизней. Готовое 
к использованию лечебное питание, такое как Plumpy’nut — пакетики ара-
хисовой пасты, которая, как говорят, нравится детям, может значительно 
понизить уровень недоедания и смертность от голода.

В совокупности все эти меры понизили человеческую цену войны и раз-
веивают опасения, что рост числа косвенных смертей поглотит снижение 
потерь в ходе боевых действий. Согласно оценкам HSRP, во время четы-
рехлетней войны в Корее около ,% населения ежегодно гибло от болез-
ней и голода. Что касается гражданской войны в Конго, даже если принять 
за истину самую пессимистическую оценку в  млн косвенных смертей, 
уровень смертности составит % населения страны в год, что более чем 
в  раза ниже, чем в Корее.

Трудно увидеть проблеск надежды в судьбах развива ющегося мира, 
где войны продолжают сеять неисчислимые бедствия. Попытки снизить 
количественные характеристики этих бедствий могут казаться бессер-
дечными, особенно когда завышенные цифры используются в пропаган-
дистских целях, помогая привлечь больше денег и внимания к проблеме. 
Но  нельзя отказываться от  морального долга правильно представлять 
факты, и не только для того, чтобы не лишиться доверия. Осведомлен-
ность, что в войнах по всему миру теперь гибнет меньше людей, может 
сокрушить цинизм аудитории, которая уже устала проявлять сочувствие 
и склоняется к мнению, что бедные страны — это ад кромешный без всякой 
надежды на улучшение. Определение факторов, способству ющих сниже-
нию печальных цифр, скорее заставит нас делать вещи, улучша ющие жизнь 
людей, вместо того чтобы хвалиться своим альтруизмом. Среди сюрпризов 
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статистики есть несколько поразительных: например, тот факт, что упав-
шая с неба независимость, богатые природные ресурсы , революционный 
марксизм  (если он успешен) и выборная демократия (если нет) могут уве-
личить количество жертв насилия; но есть и несколько скучных: эффектив-
ные право охранительные органы, открытость мировой экономике, миро-
творцы ООН  и арахисовая паста могут это количество снизить.

ДИНАМИКА ГЕНОЦИДА

Среди всех видов насилия, на которые способен наш несчастный вид, ге-
ноцид стоит отдельно  не только как самая гнусная разновидность, но и как 
та, которую почти невозможно понять. У нас не возникает вопроса, почему 
люди время от времени вступают в смертельные схватки за деньги, честь 
или любовь, почему они казнят преступников или берут в руки оружие, 
чтобы сразиться с другими вооруженными людьми. Но мысль, что некто за-
хочет подчистую истребить миллионы невинных, включая женщин, детей 
и стариков, кажется, оскорбляет само наше представление о роде человече-
ском. Геноцид (убийство по признаку расы, религии, нацио нальности или 
принадлежности к группе), политицид (убийство за политические взгляды) 
или демоцид (любое массовое убийство мирных лиц правительством или 
боевиками) — это убийства по категории жертв, совершаемые не из-за 
того, что люди делают, но из-за того, кем они являются, что идет вразрез 
с обычными мотивами наживы, страха и мести.

Геноцид шокирует воображение невероятным количеством жертв . Рум-
мель , один из первых историков, попытавшихся подбить цифры, пришел 
к выводу, что правительствами своих стран в ХХ в. было убито  млн 
человек. Эта оценка, конечно, завышена, но большинство исследовате-
лей насилия соглашаются, что в ХХ в. геноцид погубил больше людей, чем 
войны. Мэттью Уайт , детально проанализировав все опуб ликованные рас-
четы, подсчитал, что демоцид ХХ в. унес жизни  млн человек; еще  млн 
погибли в результате искусственно вызванного голода (в основном по вине 
Сталин а и Мао ), что в целом составляет  млн человек. В боевых дей-
ствиях ХХ в. погибло  млн солдат и  млн гражданских лиц, еще  млн 
умерли от спровоцированного войнами голода, что в сумме дает  млн 
смертей. (Уайт, впрочем, добавляет, что около половины смертей от де-
моцида приходится на годы войны, и не случились бы без нее.)

Убийство огромного числа людей в сжатые сроки требует методов мас-
сового уничтожения — еще одна леденящая душу подробность. Нацист-
ские газовые камеры  и крематории навсегда останутся самым шокиру ющим 
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символом геноцида. Но для бойни с высокой пропускной способностью при-
годились и достижения современной химии, и железные дороги. Когда во-
жди Французской революции  подавили бунт в Вандее в  г., им пришла 
в голову идея погрузить узников на баржи, затопить их, подождать, пока 
все утонут, поднять баржи на поверхность — и повторять это, пока не кон-
чатся пленные. Даже во время Холокоста газовые камеры были не самым 
эффективным средством массового уничтожения. Нацисты убили больше 
людей с помощью айнзацгрупп — эскадронов смерти, историческими пред-
шественниками которых были вооруженные метательным оружием мобиль-
ные отряды, такие как ассирийские колесницы  и конные монгольские орды. 
Во время геноцида хуту, устроенного тутси в Бурунди  в  г. (за  года 
до геноцида тутси, устроенного хуту в Руанде ), один из причастных объяснял:

Есть разные способы, разные. Можно собрать две тысячи человек в зда-
нии, например в тюрьме. Там есть несколько широких коридоров. Зда-
ние заперто. Людей оставляют там на пятнадцать дней без еды, без воды. 
Потом двери открывают и находят трупы. Людей не били, ничего такого. 
Они просто мертвы.

Безликий военный термин «осада» скрывает факт, что лишить город 
пищи и добить его ослабевших защитников — проверенный временем 
и выгодный по затратам способ истребления. Как подчеркивают Фрэнк Чок  
и Курт Йонассон  в книге «История и социология геноцида» (The History and 
Sociology of Genocide), «авторы учебников истории не пишут, чем обора-
чивалось завоевание и разрушение города для его жителей». Одно из не-
многих исключений — библейская книга Второзаконие , предрека ющая 
бедствия, основываясь на воспоминаниях об ассирийском или вавилон-
ском завоевании:

И ты будешь есть плод чрева твоего, плоть сынов твоих и дочерей твоих, 
которых Господь Бог твой дал тебе, в осаде и в стеснении, в котором 
стеснит тебя враг твой. Муж, изнеженный и живший между вами в ве-
ликой роскоши, безжалостным оком будет смотреть на брата своего, 
на жену недра своего и на остальных детей своих, которые останутся 
у него, и не даст ни одному из них плоти детей своих, которых он будет 
есть, потому что у него не останется ничего в осаде и в стеснении, в ко-
тором стеснит тебя враг твой во всех жилищах твоих. Женщина, жившая 
у тебя в неге и роскоши, которая никогда ноги своей не ставила на землю 
по причине роскоши и изнеженности, будет безжалостным оком смо-
треть на мужа недра своего и на сына своего и на дочь свою и не даст им 
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последа, выходящего из среды ног ее, и детей, которых она родит; потому 
что она, при недостатке во всем, тайно будет есть их, в осаде и стесне-
нии, в котором стеснит тебя враг твой в жилищах твоих.

Кроме количества жертв и методов их умерщвления, геноцид поражает 
воображение ничем не мотивированным садизмом, которому предаются 
преступники. Свидетели всех без исключения случаев геноцида вспоминают, 
каким мучениям, пыткам и увечьям подвергаются жертвы. В романе «Бра-
тья Карамазовы» Достоевский  писал о зверствах турок в Болгарии во время 
Русско-турецкой войны – гг., когда нерожденных детей вырезали 
из живота матерей, а уши узников вечером прибивали гвоздями к изгороди, 
чтобы утром вздернуть бедолаг на виселицу: «В самом деле, выражаются 
иногда про “зверскую” жестокость человека, но это страшно несправедливо 
и обидно для зверей: зверь никогда не может быть так жесток, как чело-
век, так артистически, так художественно жесток. Тигр просто грызет, рвет 
и только это и умеет. Ему и в голову не вошло бы прибивать людей за уши 
на ночь гвоздями, если б он даже и мог это сделать». Мои собственные 
изыскания в истории геноцида обогатили воображение образами, которые 
больше никогда не дадут мне заснуть спокойно. Я вспоминаю два, которые 
просто застряли в моей памяти, — не из-за того, что они как-то особенно 
кровавы (хотя таких рассказов множество), но из-за хладнокровия испол-
нителей. Оба взяты из книги Джонатана Гловера  «Человечество: мораль-
ная история ХХ века» (Humanity: A Moral History of the Twentieth Century).

Во время китайской «культурной революции» – гг. Мао  поощрял 
мародерству ющих хунвейбинов терроризировать «классовых врагов» — 
учителей, управленцев, потомков феодалов и «богатых крестьян», что об-
рекло на смерть около  млн человек. Вот один из эпизодов:

Молодчики, грабившие дом пожилой пары, нашли ящики с француз-
скими фужерами. Старик умолял не уничтожать ценное стекло, но один 
из них ударил его дубинкой в челюсть, разбив до крови рот и выбив зубы. 
Студенты разбили посуду и ушли, оставив пару рыдать на полу.

В годы Холокоста Кристиан Вирт  командовал лагерем принудительного 
труда в Польше, где евреев морили работой до смерти, заставляя сорти-
ровать одежду убитых единоверцев*. Детей у них забирали и отправляли 
в лагеря смерти.

* Лагерь принудительного труда Белжец, в 1941 г. переформированный в первый лагерь унич-
тожения в рамках операции «Рейнхард». Считается, что с марта по декабрь 1942 г. в Белжеце 
погибли 600 000 евреев и 2000 цыган. — Прим. науч. ред.
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Однажды Вирт сделал исключение. Одного еврейского мальчика при-
мерно десяти лет накормили сладостями и одели как маленького эсэ-
совца. Вирт с мальчиком разъезжали среди узников: Вирт на белом коне, 
мальчик — на пони; они стреляли в пленников из автоматов в упор, убив 
в том числе и мать мальчика.

Гловер  замечает: «Никакая реакция омерзения и гнева даже отдаленно 
не может быть адекватной этой абсолютной квинтэссенции глумления 
и презрения к человеку».


Как могут люди так поступать? Осмысление убийств по категории, раз уж 
мы на них способны, должно начинаться с психологии категоризации .

Люди рассортировывают окружа ющих по воображаемым ячейкам в со-
ответствии с принадлежностью к группе, а также с обычаями, внешностью 
и убеждениями. И хотя возникает соблазн считать такое стереотипное вос-
приятие ментальным дефектом, категоризация — неотъемлемое свойство  
нашего разума. Категории позволяют нам из нескольких наблюдаемых ка-
честв делать выводы о качествах ненаблюдаемых. Заметив цвет и форму 
ягоды и определив, что это малина, я могу понять, что она сладкая, уто-
ляет голод и не ядовита. Конечно, предположение, что у группы людей, как 
у каких-нибудь фруктов, могут быть общие черты, оскорбительно с точки 
зрения политкорректности, но, если бы их не было, не было бы ни куль-
турного разнообразия, ни этнических качеств, которыми люди гордятся. 
Люди объединяются в группы, потому что у них действительно есть общие 
черты, пусть даже и статистически. Так что разум, который делает выводы 
о людях на основании категории, к которой они принадлежат, вовсе не ис-
порчен. Афроамериканцы сегодня действительно чаще живут на пособие, 
чем белые, евреи  действительно имеют более высокий средний доход, чем 
англосаксонские протестанты, а студенты бизнес-школ в среднем действи-
тельно придерживаются более консервативных политических взглядов, чем 
студенты, изуча ющие искусства.

Категоризация создает проблемы, если выходит за рамки статистики. 
Во-первых, когда люди подвергаются давлению, сбиты с толку или взвол-
нованны, они забывают, что категория — это упрощение, и действуют, 
как если бы этому стереотипу соответствовали каждый мужчина, жен-
щина и ребенок. Во-вторых, люди обычно морализируют, приписывая 
похвальные черты своим друзьям и порицаемые — врагам. Во время Вто-
рой мировой  войны, например, американцы считали, что у русских больше 
положительных черт, чем у немцев. А в годы холодной войны  они думали 
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ровно наоборот. В конце концов, люди обычно эссенциализируют группы, 
то есть пытаются свести их особенности к нескольким конкретным, якобы 
общим для всех чертам. Дети, отвечая на вопрос экспериментаторов, го-
ворят, что усыновленный младенец будет говорить на языке своих биоло-
гических, а не приемных родителей. Становясь старше, люди продолжают 
думать, что членам конкретной этнической или религиозной группы свой-
ственна некая общая биология, которая делает группу гомогенной, неиз-
менной, предсказуемой и отличной от других групп.

Мысленная привычка воспринимать отдельную личность как представи-
теля категории становится по-настоящему опасной в условиях конфликта. 
Она превращает гоббсовскую триаду мотивов насилия  — наживу, страх 
и сдерживание  — из камня преткновения в личных склоках в повод к эт-
нической войне. Исторические исследования показывают, что исполнители 
геноцида руководствуются все той же триадой мотивов, подсыпая в адское 
варево два новых яда, с которыми мы познакомимся позже.

Иногда геноцид начинается ради получения выгоды. Коренные жители 
занимают вожделенную землю, пользуются источниками воды, пищи или 
полезных ископаемых, а захватчики хотели бы их присвоить. Уничтожить 
людей — словно раскорчевать землю или вывести вредителей. Массовое 
убийство становится возможным благодаря одному свойству нашей пси-
хологии: сострадание  можно включать и выключать, помещая другого че-
ловека в разные категории. С точки зрения завоевателя, геноцид абори-
генного населения всего лишь целесообразный прием захвата земель или 
рабов, а жертвы не считаются за людей. Достаточно вспомнить бесчислен-
ные изгнания и массовые убийства коренных жителей Америки поселен-
цами  или властями в США, бесчеловечную политику бельгийского короля 
Леопольда  по отношению к африканским народностям в Свободном госу-
дарстве Конго , истребление германскими колонистами племени гереро  
в Юго-Западной Африке, нападения кочевников-джанджавидов, поощря-
емых правительством современного Судана, на чернокожих жителей Дар-
фура.

Когда завоеватели понимают, что оставить коренных жителей в живых 
и собирать с них дани и налоги выгоднее, чем стирать их с лица земли, они 
применяют другую жестокую тактику. Укрепляя свою репутацию людей, 
готовых не колеблясь устроить кровавую резню, захватчики могут выдви-
гать ультиматум: сдавайтесь или умрите. Чтобы угрозе поверили, агрессор 
должен быть готов ее осуществить. В этом и был смысл уничтожения захва-
ченных городов Чингисханом  и его ордами.

Присоединив захваченную территорию к империи, оккупанты держат ее 
в подчинении с помощью угрозы, что на любой бунт обрушатся всей своей 
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мощью. В  г. правитель Александрии вызвал римские войска, чтобы пода-
вить мятеж евреев против римского правления. Историк Иосиф Флавий пи-
сал : «Как только мятеж был подавлен, евреев безжалостно и полностью ис-
требили. Одних ловили на открытых пространствах, других загоняли в дома, 
грабили их и поджигали. Римляне не проявляли милосердия ни к малым де-
тям, ни к старикам и убивали людей без разбору, пока не затопили кровью 
все вокруг и не предали смерти   евреев». Похожая тактика против 
повстанцев  применялась и в ХХ в., например Советами в Афганистане, пра-
выми военными правительствами в Индонезии и Центральной Америке.

Загнанному в угол дегуманизированному народу остается лишь защи-
щаться или бить противника его же оружием, а это может добавить взаим-
ного страха в отношения между группами и установить гоббсовскую ло-
вушку. Каждая группа будет считать другую угрозой своему существованию 
и стремиться избавиться от нее превентивно. После развала социалистиче-
ской Югославии в -х геноцид боснийцев и косовских албанцев, устро-
енный сербскими националистами, отчасти был спровоцирован опасени-
ями, что сербы сами станут жертвами геноцида.

Если члены группы видят, как их товарищей убивают, если они сами едва 
избежали гибели или живут в постоянном страхе, что враги хотят их убить, их 
переполняют праведный гнев и желание отомстить предполагаемым обидчи-
кам. Как и любая месть, реальная резня бессмысленна, но во всеуслышание 
заявленная неумолимая готовность ее осуществить, невзирая на вероятную 
расплату, может быть запрограммирована в нас эволюцией, культурными 
нормами или и тем и другим с целью сделать сдерживание  убедительным.

Гоббсовы мотивы не объясняют до конца, почему желание захватить 
чужие ресурсы, нанести превентивный удар или отомстить направляется 
на группу в целом, а не на конкретных лиц, созда ющих трудности и помехи 
захватчикам. Одной из причин может быть привычка мыслить категори-
ями. Другая проиллюстрирована в фильме «Крестный отец-» в эпизоде, 
где мать юного Вито Корлеоне умоляет дона сицилийской мафии сохра-
нить мальчику жизнь:

Вдова: Дон Франческо, вы убили моего мужа, потому что он не поко-
рился. И его старшего сына Паоло, потому что он поклялся отомстить. 
Но Вито только девять. Он глуповат и не говорит.

Франческо: Я не слов его боюсь.
Вдова: Он слабый. Он никого не тронет.
Франческо: Он станет сильным, когда вырастет.
Вдова: Не бойтесь, мальчик ничего вам не сделает.
Франческо: Он будет мстить, когда станет мужчиной.
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Что ж, он отомстил. В фильме взрослый Вито возвращается на Сици-
лию, просит встречи с престарелым доном и, шепнув ему на ухо свое имя, 
убивает его.

Солидарность членов семьи, клана или племени, в частности готовность 
мстить за убийство, делает всех их законной добычей для того, кто хочет 
свести счеты с одним из них. Хотя группы равного размера, вынужденные 
контактировать на регулярной основе, стремятся ограничивать месть лич-
ной схваткой один на один , постоянные нарушения правил могут превра-
тить ситуативный гнев в хроническую ненависть. Как писал Аристотель , 
«рассерженный человек хочет, чтобы тот, кто вызвал его гнев, тоже по-
страдал; ненавидящий желает, чтобы объект его ненависти перестал су-
ществовать». Если одна из сторон имеет численное или тактическое пре-
имущество, она может воспользоваться возможностью и решить проблему 
раз и навсегда. Вражду ющие племена  прекрасно осведомлены о практиче-
ских выгодах геноцида. Антрополог Рафаэль Карстен  работал с племенем 
дживаро , прожива ющим в тропических лесах Эквадора (именно дживаро 
мы обязаны одной из самых длинных полосок на графике смертоносно-
сти войн — см. рис. –). Вот что он пишет об их способах ведения войны:

Небольшие склоки между родами одного племени носят характер личной 
кровной вражды, основанной на принципе справедливого возмездия , 
но войны между разными племенами — это, по существу, войны на унич-
тожение. Здесь нет места принципу «жизнь за жизнь», цель — полностью 
истребить все вражеское племя… Побежда ющая сторона больше волну-
ется о том, чтобы не оставить в живых ни одного врага, даже малолет-
них детей, из страха, как бы выжившие, став старше, не вознамерились 
отомстить победителям.

С другого конца света ему вторит антрополог Маргарет Дарем , описы-
вая случай в албанском племени, которое обычно соблюдало принципы 
соразмерной мести:

В феврале  года мне рассказали об удивительном случае правосудия 
«оптом». Некая семья из рода Фанди-байрак, известная грабежами, пере-
стрелками и прочим лиходейством, считалась настоящей язвой на теле 
племени. Общее собрание приговорило мужчин этой семьи к смерти, их 
решили подстеречь и перестрелять. В оговоренный день было убито сем-
надцать человек. Одному их них было всего пять лет, другому — двенад-
цать. Я возмутилась убийством невинных детей, но мне сказали: «Дур-
ные побеги надо выпалывать с корнем». Вера в наследственность была 
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так сильна, что намеревались даже убить несчастную беременную жен-
щину, чтобы она не родила вдруг мальчика и не возобновила вражду.

Эссенциалистское представление о «дурных побегах» — одна из несколь-
ких биологических метафор, вдохновленных страхом мести со стороны по-
томков. Люди понимают, что, если оставят в живых хоть парочку побежден-
ных врагов, те могут расплодиться и создать проблемы их детям и внукам. 
Человеческий ум часто работает по аналогии, и образ клубка неприятных 
размножа ющихся существ постоянно приводит на ум концепцию вредите-
лей. Исполнители геноцида по всему миру продолжают заново изобретать 
все ту же метафору, давно ставшую клише. Заклятых врагов называют кры-
сами, змеями, червяками, гнидами, навозными мухами, паразитами, тара-
канами или (там, где они являются вредителями) обезьянами , бабуинами 
и собаками. «Раздавите гнид и избавитесь от вшей», — писал английский 
военачальник в  г., оправдывая приказ уничтожить тысячи ирландских 
католиков. «Из гниды появляется вша», — напоминает глава калифорний-
ских поселенцев в  г., перед тем как вырезать  индейцев  племени 
юки в качестве мести за убитую лошадь. «Гниды станут вшами», — го-
ворит полковник Джон Чивингтон в  г. перед бойней на Сэнд-Крик, 
в которой погибли сотни индейцев шайеннов и арапахо. Язвы, рак, бак-
терии, вирусы и другие зловредные биологические агенты тоже использу-
ются в качестве фигуры речи в поэтике геноцида. В случае с евреями Гит-
лер  не ограничился одной метафорой, но все они были биологическими: 
евреи  — вирус, евреи — кровососущие паразиты, евреи — нечистая раса, 
евреи — ядовитое семя.

Мозг человека создал защиту от заражения биологическими агентами — 
чувство отвращения. Обычно его вызывают телесные выделения, части 
тел животных  , насекомые, черви-паразиты и переносчики болезней, за-
ставляя людей избавляться от загрязня ющей субстанции или того, что ее 
напоминает или было с ней в контакте. Отвращение легко связать с мора-
лью, рисуя пространство, один полюс которого идентифицируется с духов-
ностью, чистотой, праведностью и непорочностью, а другой — с животным 
началом, грязью и бездуховностью. По этому то, что вызывает отвраще-
ние, кажется нам не только физически отталкива ющим, но и недостойным. 
Метафоры английского языка, описыва ющие злодеев, часто используют 
образ переносчика инфекции: крысы, черви, тараканы, вши. Чего стоит 
только печально известный термин -х, которым маскировались на-
сильственные переселения и геноцид: этнические чистки .

Но метафорическое мышление работает в обоих направлениях. Мы 
не только используем вызыва ющие отвращение метафоры к людям, чья 
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человеческая ценность девальвирована, мы еще и обесцениваем людей, ко-
торые нам физически отвратительны (феномен, с которым мы познакоми-
лись в главе , изучая идею Линн Хант  о том, что распространение правил 
гигиены в Европе привело к отмене жестоких наказаний). На одном краю 
континуума аскеты в белых одеждах, соблюда ющие ритуалы очищения, — 
они считаются святыми. На другом — люди, живущие в деградации и грязи, 
этих считают недочеловеками. Химик и писатель Примо Леви  описывает это 
феномен на примере транспортировки евреев в лагеря смерти в Германии :

Эсэсовцы из конвоя развлекались, без стеснения глядя на мужчин и жен-
щин, присаживавшихся на корточки где придется — посреди платформы 
или на путях. Пассажиры немецких поездов не скрывали своего отвраще-
ния: такие, как эти, заслуживают своей участи; посмотрите только, как 
они себя ведут! Они не Menschen, не человеческие существа, а животные, 
свиньи, это ясно как божий день*.

Эмоцио нальные тропы, ведущие к геноциду, — гнев, страх и отвраще-
ние — могут пересекаться. В книге «Хуже, чем война » (Worse than War) 
об истории геноцида ХХ в. политолог Дэниел Голдхаген  подчеркивает, что 
его причины могли быть разными. Он классифицировал случаи геноцида 
по вызвавшим их эмоциям: была ли группа жертв дегуманизирована  (как 
объект морализированного отвращения), демонизирована (как объект мо-
рализированного гнева), или то и другое вместе, или ни то ни другое. 
Дегуманизированная группа подвергается истреблению как своего рода 
вредители: таким племя гереро  выглядело в глазах немецких колонистов, 
такими турки видели армян, суданские мусульмане — черных дарфурцев, 
да и европейские поселенцы смотрели на коренные народы под тем же 
углом. Демонизированная группа, напротив, считается наделенной обыч-
ными мыслительными способностями, что отягощает их вину за впадение 
в ересь  или отход от единственно истинной веры. Среди этих современных 
еретиков были как жертвы коммунистических автократий, так и пострадав-
шие от рук их антиподов — правых диктатур Чили, Аргентины, Индонезии 
и Сальвадора. А ведь есть еще и демоны чистейшей воды — группы, кото-
рым удалось стать как отвратительными недочеловеками, так и презрен-
ными злодеями. Такими нацисты видели евреев , такими хуту и тутси видят 
друг друга. И наконец, существуют группы, которых не считают ни чистым 
злом, ни полуживотными, но которых боятся как потенциальных агрес-
соров и уничтожают упрежда ющим ударом, — ситуация, имевшая место 
на Балканах после распада Югославии.

* Перевод Е. Б. Дмитриевой.
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До сих пор я пытался объяснить геноцид следу ющим образом: привычный 
нашему уму эссенциализм делит людей на категории, а морально окрашен-
ные эмоции распространяются на категорию в целом. Эта логика способна 
превратить гоббсовскую конкуренцию среди людей или армий в гоббсов-
ское соперничество народов . Но у геноцида есть еще одна судьбоносная 
составля ющая. Как писал Солженицын , чтобы убивать миллионами, тре-
буется идеология . Утопические кредо, не различа ющие отдельных людей 
в заклейменных моральной оценкой категориях, могут перерасти в идео-
логию могущественного режима и в полной мере использовать его разру-
шительную мощь. Именно по этому идеологии генерируют высокие пики 
на графике количества смертей в геноцидах. Поощря ющие категориза-
цию  идеологии — это христианство времен Крестовых  походов и религи-
озных войн (и, как ни странно, восстания тайпинов  в Китае), революци-
онный романтизм , ответственный за политицид  Французской революции , 
национализм , вызвавший геноцид в Османской Турции и на Балканах, на-
цизм , на котором лежит вина за Холокост  , и марксизм , спровоцировавший 
чистки , высылки, голод и террор в сталинском СССР , маоистском Китае 
и Камбодже  Пол Пота.

Почему утопические идеологии  так часто приводят к геноциду? На пер-
вый взгляд это кажется невозможным. Даже если в реальности Утопия 
недостижима по массе практических причин, не должны ли поиски без-
упречного мироустройства привести нас как минимум к лучшему вари-
анту  — к  миру, который, скажем, на  % ближе к  идеальному, ну  или 
хотя бы на %? В конце концов, люди должны мечтать о большем. Нам 
свойственно целиться выше, фантазировать о невозможном, представлять 
вещи, которых никогда не было, и спрашивать: «А почему нет?»

Утопические идеологии  приводят к геноциду по двум причинам. Пер-
вая — они принимают на вооружение гибельную прикладную сис тему счис-
ления. В Утопии каждый счастлив вечно, и потому ее моральная ценность 
безгранична. Большинство из нас согласятся, что с этической точки зрения 
позволительно перевести неуправляемую вагонетку с путей, на которых 
она задавит пятерых, на пути, где она лишит жизни лишь одного. Но пред-
ставьте, что, повернув вагонетку, можно спасти  млн жизней, или мил-
лиард, или — в неопределенном будущем — бесконечно огромное количе-
ство. Сколько тогда жизней можно принести в жертву ради беспредельного 
блага? Несколько миллионов могут показаться довольно неплохой сделкой.

Но и это еще не все. Представьте, что некие люди, узнав о том, что иде-
альный мир возможен, тем не менее противятся его наступлению. Именно 
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они — единственное препятствие на пути к светлому будущему. Что за зло-
деи! Вот теперь и сложите два и два.

Вторая опасность Утопии — идея, что в ней все должно соответство-
вать строгому плану и выполнять определенные функции. А как же люди? 
Ну, они составляют разные группы. Некоторые упрямо, возможно слиш-
ком упрямо, придерживаются ценностей, которым нет места в идеальном 
мире. Каково место предпринимателей в мире, основанном на обществен-
ной собственности? Умников — в мире, полага ющемся на ручной труд, на-
глецов — в мире благочестивых, кланов — в мире всеобщей солидарности, 
горожан и торговцев — в мире, который решил вернуться к природным ос-
новам? Почему бы с самого начала не избавиться от этих соринок в глазу, 
с чистого листа  создав идеальное общество?

В книге «Кровь и почва: история геноцида и истребления со Спарты 
до Дарфура» (Blood and Soil: A World History of Genocide and Extermination 
from Sparta to Darfur) историк Бен Кирнан  обратил внимание на еще одну 
любопытную черту утопических идеологий. Снова и снова они испытывают 
ностальгию по исчезнувшему сельскому раю, куда стремятся вернуться, 
считая его здоровой альтернативой нынешнему урбанистическому упадку. 
Вспомните: после того как интеллектуальные рынки многонацио нальных 
городов положили начало Просвещению, немецкое Контрпросвещение  ро-
мантизировало связь народа с его землей  — та самая «кровь и почва», кото-
рую Кирнан вынес в название книги. Свободные метрополисы с их мобиль-
ным населением, этническими и профессиональными анклавами — прямое 
оскорбление для мировоззрения, мечта ющего о мире гармонии, чистоты 
и органической целостности. Националистические движения XIX и начала 
XX в. вдохновлялись утопическими образами этнических групп, процвета-
ющих на родной земле, образами, часто основанными на мифах о племенах 
предков, поселившихся на этой территории на заре времен. Этот аграр-
ный утопизм  лежит в основе двойной одержимости Гитлера — его ненави-
сти к евреям, которые были для него олицетворением городов и торговли , 
и его безумного плана расчистить Восточную Европу , чтобы обеспечить 
жителей немецких городов землей для возделывания. Огромные аграрные 
коммуны Мао  и высылка Пол Потом горожан в сельские районы, ставшие 
для них кладбищами, — еще один пример.

Коммерческая активность, которая обычно сконцентрирована в горо-
дах, сама по себе может разжечь моралистическую ненависть. Как будет 
показано в главе , наше интуитивное восприятие экономики сводится 
к идее обмена товаров или услуг равной ценности, например три цыпленка 
за один нож. Наше мышление не может с такой же легкостью освоить аб-
страктный математический аппарат современной экономики — деньги, 
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прибыль, процент и рента. В интуитивно понятной экономике фермеры 
и ремесленники производят осязаемые материальные ценности. Снима-
ющие пенки купцы и другие посредники, помогая перемещению товаров, 
но ничего не производя, кажутся паразитами, несмотря на ценности, кото-
рые они создают, осуществляя транзакции между незнакомыми и удален-
ными друг от друга производителями и потребителями. Кредиторы, ссужа-
ющие деньги и требу ющие оплатить эту услугу, вызывают еще большее 
возмущение, хоть и обеспечивают людей деньгами в те моменты жизни, 
когда есть возможность использовать их наилучшим образом. Люди забы-
вают о неосязаемом вкладе купцов и ростовщиков и считают их кровопий-
цами (и вновь биологическая метафора). Антипатия к конкретному посред-
нику может легко перерасти в антипатию к его этнической группе. Капитал, 
необходимый для процветания в профессии посредника, — это скорее зна-
ния и опыт, а не земли или фабрики, им легко поделиться с семьей и друзь-
ями, его легко переместить в другое место. Все это ведет к тому, что нишу 
посредника, как правило, занимает конкретная этническая группа, а ее 
представители переезжают с места на место — туда, где требуются их ус-
луги и где они становятся процвета ющим меньшинством и объектом за-
висти и неприязни. Этнические или социальные группы, занимавшие 
нишу посредников, часто становились жертвами дискриминации , выселе-
ния, погромов и геноцидов: буржуазные меньшинства в Советском Союзе, 
Китае и Камбодже , индийцы в Восточной Африке и Океании, ибос в Ниге-
рии, армяне  в Турции, китайцы в Индонезии, Малайзии и Вьетнаме и ев-
реи  в Европе.

Демоцид часто вписан в кульминацию эсхатологического мифа — по-
следний спазм насилия перед тысячелетним блаженством. Историки ча-
сто подмечали параллели между утопическими идеологиями XIX и XX вв. 
и апокалиптическим мировоззрением традиционных религий. Даниэль 
Широ  и социальный психолог Кларк Макколи  делятся своим наблюдением:

Марксистская эсхатология во многом подражала христианской доктрине. 
Вначале существовал идеальный мир без частной собственности, клас-
сов, эксплуатации и отчуждения — райский сад. Затем явился грех: изо-
бретение частной собственности и появление эксплуататоров. Челове-
чество было изгнано из рая и обречено на неравенство и нужду. Люди 
экспериментировали с разными способами производства — от рабовла-
дельческого и феодального до капиталистического — в поисках решения, 
но не находили его. И наконец явился истинный пророк с посланием 
о спасении, Карл Маркс, который проповедовал истину науки. Он обе-
щал избавление, и за ним последовали лишь несколько адептов, которые 
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и распространили истину дальше. Но когда-нибудь пролетариат, носи-
тель истинной веры, будет обращен избранными — партийными руково-
дителями — и объединится, чтобы построить лучший мир. Окончатель-
ная, яростная революция сотрет с лица земли капитализм, отчуждение, 
эксплуатацию и неравенство. После этого история закончится, потому 
что на земле наступит рай и истинно веру ющие будут спасены.

Основываясь на работах историков Иоахима Феста и Джорджа Мосса, 
Широ  и Макколи  пишут и о нацистской эсхатологии:

Неслучайно Гитлер  пророчил «Тысячелетний рейх», тысячу лет совершен-
ства, похожую на тысячелетнее царство Христово, обещанное в «Откро-
вении» Иоанна Богослова. За ним должны были последовать возвраще-
ние зла, великая битва между добром и злом и финальная победа Господа 
над Сатаной. Весь образный ряд нацистской идеологии  и режима был 
глубоко мистическим, религиозным, пронизанным христианским, ли-
тургическим символизмом и апеллировал к высшему закону, к миссии, 
назначенной судьбой и доверенной пророку Гитлеру.

Но, безусловно, должность лидера Утопии предъявляет к претенденту 
определенные требования. Вы готовы принять на себя весь стресс и ответ-
ственность за управление совершенным миром? Лидеры Утопий отбираются 
по критериям нарциссизма и безжалостности. Они абсолютно уверены 
в высокой нравственности своих побуждений и с нетерпением принима-
ются за все новые и новые реформы, на ходу внося поправки в свои гран-
диозные схемы, имеющие чудовищные последствия для народов. Портреты 
председателя Мао  висели по всему Китаю, а маленькие сборники его выска-
зываний в красной обложке имелись у каждого китайца. Ли Чжисуй, лич-
ный врач Мао и единственный близкий ему человек, описывал его как не-
насытного к лести, требу ющего наложниц для сексуального обслуживания 
и чуждого теплу и состраданию . В  г. Мао решил, что страна может 
удвоить производство стали, если крестьяне будут выплавлять ее в малых 
плавильных печах на заднем дворе. Под угрозой смерти за невыполнение 
плана крестьяне переплавляли свои ножи, лопаты и дверные ручки в куски 
бесполезного металла. Мао также вообразил, что Китай может высвободить 
посевные площади для лугов и садов и выращивать большой урожай зер-
новых на маленьких участках, если фермеры будут засевать семена чаще 
и глубже, чтобы классовая солидарность помогла колосьям вырасти креп-
кими и полновесными. Пытаясь воплотить его видение, крестьян сгоняли 
в коммуны по   человек, и каждого, кто не проявлял энтузиазма или 



Глава 6. Новый мир / 423

указывал на очевидное несоответствие, убивали как классового врага. Глу-
хой к сигналам реальности, показывавшим, что обещанный «Большой ска-
чок вперед» на самом деле стал большим скачком назад, Мао стал зачинщи-
ком голода, унесшим жизни от  до  млн жителей Китая.

Мотивы организаторов чрезвычайно важны для понимания природы ге-
ноцида, потому что психология геноцида — эссенциализм как образ мыш-
ления, гоббсовское сочетание жажды наживы, страха и мести, морализация 
таких эмоций, как отвращение, и главенство утопических идеологий — 
не захватывает население моментально, заставляя людей совершать мас-
совые убийства. Группы, которые избегают, опасаются или презирают друг 
друга, могут сосуществовать без геноцида вечно. Подумайте об афро-
американцах на рабовладельческом Юге, палестинцах в Израиле и на ок-
купированных территориях, африканцах в ЮАР времен апартеида. Даже 
в Германии  с ее вековыми традициями антисемитизма вряд ли кто-то еще 
кроме Гитлера и нескольких фанатиков-приспешников думал, что истреб-
ление евреев — отличная идея. Во время геноцида убийства совершает 
только часть населения, как правило полиция, армия или ополчение.

В I в. н. э. Тацит  писал: «Шокиру ющие преступления совершаются по ини-
циативе нескольких, с одобрения большинства, при молчаливом согласии 
всех». Политолог Бенджамин Валентино  в книге «Окончательные решения» 
(Final Solutions) пишет, что такое разделение усилий имело место и в слу-
чаях геноцида ХХ столетия. Лидер мелкой клики решает, что настало 
время для геноцида. Он отдает приказ небольшому вооруженному отряду 
убежденных последователей, конформистов и отбросов общества (часто, 
подобно средневековым армиям, это преступники, искатели приключений 
и просто молодые бездельники). Те рассчитывают, что население мешать 
им не станет, и благодаря некоторым особенностям социальной психоло-
гии, которые мы рассмотрим в главе , эти расчеты обычно оправдыва-
ются. Психологические источники геноцида (эссенциализм, морализация 
и утопические идеологии ) в разной степени влияют на каждую из составля-
ющих отряд групп. Они полностью поглощают разум лидеров и их верных 
соратников, но на остальных должны подействовать лишь до той степени, 
чтобы они не мешали вождям претворять планы в реальность. Незамени-
мость предводителей, организовавших геноцид в ХХ в., очевидна: когда они 
умирали или теряли власть, убийства прекращались.


Если наш анализ верен, геноцид может возникать в результате токсич-
ных взаимодействий между различными свойствами человеческой психо-
логии (включая эссенциализм, морализацию и интуитивное понимание 
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экономики), гоббсовской дилеммой безопасности , традиционными идео-
логиями и возможностями, доступными лидерам. Тогда главный вопрос 
выглядит следу ющим образом: как изменилось их взаимодействие с тече-
нием истории?

Вопрос непростой, потому что историки никогда особенно геноцидом 
не интересовались. С Античности библиотечные полки заполнялись сочи-
нениями о войне, но геноцид оставался неизученным, хоть и убивал в боль-
ших масштабах. Чок и Йонассон  пишут об античной истории: «Мы знаем, 
что исчезали целые империи, что города пропадали с карт, и мы предпола-
гаем, что по сути некоторые войны были геноцидом; но мы не знаем точно, 
что сталось с людьми, попавшими в гущу событий. Их судьба была попро-
сту не важна. Если о них вообще упоминалось, то наравне со стадами ко-
ров, овец и другого скота».

Как только осознаешь, что бойни, расправы и разграбления прошлых 
веков мы сегодня назвали бы геноцидом, становится ясно, что геноцид 
отнюдь не является феноменом ХХ столетия. Люди, знакомые с античной 
историей, знают, как афиняне уничтожили Мелос во время Пелопоннес-
ской войны в V в. до н. э.: согласно Фукидиду , «афиняне убили всех, кто 
мог держать оружие, а женщин и детей угнали в рабство ». Другой извест-
ный пример — разрушение римлянами Карфагена и истребление его на-
селения в Третьей Пунической войне в III в. до н. э. Это была тотальная 
война : говорят, что римляне засыпали землю солью, чтобы сделать ее на-
веки бесплодной. Другие исторические случаи геноцида: кровавые бани, 
описанные  в «Илиаде», «Одиссее» и Ветхом Завете, расправы и массовые 
убийства во время Крестовых  походов, подавление альбигойской ереси , 
монгольские завоевания, охота на ведьм в Европе и мясорубка европей-
ских религиозных войн.

Авторы последних исследований по истории массовых убийств твердо 
убеждены, что идея, будто ХХ в. был каким-то особенным «веком геноцида», 
просто миф. На первой странице своей книги Чок и Йонассон  пишут: «Гено-
цид практиковался во всех регионах мира и на протяжении всей истории» 
и добавляют, что  выполненных ими предметных исследований случаев 
геноцида, имевших место до ХХ в., «не претендуют на полноту и репрезен-
тативность». Кирнан  соглашается: «Главный вывод книги — геноцид прак-
тиковался повсеместно и до ХХ века». Понять, что он имеет в виду, можно, 
просто просмотрев оглавление его книги:

Часть первая: Начало имперской экспансии
. Геноцид Античности и раннего Нового времени
. Испанские завоевания в Новом свете (–)
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. Огнестрельное оружие и геноцид в Восточной Азии (–)
. Массовые расправы в раннее Новое время в Юго-Восточной Азии

Часть вторая: Поселенческий колониализм
. Английское завоевание Ирландии (–)
. Колониальная Северная Америка (–)
. Массовое насилие  в Австралии (XIX в.)
. Геноцид в США
. Геноцид в Африке (–)

Руммель  приводит много подтверждений своему выводу: «Массовые 
убийства императорами, королями, султанами, ханами, президентами, гу-
бернаторами, генералами и другими правителями собственных граждан 
или людей, которые находились под их защитой и руководством, состав-
ляют значительную часть нашей истории». Он насчитал    жертв 
 случаев демоцида, имевших место до ХХ в. (в том числе в Индии, Иране, 
Османской империи, Японии и России), и предположил, что общее число 
жертв демоцида может достигать    человек.

В списки геноцида попадал отнюдь не каждый эпизод массовой гибели 
людей. Авторы составляли их очень осторожно, учитывая, например, что ко-
ренных американцев выкашивали скорее болезни, чем целенаправленное 
истребление, хотя некоторые случаи были несомненным геноцидом. В  г. 
пуритане Новой Англии уничтожили племя пекотов , после чего проповед-
ник Инкрис Мэзер призвал конгрегацию возблагодарить Бога за то, «что 
мы сегодня отправили шестьсот языческих душ в ад». И это прославление 
геноцида не повредило его карь ере. Позже он стал президентом Гарвард-
ского университета, и один из университетских «домов», к которому я сей-
час приписан, назван в его честь и следует девизу: «В духе Инкриса Мэзера!»

Мэзер не был ни первым, ни последним, кто возблагодарил Бога за ге-
ноцид. В Библии рассказывается, как Яхве приказал еврейским племенам 
исполнить геноцид дюжину раз и как моавитяне в IX в. до н. э. вернули 
должок, вырезав население нескольких еврейских городов во имя уже сво-
его божества Аштар-Кемоша. В «Бхагавадгите» (написанной около  г.) 
индуистский бог Кришна укоряет  смертного Арджуну за то, что тот не же-
лает перебить враждебную клику, к которой принадлежали дед и учитель 
Арджуны: «Нет лучшего для тебя дела, чем биться за веру; не нужно сомне-
ваться… душе нельзя повредить никаким оружием, ее не сжечь огнем… 
[По этому] тебе не о чем горевать». Вдохновленный завоеваниями Иисуса 
Навина , Оливер Кромвель  перебил в одном ирландском городе всех муж-
чин, женщин и детей и так объяснил свои действия Парламенту: «Господь 
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благословил наши усилия в Дроэде. Этот город защищали  человек. 
Я думаю, мы предали мечу всех». Английский Парламент выпустил еди-
ногласное заявление «Парламент одобряет казнь   Дроэды как акт справед-
ливости по отношению к городу и акт милосердия по отношению к тем, кто 
должен быть предупрежден».

Это шокирует, но до недавнего времени люди не считали геноцид чем-то 
особенно ужасным, пока дело не касалось их самих. Одно из редких исклю-
чений — испанский священник XVI в. Антонио де Монтесинос, который про-
тестовал против чудовищного обращения испанцев с индейцами и чей голос 
был, по его собственным словам, «гласом вопиющего в пустыне». Конечно, 
еще со Средних веков существовали воинские кодексы чести, безуспешно 
пытавшиеся запретить убийство мирных жителей, и такие мыслители, как 
Эразм Роттердамский и Гуго Гроций , протестовали против этой бесчеловеч-
ной практики, но только в конце XIX в., когда граждане начали возражать 
против уничтожения коренных народов Американского Запада и британ-
ских колоний, неприятие геноцида стало всеобщим. И тем не менее даже 
в  г. Теодор Рузвельт , будущий «прогрессивный» президент и лауреат Но-
белевской премии мира, мог написать: «Я, конечно, не утверждаю, что хо-
роший индеец — это мертвый индеец, но думаю, что для девяти из десятка 
это так, да и судьба десятого меня не очень волнует». Критик Джон Кэри 
подтверждает, что даже в ХХ в. британская литературная интеллигенция 
жестоко дегуманизировала простой народ, который они считали настолько 
вульгарным и лишенным души, что ему не стоило и жить. Фантазии о гено-
циде не были чем-то необычным. Дэвид Лоуренс  в  г. писал:

Будь моя воля, я построил бы камеру смерти — огромную, как Хрусталь-
ный дворец. Там тихо играл бы военный оркестр, мигал огнями синема-
тограф. И я прошел бы по улицам и закоулкам, и собрал бы всех больных, 
хромых и увечных; я бы заботливо проводил их туда, и они посылали бы 
мне слабые улыбки благодарности; а оркестр тихонько наигрывал бы 
«Аллилуйя».

Опросы общественного мнения, проведенные в США в годы Второй ми-
ровой , показывают, что от  до % американцев высказывались за пого-
ловное уничтожение японцев после победы Америки.

Все изменилось после войны. В английском языке не было даже слова  
«геноцид» до  г., когда польский адвокат Рафаэль Лемкин  изобрел его 
в докладе о нацистском правлении в Европе. А годом позже этот доклад 
был использован для информирования обвинителей на Нюрнбергском 
процессе. Когда мир узнал об истреблении нацистами евреев Европы , 
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человечество содрогнулось, потрясенное чудовищным числом смертей 
и ужаса ющими кадрами из освобожденных лагерей смерти: конвейеры 
газовых камер и крематориев, горы обуви и очков, тела, сложенные шта-
белями, словно дрова. В  г. Лемкин  добился, чтобы Конвенцию о пре-
дотвращении преступлений геноцида и наказании за него одобрила ООН , 
и впервые в истории геноцид был признан преступлением  независимо 
от того, кем были его жертвы. Джеймс Пейн  заметил такой извращенный 
признак прогресса: сегодня отрицатели Холокоста как минимум чувствуют 
необходимость его отрицать. Раньше исполнители геноцида и их сторон-
ники геноцидом похвалялись.

Немало послужила осознанию ужасов геноцида и готовность выжив-
ших  в Холокосте делиться своими историями. Об исторической уникаль-
ности таких мемуаров первыми написали Чок и Йонассон . Выжившие 
в геноциде относились к своему опыту как к унизительному поражению 
и считали, что рассказывать о нем значило бы только подтверждать горь-
кий вердикт истории. Когда диапазон гуманистического восприятия изме-
нился, геноцид стал считаться преступлением против человечности, а вы-
жившие начали свидетельствовать против исполнителей. Дневник Анны 
Франк , описыва ющий жизнь в укрытии в оккупированном нацистами Ам-
стердаме, пока девочку не отправили на смерть в лагерь Берген-Бельзен, 
был опуб ликован ее отцом вскоре после войны. Воспоминания Эли Визеля 
и Примо Леви  о депортации и о лагерях смерти были изданы в -х, и се-
годня «Дневник» Франк и «Ночь» Визеля остаются одними из самых чита-
емых книг в мире. Позже Александр Солженицын , Анчи  Мин и Дит Пран  
поделились своими мучительными воспоминаниями о коммунистических 
кошмарах Советского Союза , Китая и Камбоджи . Вскоре другие выжив-
шие — армяне , украинцы, цыгане — рассказали свои истории, а недавно 
к их голосам присоединились тутси, боснийцы, дарфурцы. Эти воспоми-
нания помогли нам переосмыслить концепцию истории. «На протяжении 
большей части истории, — писали Чок и Йонассон , — новости исходили 
от правителей, в ХХ веке ньюсмейкерами впервые стали те, кем правили».

Каждый, кто вырос среди выживших в Холокосте, знает, что приходи-
лось им претерпеть. По окончании войны они десятилетиями хранили 
свой опыт как позорный секрет. Кроме унижения, выпада ющего на долю 
жертвы, отчаянное положение, до которого они были доведены, порой ли-
шало узников последних следов человечности, так что можно понять их же-
лание забыть прошлое. На одной семейной встрече в -х я познакомился 
с родственником жены, пережившим Аушвиц. Он тут же сжал мое запястье 
и рассказал свою историю. Однажды, когда узники ели, один из них рух-
нул замертво. Другие бросились на его тело, перемазанное экскрементами, 
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и вырвали кусок хлеба из его пальцев. Когда кусок разделили, разразился 
яростный спор: некоторые считали, что им достались жалкие крохи — 
меньше, чем остальным. Чтобы рассказать о подобной деградации, нужна 
невероятная смелость. А еще уверенность, что слушатель поймет ее как 
свидетельство обстоятельств, а не как описание характера людей.


Хотя обилие массовых убийств в истории опровергает утверждение о «веке 
геноцида», все равно удивляешься эволюции этого явления до наступле-
ния, на протяжении и по завершении ХХ столетия. Руммель  первым из по-
литологов попытался собрать некоторые цифры. В своей дилогии «Смерть 
от руки правительства» (Death by Government, ) и «Статистика демо-
цида» (Statistics of Democide, ) он проанализировал  режим ХХ в., до-
пускавший геноцид до  г., и контрольную группу из  правительств, 
не совершавших массовых убийств. Он собрал столько независимых оценок 
числа погибших, сколько смог найти (включая про- и антиправительствен-
ные источники, ошибки которых, как он считал, компенсируют друг друга), 
и с помощью сверок с реальностью выбрал обоснованные оценки, близкие 
к середине ранга. Его определение демоцида примерно совпадает с опре-
делением UCDP  (одностороннее насилие ) и с нашей бытовой концепцией 
«убийства» с той лишь разницей, что убийцей здесь является не человек, 
а правительство , жертвы не вооружены и убиты намеренно. Таким обра-
зом, к демоциду относятся этноцид, политицид, чистки, террор, убийства 
гражданских лиц эскадронами смерти (включая частные вооруженные фор-
мирования, на действия которых правительство  закрывает глаза), а также 
голод, вызываемый блокадами и конфискацией продуктов, гибель людей 
в лагерях для интернированных и прицельные бомбардировки мирного 
населения, как в Дрездене, Гамбурге, Хиросиме и Нагасаки. При этом 
Руммель исключил китайский «Большой скачок» из своего анализа  г., 
посчитав, что причиной порожденных им бедствий были глупость и безду-
шие, а не злой умысел.

Наверное, именно потому, что в руммелевском определении демоцида 
и в заглавии его книги фигурировала фраза «смерть от руки правитель-
ства», выведенная им оценка в  млн жертв правительств ХХ в. очень по-
пулярна среди анархистов и радикальных либертарианцев. Но идея, что 
«правительства являются основной причиной предотвратимых смертей», 
не тот урок, который следует извлечь из данных Руммеля , и тому есть не-
сколько причин. Во-первых, его определение «правительства» широкое, ему 
соответствуют даже военизированные формирования, группировки боеви-
ков и армии полевых командиров, но все это скорее признаки отсутствия 
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правительства. Уайт  проверил исходные данные Руммеля и подсчитал, что 
медианный показатель смертности по вине  таких псевдоправительств 
в его списке равен примерно  , в то время как медианный показа-
тель смертности от рук признанных правительств суверенных государств 
составляет  . Все-таки правительства убивают в среднем в три раза 
меньше людей, чем любые альтернативы официальной власти. К тому же 
большинство правительств в наше время вообще не совершают демоцида: 
ответственные власти, содействуя вакцинации , санитарии, безопасно-
сти на дорогах и поддержанию общественного порядка, спасают гораздо 
больше жизней, чем губят виновники демоцида .

В анархистских интерпретациях упускается, что массово убивают лю-
дей не все правительства, но лишь правительства определенного типа. 
Уточню — три четверти всех смертей от рук  режима, предрасположен-
ного к демоциду, были совершены четырьмя правительствами, которые 
Руммель  назвал «декамегаубийцами»: Советским Союзом —  млн чело-
век, КНР —  млн, нацистской Германией —  млн и националистиче-
ским Китаем в – гг. —  млн. Еще % от общего числа жертв 
были убиты  «мегаубийцами», включа ющими императорскую  Японию — 
 млн, Камбоджу —  млн и Османскую империю — , млн. Оставшиеся 
% приходятся на долю остальных  режимов. Проявления геноцида 
не подчиняются строго степенному распределению по той причине, что 
мелкие бойни на спине распределения обычно не считаются геноцидом. 
Но это распределение ненормально перекошено, в пропорции : — % 
всех жертв были убиты % режимов.

К тому же в подавля ющем большинстве случаев демоцида виновны то-
талитарные правительства: коммунистические, нацистские, фашистские, 
милитаристские и  исламистские режимы, которые стремятся контроли-
ровать все стороны жизни общества. Тоталитарные режимы несут ответ-
ственность за    млн смертей (% от  общего числа), причем   млн 
смертей (%) приходится на долю коммунистических режимов. Авто-
ритарные режимы  — автократии, терпимые к  независимым обществен-
ным институтам вроде бизнеса и  Церкви, занимают второе место, убив 
 млн человек. Демократии (согласно определению Руммеля , открытые, 
конкурентные, выборные и ограниченные в своей власти правительства) 
лишили жизни  млн человек (в основном в колониях или через продоволь-
ственные блокады и бомбардировки мирного населения во время миро-
вых войн). Жертвы геноцида распределены так асимметрично не просто 
потому, что под рукой у тоталитарных бегемотов вроде СССР  и КНР было 
больше народа. Подсчитав проценты, а  не  абсолютные числа, Руммель 
обнаружил, что в  ХХ  в. тоталитарные правительства уничтожали до  % 
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населения своих стран, авторитарные правительства истребили %, де-
мократические — ,%.

Руммель  был одним из первых защитников теории демократического 
мира . Он считал, что она лучше объясняет спад демоцида, чем войн. «Мо-
гущественные тоталитарные коммунистические режимы, — пишет Рум-
мель, — истребляют граждан десятками миллионов, а многие демократии, 
напротив, порой не могут казнить даже серийных убийц ». Демократии 
совершают меньше случаев демоцида, потому что представляют форму 
правления, которая по  определению стремится разрешать конфликты, 
не прибегая к насилию. Более того, власть демократического правитель-
ства ограничена сетью организационно-правовых сдержек, так что его 
глава не может по своему капризу приказать армии и полиции приступить 
к массовым убийствам граждан по всей стране. Подвергнув свой набор дан-
ных ряду логистических регрессий (считая постоянными этническое раз-
нообразие страны, ее богатство , развитость, плотность населения и куль-
туру — африканскую, азиатскую, латиноамериканскую, мусульманскую, 
англо-американскую и т. д.), Руммель показал, что случаи демоцида кор-
релируют с недостатком демократии. Вывод, по его мнению, очевиден: 
«Проблема — это власть. Решение — демократия. План действий — взра-
щивать свободу».

Так каков же вектор развития геноцида? Руммель  попытался разбить 
проявления геноцида в ХХ в. по годам — полученные им данные, взвешен-
ные относительно населения мира, представлены серой линией на рис. –. 
Как и смерти в войнах, смерти при демоциде сконцентрированы в диких 
всплесках гемоклизма середины ХХ столетия. В кровавом потопе слились 
нацистский Холокост  , сталинские чистки, зверства японцев в Китае и Ко-
рее и бомбардировки европейских и японских городов. На левом склоне 
пика выделяется геноцид армян во время Первой мировой  войны и совет-
ская коллективизация, убившая миллионы людей из разных наций и клас-
сов. Правый склон отмечен истреблением миллионов этнических немцев 
в коммунистических Польше, Чехословакии и Румынии и взлетом смерт-
ности в ходе насильственной коллективизации в Китае. Неловко говорить, 
что в этих трендах есть нечто хорошее, но в некотором смысле оно есть. 
Мир больше не видел ничего подобного кровопусканию -х: в четыре 
последу ющих десятилетия уровень (и число) смертей от демоцида заметно, 
хотя и не плавно, снижался. (Мелкие пики — это зверства пакистанцев 
в войне за независимость Бангладеш в  г. и красных кхмеров в Кам-
бодже  в конце -х.) Руммель считает, что причиной спада демоцида 
по окончании Второй мировой  войны стал закат тоталитаризма и расцвет 
демократии.
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Большой террор
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коллективизация

Обращение 
Восточной Европы  в коммунизм

Китайские аграрные реформы

Китайская коллективизация

Пакистанский геноцид

Камбоджийский геноцид

Геноцид в Руанде
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армян

Оценка Руммеля

Оценка PITF

РИС. –. Уровень смертей из-за геноцида,  – гг .
Источники. Данные для серой линии, – — Rummel, . Данные для черной линии, –
 — Political Instability Task Force (PITF) State Failure Problem Set, –, Marshall, Gurr, & Harff, 
; Center for Systemic Peace, . Количество погибших в последу ющие годы вычислено как гео-
метрическое среднее по промежуткам в таблице . (Harff, ), распределенное по годам в соответ-
ствии с пропорциями в базе данных Excel. Данные по количеству населения мира согласно U. S. Census 
Bureau, c. Данные по численности населения за – гг. взяты у McEvedy & Jones, , и умно-
жены на ., чтобы их можно было сопоставить с остальными данными

Набор данных Руммеля  ограничивается  г., как раз тогда, когда со-
бытия снова приняли неожиданный оборот. Коммунизм пал, демократий 
стало больше — а мир был шокирован неприятным сюрпризом геноцида 
в Боснии  и Руанде . По мнению большинства обозревателей, эти «новые 
войны» показывают, что, несмотря на все уроки прошлого, мы все еще жи-
вем в Эпоху геноцида .

Недавно политолог Барбара Харфф  протянула нить исторической дина-
мики геноцида дальше во времени. Всего за четыре месяца   воору-
женных мачете мужчин, многие из которых были алкоголиками, наркома-
нами, маргиналами и бандитами, спешно нанятыми правительством хуту, 
убили в Руанде  около   тутси. По мнению многих наблюдателей, 
военная интервенция мировых держав могла без особого труда остановить 
эту небольшую группу убийц. Билла Клинтона , в  частности, не  остав-
ляло чувство вины за бездействие, и в  г. он поручил Харфф проана-
лизировать факторы риска и предупредительные сигналы геноцида. Она 
собрала данные по  случаю геноцида и политицида между  (вскоре 
после смерти Сталина  и  начала процесса деколонизации ) и   гг. Ее 
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критерии были более строгими, чем у Руммеля , и ближе к первоначаль-
ному определению геноцида, данному Лемкиным: эпизоды насилия, в ко-
торых государство или вооруженная власть намереваются целиком или 
частично уничтожить определенную группу населения. Только пять из 
 эпизода оказались геноцидом в традиционном понимании этноцида — 
уничтожения группы по признаку нацио нальности. Большая часть была 
политицидом или политицидом и  этноцидом, когда представителей эт-
нической группы уничтожали по  подозрению в  поддержке враждебного 
политического клана.

На рис.  – данные Харфф  размещены на  одной координатной пло-
скости с данными Руммеля . Цифры Харфф, как правило, ниже, особенно 
для конца -х, потому что число учтенных ею жертв китайского «Боль-
шого скачка» оказалось меньше. Но дальше линии повторяют изгибы друг 
друга, снижаясь от пика  г. Так как со второй половины ХХ в. геноцид 
стал уносить гораздо меньше жизней, на рис. – я увеличил масштаб гра-
фика Харфф. На эти же оси нанесены значения из третьего набора данных 
(UCDP  One-Sided Violence Dataset). В него вошли все эпизоды, в которых 
правительство  или любая вооруженная власть убивала как минимум  
граждан в  год, даже если убийцы не  намеревались уничтожить группу 
как таковую.
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жителей Земли по оценке U. S. Census Bureau, c



Глава 6. Новый мир / 433

График показывает, что за два десятилетия с конца холодной войны  
проявления геноцида не возобновились. Напротив, пик массовых убийств 
(не считая Китая в -х) был пройден в середине -х и в конце -х 
гг. На эти  лет приходится политицид  коммунистов в Индонезии (–
, «год опасной жизни»,   смертей), Китайская «культурная рево-
люция» (–, около   погибших), геноцид тутси против хуту 
в Бурунди  (–,  ), пакистанская резня в Бангладеш (, около 
, млн), безжалостная гражданская война  между севером и югом Судана 
(–, около  ), режим Иди Амина в Уганде (–, около 
 ), безумие в Камбодже  (–, , млн) и десятилетняя бойня 
во  Вьетнаме, кульминацией которой стало изгнание «людей в  лодках» 
(–, около , млн). Два десятилетия, прошедших с окончания хо-
лодной войны, отметились геноцидом в Боснии  (–,   смер-
тей), Руанде  ( ) и Дарфуре (–,  ). Цифры ужасают, 
но на графике видно, что это пики трендов, безусловно направленных вниз. 
(Недавние исследования показали, что некоторые из этих чисел, вероятно, 
завышены, но я буду придерживаться официальных данных.) Начало но-
вого тысячелетия — самое спокойное в плане геноцида время за последние 
 лет. Данные UCDP  ограничены узким временны м окном и, как все их 
оценки, более консервативны, но демонстрируют ту же тенденцию: гено-
цид в Руанде в  г. отличается от прочих эпизодов одностороннего на-
силия, и ничего подобного ему с тех пор не случилось.

Харфф  должна была не только посчитать случаи проявления геноцида, 
но и определить факторы риска. Она заметила, что практически всегда ге-
ноцид случался после развала государства — в гражданских войнах, рево-
люциях, переворотах. Она выделила контрольную группу  случаев раз-
вала государства, после которых геноцида не произошло, сопоставила их 
максимально точно с примерами противоположного хода событий и про-
вела логистический регрессионный анализ, чтобы определить отличия, ха-
рактерные для ситуации в стране за год до геноцида.

Она доказала, что некоторые факторы, казавшиеся исследователям 
важными, таковыми не  являются. Например, вопреки общепринятому 
мнению, что проявления геноцида  — это взрывы примитивной ненави-
сти, которые неизбежно случаются, когда этнические группы живут бок 
о бок, степень этнического разнообразия не имеет значения. Уровень эко-
номического развития тоже не помогает предсказать геноцид. В бедных 
странах политические кризисы случаются чаще, а кризис — необходимое 
условие геноцида, но  при сравнении стран, в  которых кризис случился, 
выяснилось, что беднейшие из  них вовсе не  подвержены повышенному 
риску сорваться в реальный геноцид.
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Харфф  определила шесть факторов риска, которые в / случаев от-
личают опасные и не опасные с точки зрения геноцида кризисы . Пер-
вый — предыдущая история геноцида в стране: вероятно потому, что ка-
кой бы ни была причина первоначального геноцида, в мгновение ока она 
не исчезнет. Второй — недавняя история политической нестабильности, 
а точнее, количество кризисов режима, межэтнических и революционных 
войн за предшеству ющие  лет. Правительства, чувству ющие угрозу, ис-
пытывают соблазн уничтожить группы, которые, по их мнению, ведут под-
рывную деятельность и оказывают пагубное влияние. Такие правительства 
охотно эксплуатируют вызванный ими хаос, стремясь достичь своих целей, 
пока оппозиция не мобилизовалась. И третий фактор: правящую элиту 
составляют выходцы из этнического меньшинства, скорее всего, потому, 
что такая слабая позиция заставляет лидеров беспокоиться о надежности 
их власти.

Три других провозвестника знакомы нам из теории либерального мира. 
Харфф  подтвердила мнение Руммеля , что демократия — это ключевой фак-
тор предотвращения геноцида. С  по  г. автократии, при прочих 
равных, давали в три с половиной раза больше случаев геноцида, чем раз-
витые или даже слабые демократии. Своего рода демократический хет-
трик: страны с демократическим устройством реже ввязываются в межго-
сударственные войны, в них реже вспыхивают крупные гражданские войны 
и допускается геноцид. В частичных демократиях (анократиях) серьезные 
политические кризисы случаются чаще, чем в автократиях, — это дока-
зывает анализ гражданских войн, выполненный Фироном и Лайтином , 
но, когда кризис случается, частичные демократии реже автократий начи-
нают геноцид.

Открытость торговле приносит еще один тройной выигрыш. Харфф  об-
наружила, что в странах, которые больше зависят от международной тор-
говли, опасность геноцида ниже, так же как и угроза гражданской или 
меж государственной войны. Защитный эффект торговли в данном случае 
не может порождаться (как в случае межгосударственных войн) непосред-
ственно выгодами торговли, поскольку торговля, о которой мы говорим 
(импорт и экспорт), не включает в себя прямых обменов с уязвимыми этни-
ческими или политическими группами. Почему же тогда торговля важна? 
Иногда потому, что страна А каким-то образом (по моральным причинам 
или из-за этнической общности) заинтересована в благополучии группы, 
живущей в границах страны Б. Если Б хочет торговать с А, ей придется от-
казаться от соблазна уничтожить эту группу. Кроме того, участие в торго-
вом обмене требует установок, способству ющих миролюбию , в том числе 
готовности соблюдать международные нормы и признавать верховенство 
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закона, а также намерения улучшать материальное благополучие граждан, 
вместо того чтобы воплощать свое видение чистоты, славы или высшей 
справедливости. Последний прогностический фактор геноцида — ограни-
чительная идеология . Правящие элиты, зачарованные мировоззрением, ко-
торое определяет некоторую группу как препятствие на пути к идеальному 
обществу и выдавливает ее «вне установленной вселенной обязательств»*, 
чаще возбуждают геноцид, чем элиты , придержива ющиеся более прагма-
тичных или эклектичных принципов государственного управления. К огра-
ничительным идеологиям, по классификации Харфф, относятся марксизм , 
исламизм (особенно требу ющий строгого соблюдения законов шариата), 
милитаристский антикоммунизм и национализм , демонизиру ющий этни-
ческих или религиозных противников. Харфф описывает, каким образом 
эти факторы риска перерастают в геноцид:

Почти всегда геноцид и политицид второй половины столетия были либо 
идеологическими, как в  Камбодже , либо карательными, как в  Ираке 
(кампания Саддама  Хусейна против иракских курдов в – гг.). 
Сценарий, ведущий к идеологическому геноциду, развивается, когда к вла-
сти приходит, особенно путем гражданской войны или революции, новая 
элита, принося с собой новое видение перерожденного общества, очи-
щенного от нежелательных или опасных элементов. Карательные гено-
цид и политицид возникают во время затянувшихся внутренних войн… 
когда одна сторона, обычно правительство , стремится разрушить базу 
поддержки оппозиции, подавив мятеж военной силой.

Таким образом, спад геноцида на протяжении последней трети столе-
тия можно отнести на счет тех же факторов, что снизили число межгосу-
дарственных и гражданских войн: стабильное правительство , демократия, 
открытость торговле, гуманистические философии правления , которые от-
дают приоритет интересам отдельных людей, а не борьбе групп.


При всех строгих ограничениях логистической регрессии этот метод — на-
стоящая мясорубка, закладывая в которую набор переменных на выходе мы 
получаем вероятности. При этом за кадром остается крайне неравномерное 

* Социолог Хелен Фейн использовала выражение «вселенная обязательств» (universe of 
obligation) для описания группы лиц, «по отношению к  которым у  общества возникают 
обязательства… и чьи раны требуют исцеления». Иными словами, вселенная обязательств 
включает людей, которые, по мнению общества, заслуживают уважения и чьи права необ-
ходимо защищать. — Прим. пер.
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распределение человеческой цены отдельных случаев геноцида — то, ка-
ким образом горстка мужчин под влиянием одной из нескольких идеологий 
в какой-то момент берет дело в свои руки, приговаривая к смерти огромное 
число людей. Факторы риска, возрастая и понижаясь, определенно влияют 
на вероятность случаев геноцида, уносящих тысячи, десятки тысяч, сотни 
тысяч жизней. В то время как чудовищные проявления геноцида, убива ющие 
десятки миллионов, обусловлены не столько постепенными политическими 
переменами, сколько парой неожиданных идей и случайных событий.

Прежде всего это относится к марксистской идеологии , захлестнувшей 
мировую историю подобно цунами. От осознания мощи гуманитарных по-
следствий марксизма захватывает дух. Эта идеология спровоцировала де-
камегаубийства, совершенные марксистскими режимами СССР  и Китая, 
она же окольными путями повлияла на те, что совершил нацистский ре-
жим. Гитлер  читал Маркса  в  г., и, хотя он терпеть не мог марксистский 
социализм , гитлеровская диалектика борьбы за Утопию отличается лишь 
тем, что место классов в идеологии национал-социализма заняли расы. Неу-
дивительно, что некоторые историки считают марксизм  и нацизм  родными 
братьями. Вдобавок марксизм запустил реакции, вызвавшие политицид 
воинству ющих антикоммунистических режимов в Индонезии и Латинской 
Америке и разрушительные гражданские войны –-х, подогревае-
мые холодной войной сверхдержав. Суть не в том, что марксизм несет мо-
ральную ответственность за все эти непредвиденные последствия. Важно, 
чтобы любая историческая концепция в полной мере учитывала широко-
масштабные последствия этой отдельно взятой идеи. Валентино  заметил, 
что закат геноцида — это в значительной мере закат коммунизма и что 
«важнейшая причина массовых убийств ХХ века, похоже, уходит в про-
шлое». И вряд ли она снова войдет в моду. В свой звездный час марксист-
ские режимы оправдывали насилие  поговоркой: «Не разбив яиц, омлет 
не приготовишь». Историк Ричард Пайпс  так подытожил исторический 
приговор марксизму: «Во-первых, люди — не яйца; во-вторых, никакого 
омлета в мясорубке не пожаришь». Валентино считает, что, «может, празд-
новать ”конец истории” и рановато, но, если никакая больше губительная 
идея не распространится так широко, как коммунизм, в грядущем веке 
на долю человечества, скорее всего, выпадет значительно меньше массо-
вых убийств, чем в веке прошедшем».

«Увенчали» эту исключительно разрушительную идеологию катастро-
фические решения нескольких личностей, вышедших на историческую 
сцену в определенные моменты ХХ столетия. Я уже упоминал, что многие 
историки присоединяются к хору: «Не было бы Гитлера , не было бы и Хо-
локоста». Но Гитлер  был не единственным тираном, чья одержимость 
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убила миллионы людей. Историк Роберт Конквест , эксперт по сталинскому 
политициду, пишет, что «в конечном итоге сам Большой террор возник 
из личных и политических мотивов Сталина ». Что касается Китая, невоз-
можно себе представить, чтобы голод «Большого скачка» опустошил страну, 
не будь безрассудных планов Мао . Историк Гарри Хардинг заметил по по-
воду цепи китайских политицидов: «Принципиальная ответственность 
за “культурную революцию” — движение, от которого пострадали десятки 
миллионов китайцев, — лежит на одном человеке. Без Мао не было бы 
“культурной революции”». В условиях, когда незначительные факторы 
вызывают такие чудовищные страдания, мы никогда не сможем до конца 
понять бедствия ХХ столетия. Идеологии подготовили почву и привлекли 
людей, отсутствие демократии предоставило им возможности, но десятки 
миллионов были обречены на смерть решениями всего трех человек.

ДИНАМИКА ТЕРРОРИЗМА

Терроризм — разновидность насилия, необычная несоразмерностью причи-
ненного ущерба и вызванного страха. По сравнению с потерями от убийств, 
войн и геноцида число жертв терроризма по всему миру не превышает ста-
тистической погрешности: от международного терроризма (когда граждане 
одного государства устраивают теракты в другом) начиная с  г. гибнет 
менее  человек в год, а от внутреннего терроризма — около  в год, 
считая с  г. Цифры, с которыми мы имели дело до этого, — как ми-
нимум на два порядка выше.

Но после атаки  сентября    г. терроризм стал навязчивой идеей. 
Ученые мужи и политики только о нем и говорят, а определение «экзистен-
циальный» (обычно в сочетании с «кризисом» или «угрозой») звучит чаще, 
чем во времена Сартра и Камю. Эксперты заявляют, что терроризм сделал 
США «уязвимыми» и «хрупкими» и что он угрожает разделаться с «совре-
менным государством», «нашим образом жизни» или «с цивилизацией как 
таковой». В статье, опуб ликованной в  г. в журнале Atlantic, бывший 
сотрудник Белого дома, специалист по борьбе с терроризмом, уверенно 
предсказывал, что к десятой годовщине атаки /  американская эконо-
мика рассыплется под ударами сис тематических взрывов в казино, метро 
и торговых центрах, крушений самолетов, сбитых из переносных ракетно- 
зенитных комплексов, и страшных диверсий на химических заводах. 
Огромный бюрократический аппарат Министерства внутренней безопасно-
сти, набранный чуть ли не за ночь, принялся успокаивать страну театраль-
ными мерами безопасности: объявлениями об уровнях террористической 
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угрозы, помечаемых разными цветами, советами запасаться полиэтиле-
новой пленкой и клейкой лентой, маниакальной проверкой удостовере-
ний личности (хотя фальшивые настолько распространены, что даже дочь 
Джорджа Буша-мл. пыталась заказать коктейль «Маргарита», предъявив 
поддельное удостоверение), конфискацией маникюрных ножниц в аэро-
портах, ограждением почтовых отделений в глубинке бетонными барье-
рами и маркировкой   объектов как «потенциальных целей террори-
стических атак» — в список среди прочего попал парк Уики Уэши Спрингс, 
популярное местечко во Флориде, где в больших стеклянных аквариумах 
плавают хорошенькие женщины     в костюмах русалок.

И все это в ответ на опасность, от которой гибнет ничтожное число аме-
риканцев. Три тысячи погибших /   выбиваются из этого ряда, помеща-
ясь далеко в хвосте степенного распределения террористических атак. 
База данных по международному терроризму Нацио нального консорциума 
по изучению терроризма и средств противодействия ему (крупнейший об-
щедоступный набор данных по террористическим атакам) сообщает, что, 
не считая атаки /, между  и  гг. в мире случился только один 
крупный теракт, унесший  жизней. Взрыв, организованный в  г. 
Тимоти Маквеем  в федеральном офисном здании в Оклахоме, унес жизни 
 человек; в стрельбе, устроенной двумя подростками в школе «Колум-
байн » в  г., погибли  человек, в остальных терактах гибло не больше 
дюжины человек. Не считая жертв теракта /, за  лет по вине террори-
стов в Америке погибло  человек, после / — даты, которая знаменует 
начало так называемой Эпохи террора , — .

И хотя Министерству внутренней безопасности удалось предотвратить 
несколько терактов, чаще всего их действия были скорее отпугиванием 
редких в наших местах слонов; и каждый день, в который мы со слоном 
не столкнулись, доказывал эффективность принятых мер.

Сравните число американцев, погибших от терроризма (с учетом или 
без учета жертв атаки /  ) и умерших от других предотвратимых причин. 
Каждый год больше   американцев гибнут в ДТП,   — неудачно 
падают,   погибают от рук убийц,  тонут (в том числе  — в соб-
ственных ваннах),  гибнут в пожарах,   умирают от случайных 
отравлений,  — от послеоперационных осложнений,  задыхаются 
в собственных постелях,  захлебываются рвотными массами и   
прощаются с жизнью по причине «прочих и неуточненных нетранспорт-
ных происшествий и их последствий». Да что говорить — во все годы, 
кроме  и , американцы гибли от удара молнии, аллергии на ара-
хис, укуса пчелы, «воспламенения пижамы» или от столкновения с оленем 
чаще, чем от террористических актов. Число таких смертей настолько 
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мало, что даже попытки избежать их могут увеличить риск гибели. Ког-
нитивный психолог Герд Гигеренцер подсчитал, что за год после атаки 
/  американцев погибли в автомобильных авариях, решив ехать 
на машине, а не лететь на самолете — из страха, что самолет захватят тер-
рористы. Они не знали, что вероятность погибнуть при перелете из Бо-
стона в Лос-Анджелес равна риску смерти в ДТП, если вы проехали всего 
 миль. Иными словами, число людей, погибших из страха лететь на са-
молете, в шесть раз превышает число жертв авиакатастроф  сентября. 
Но и это еще не все: атака / втянула США в две войны, в которых погибло 
гораздо больше американцев и британцев (а также афганцев и иракцев), 
чем в теракте  сентября.

Несоответствие между паникой, которую порождает терроризм и ко-
личеством смертей, которые он приносит, — не случайность. Весь смысл 
терроризма — в создании паники, как ясно из самого его названия*. Хотя 
определения различаются (как в клише «для одного — террорист, для дру-
гого — борец за свободу»), терроризмом обычно считается преднамерен-
ное насилие , предпринятое негосударственной структурой против мирных 
граждан (гражданских лиц или военнослужащих не при исполнении обя-
занностей) для достижения политических, религиозных или социальных 
целей, спланированное, чтобы надавить на правительство , запугать об-
щество или донести до него некое сообщение. Террористы хотят вынудить 
правительство уступить их требованиям, подорвать уверенность граждан 
в способности правительства защитить их или спровоцировать массовые 
репрессии, которые восстановят народ против правительства и повлекут 
за собой хаос, в котором террористические группировки надеются одер-
жать верх. Террористов можно назвать альтруистами в том смысле, что их 
мотивирует высшая цель, а не личная выгода. Они действуют скрытно и без 
объявления войны, а потому повсеместно считаются трусами. Они своего 
рода специалисты в области связей с общественностью: ищут пуб личности 
и внимания к себе и добиваются их через страх.

Терроризм — асимметричная война , тактика слабого против сильного. 
Террористы используют страх, чтобы нанести эмоцио нальную травму, ко-
торая будет непропорцио нально больше вреда, причиненного людям и соб-
ственности. Когнитивные психологи Тверски , Канеман , Гигеренцер и Сло-
вик показали, что восприятие человеком опасности опосредуется двумя 
суеверными страхами. Первый — это постижимость: с понятным ужасом 
проще иметь дело. Люди сильнее нервничают из-за новых и непредска-
зуемых рисков, из-за рисков с отложенным эффектом или тех, в которых 

* Тerror в переводе с английского — «ужас». — Прим. пер.
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современная наука еще не разобралась. Второй суеверный страх — ожи-
дание худшего исхода. Люди боятся худших сценариев — неконтролируе-
мых, катастрофических и несправедливых (когда опасности подвергаются 
одни, а наживаются на этом — другие). Психологи предполагают, что эти 
иллюзии — наследство древней сис темы межнейронных связей в мозге, ко-
торая эволюционировала, чтобы защитить нас от естественных рисков — 
хищников, ядов, врагов и ураганов. Она отлично справлялась с задачей 
распределения бдительности в сообществах, не знакомых с высшей мате-
матикой, — а именно в них протекала жизнь человека до ХХ в., когда уче-
ные начали собирать статистические наборы данных. Во времена научной 
неграмотности такие причуды психологии даже приносят некоторую вто-
ричную выгоду: люди преувеличивают опасность, исходящую от врагов, 
чтобы получить с них компенсацию, привлечь на свою сторону союзников 
или оправдать превентивный удар (убийства из суеверного страха, кото-
рые мы обсуждали в главе ).

Хорошо известно, что ошибки в восприятии рисков искажают обществен-
ную политику. Пишутся законы, запреща ющие пищевые добавки, тратятся 
огромные средства на предотвращение попадания химических примесей 
в водостоки, хотя они представляют исчеза ющее малую, не подда ющуюся 
измерению угрозу здоровью. В то же время меры, которые, вне всякого со-
мнения, спасают жизни, к примеру введение жестких ограничений скоро-
сти на автострадах, вызывают сопротивление. Иногда раздутый прессой 
несчастный случай становится пророческой аллегорией, зловещим пред-
знаменованием апокалипсиса. Радиационный инцидент  г. на атомной 
электростанции Три-Майл-Айленд не повлек человеческих жертв и, скорее 
всего, не повлиял на заболеваемость раком, но остановил развитие ядер-
ной энергетики в США и еще внесет свой вклад в глобальное потепление, 
повысив потребность в сжигании ископаемого топлива.

Атака /   зловещим образом повлияла на сознание американцев. Круп-
ные теракты представляли собой небывалую стратегию, нападение было 
неожиданным, катастрофическим (по сравнению с прежними) и ничем 
не спровоцированным, а потому запредельно пуга ющим и непонятным. 
Способность террористов добиваться психологического преимущества, 
инвестируя минимум средств в разрушение, стала полной неожиданно-
стью для Министерства внутренней безопасности США, которое превзошло 
само себя, нагнетая панику и ужас. Философия этого учреждения гласит: 
«Сегодня террористы могут ударить когда угодно, куда угодно и практиче-
ски любым оружием». И это не ускользнуло от Усамы  бен Ладена, который 
злорадствовал: «Америка переполнена страхом с севера до юга, с запада 
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до востока». Потраченные им на атаку  сентября $  обернулись 
для Соединенных Штатов триллионом долларов экономических потерь.

Компетентные лидеры изредка осознавали арифметику терроризма. Джон 
Керри  во время президентской кампании, на минуту забывшись, сказал жур-
налисту The New York Times: «Нам нужно вернуться назад, туда, где жизнь 
не крутилась вокруг террористов, где они были лишь досадной неприятно-
стью. Как бывший сотрудник правоохранительных органов, я знаю, что мы 
никогда не положим конец проституции или нелегальным азартным играм. 
Но мы можем укротить организованную преступность и остановить ее рост. 
Терроризм не угрожает нам ежеминутно; да, мы продолжаем бороться с ним, 
но он не разрушает самого строя нашей жизни». Как говорят в Вашингтоне, 
самая страшная оплошность политика — случайно сказать правду, и Джордж 
Буш с Диком Чейни вцепились в это высказывание, назвав Керри «непри-
годным на роль лидера» и вынудив его срочно отыграть назад.

Взлеты и падения терроризма — важнейшая часть истории насилия, 
и не по числу убитых, а по тому, какое влияние психология страха оказы-
вает на общество. Безусловно, если когда-нибудь террористы взорвут ядер-
ную бомбу, число жертв будет чудовищным. Но к проблеме ядерного терро-
ризма мы обратимся в следу ющем разделе, а пока ограничимся реальным, 
а не гипотетическим насилием.


Терроризм — не новость. Когда  лет назад римляне завоевали Иудею, 
группа бойцов сопротивления исподтишка нападала на римских чиновни-
ков и сотрудничавших с ними евреев, надеясь заставить римлян удалиться. 
В XI в. секта мусульман-шиитов использовала террористов-смертников; те 
подбирались поближе к лидерам, которые, по их мнению, отошли от веры, 
и убивали их на глазах у всех, зная, что сами тут же будут убиты телохрани-
телями. С XVII по XIX в. последователи одного индийского культа задушили 
десятки тысяч путешественников в жертву богине Кали . Все эти группы 
не преследовали никаких политических целей, но оставили в истории свои 
имена: зелоты, ассасины и тхаги-душители. И если слово «анархист» ассо-
циируется для вас с одетым в черное бомбистом, вы не ошибаетесь — так 
на рубеже ХХ в. называли себя члены движения, практиковавшего «пропа-
ганду действием». Они взрывали бомбы в кафе, парламентах, консульствах 
и банках и убили десятки политических деятелей, в том числе русского царя 
Александра II  , президента Франции Сади Карно, короля Италии Умберто I 
и президента США Уильяма Маккинли . Живучесть таких образов и симво-
лов демонстрирует, какие глубокие корни пустил терроризм в нашем куль-
турном сознании .
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Думать, что терроризм — феномен нового тысячелетия, — значит по-
просту иметь короткую память. Романтизированное политическое насилие  
–-х отметилось сотнями взрывов, захватов и перестрелок между 
разнообразными армиями, лигами, коалициями, бригадами, фракциями 
и фронтами. В США действовали «Черная армия освобождения», «Лига 
защиты евреев» и группа «Синоптики» (назвавшая себя по строчке Боба Ди-
лана  «Не нужен синоптик, чтобы сказать, куда дует ветер»), FALN (группа, 
боровшаяся за независимость Пуэрто-Рико) и «Симбионистская армия 
освобождения» (САО). С последней связана одна из самых фантастиче-
ских историй -х. В  г. ее участники похитили наследницу газетной 
империи Патрицию Херст , промыли ей мозги и убедили присоединиться 
к их группе. Под псевдонимом Таня она участвовала в ограблении банка 
и фотографировалась в берете и с автоматом на фоне семицветного флага 
САО. Этот образ стал одним из символов -х — наряду с фотографиями 
Ричарда Никсона, покида ющего Белый дом на вертолете, и участниками 
группы «Би Джиз» в белых диско-костюмах из полиэстера.

В Европе в те же годы орудовали Ирландская респуб ликанская армия 
и Ассоциация обороны Ольстера (Британия), «Красные бригады» (Ита-
лия), террористическая группировка Баадер-Майнхоф («Фракция Красной 
Армии» в Германии ) и ЭТА (баскская сепаратистская группировка в Испа-
нии), в Японии — «Красная Армия Японии», а в Канаде — Фронт освобо-
ждения Квебека. Терроризм был настолько привычным фоном европейской 
жизни, что Луис Бунюэль использовал его в качестве дежурной шутки в лю-
бовной драме  г. «Этот смутный объект желания»: машины и магазины 
то и дело взлетают на воздух, но герои почти не обращают на это внимания.

И где все они сейчас? В странах развитого мира внутренний терроризм 
канул в лету вместе с диско-костюмами из полиэстера. Мало кто знает, что 
почти все террористические группировки терпят неудачу и абсолютно все 
распадаются. В последнее трудно поверить, однако оглянитесь вокруг. 
Израиль  все еще существует, Северная Ирландия не вышла из состава Со-
единенного Королевства, а Кашмир по-прежнему остается частью Индии. 
Курдистан, Палестина , Квебек, Пуэрто-Рико, Чечня , Корсика, Тамил-Илам 
и Страна Басков не стали независимыми государствами. Филиппины, Ал-
жир, Египет и Узбекистан не превратились в исламистские теократии; Япо-
ния, США, Европа и Латинская Америка не стали религиозными, марксист-
скими, анархистскими или нью-эйдж-утопиями.

Цифры подтверждают это впечатление. В исследовании  г. «Почему 
терроризм не работает» политолог Макс Абрамс  рассматривает  груп-
пировок, которые Государственный департамент США в   г. назвал 
иностранными террористическими организациями: большая их часть 
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проявляла активность на протяжении нескольких десятилетий. Если от-
бросить чисто тактические достижения (внимание СМИ, новые сторон-
ники, освобожденные узники и выкупы), Абрамс обнаружил, что только 
в трех случаях (%) эти группировки достигали своих целей: «Хезболла » 
изгнала многонацио нальные миротворческие силы и израильские войска 
с территории Южного Ливана в  и  гг., а «Тигры освобождения 
Тамил- Илама» взяли под контроль северо-восточное побережье Шри-Ланки  
в -м. И даже это преимущество было утеряно в  г., когда военные 
Шри-Ланки разбили «Тигров», снизив уровень успеха террористов до  эпи-
зодов из , то есть до %. Террором можно добиться гораздо меньшего, чем 
экономическими санкциями (еще одна форма политического давления): 
санкции достигают цели в трети всех случаев. Размышляя о недавней исто-
рии, Абрамс заметил, что терроризм время от времени может преуспеть, 
если цели его ограниченны, например изгнать иностранные силы с терри-
тории, которую тем надоело удерживать, как в процессе деколонизации  
–-х гг., когда европейские державы массово покидали колонизи-
рованные страны независимо от действий террористов. Но максимума 
терроризм не достигает никогда: террористам ни разу не удалось насадить 
в государстве свою идеологию или полностью его уничтожить. К тому же 
Абрамс выяснил, что и эти несколько побед одержаны в ходе кампаний, 
в которых группировки брали под прицел военных, а не простых граждан, 
а это уже больше похоже на действия партизан, чем на чистый терроризм. 
Кампании же, нацеленные на мирное население, терпят неудачу всегда.

В своей книге «Как заканчивается терроризм» (How Terrorism Ends) по-
литолог Одри Кронин  изучала набор данных покрупнее:  террористи-
ческих кампаний, которые велись с  г. Как и Абрамс, она обнаружила, 
что терроризм практически никогда не работает. Террористические группы 
вымирают все быстрее, существуя в среднем от пяти до девяти лет. Кронин 
указывает, что «государства до некоторой степени бессмертны; группы — 
нет».

К тому же они не получают того, к чему стремятся. Никогда мелкая тер-
рористическая организация не захватывала власть в государстве, а % их 
не достигли вообще никаких стратегических целей. Террористические 
кампании заканчиваются смертью или пленением лидеров, искореняются 
государствами, трансформируются в повстанческие или политические дви-
жения. Многие выдыхаются из-за внутренних разногласий, неумения ос-
нователей найти себе преемников и отступничества молодых активистов, 
выбира ющих мирные удовольствия семейной жизни.

Террористические группировки самоуничтожаются и другим способом. 
Раздосадованные отсутствием прогресса, обеспокоенные тем, как бы их 
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аудитория не заскучала, террористы обостряют тактику. Они выбирают 
в жертвы известных, уважаемых людей или стараются впечатлить числом 
смертей, зная, что так им достанется больше внимания СМИ. Внимание 
они, конечно, к себе привлекают, но не то, на которое надеются. Испыты-
вая отвращение к «бессмысленному насилию», бывшие сторонники отво-
рачиваются, не дают больше денег, не предоставляют убежищ и не укло-
няются от сотрудничества с полицией. Итальянские «Красные бригады» 
самоликвидировались в  г., когда похитили пользовавшегося популяр-
ностью бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро , продержали его 
в заложниках два месяца, а потом, всадив ему в голову  пуль, бросили 
тело в багажнике автомобиля. За несколько лет до этого Фронт освобожде-
ния Квебека похожим образом переоценил свои возможности во время ок-
тябрьского кризиса  г., похитив министра труда Пьера Лапорта  и заду-
шив беднягу его же четками: тело также оставили в багажнике машины. 
Маквей, взорвав бомбу в офисном здании в Оклахома-Сити в  г. и убив 
при этом  человек (в том числе  детей), выбил почву из-под ног пра-
вого антиправительственного движения в США. Как метко заметила Кро-
нин , «язык насилия понимают все, но и рамки приличия тоже».

Нападения на  мирных граждан обрекают террористов на  гибель 
не только потому, что отвращают от них политических сторонников, — 
охваченная страхом общественность голосует за закручивание гаек. Абрамс 
изучал общественное мнение во время террористических кампаний в Из-
раиле, России  и США и выяснил, что после крупной атаки на мирное насе-
ление отношение к группе резко меняется в худшую сторону. Испаряется 
любое намерение идти с группой на компромисс или признавать обосно-
ванность ее требований. Пуб лика считает терроризм экзистенциальной 
угрозой и поддерживает меры, способные подавить его навсегда. Суть асим-
метричной агрессии в том, что одна сторона по определению сильнее дру-
гой. Как говорит пословица, в гонке не всегда побеждает быстрейший, 
а в битве — сильнейший. Но ставить лучше на них.


Хотя террористические кампании по природе своей обречены на провал, 
однако не успевают исчезнуть старые, как на их месте пробиваются новые. 
Мир не оскудевает поводами для недовольства, и, пока вера в эффектив-
ность терроризма жива, его идеи будут инфицировать недовольных.

Историческая динамика терроризма туманна. Статистические агентства 
начали сбор данных только около  г., причем их базы основывались 
на разных критериях и различались по охвату материала. Даже в лучшие 
времена бывает сложно отличить террористическую атаку от несчастного 



Глава 6. Новый мир / 445

случая, убийства или действий съехавшего с катушек одиночки, а в зонах 
военных действий граница между терроризмом и атаками повстанцев  ча-
сто бывает размыта. К тому же статистика крайне политизированна: одни 
заинтересованные лица стараются раздуть цифры, чтобы посеять страх пе-
ред терроризмом, другие — преуменьшить их, чтобы приписать себе за-
слугу его подавления. И пока весь мир взбудоражен международным тер-
роризмом, правительства считают терроризм внутренний, который убивает 
в – раз больше людей, исключительно своей проблемой, которая никого 
больше не касается. Самый полный общедоступный набор данных, кото-
рым мы располагаем, это Глобальная база данных по терроризму (GTD)  , 
объединя ющая наборы данных, составленные ранее. И хотя нельзя прини-
мать на веру каждый зигзаг графика, потому что некоторые пики и про-
валы — результат перехлеста или неудачного совмещения баз, основанных 
на разных критериях, общее представление, действительно ли терроризм 
разросся в так называемую Эпоху террора, получить можно.

Самые точные данные собраны по терактам на территории США по той 
простой причине, что их было всего несколько и каждый изучен доско-
нально. На рис. – все они, начиная с  г., размещены на логарифми-
ческой шкале, потому что иначе график был бы похож на гигантскую иглу 
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атаки /  , торчащую из слегка смятого коврика. Логарифмическая шкала 
позволяет разглядеть пики террористических актов в Оклахоме в  г. 
и школе «Колумбайн » в -м (сомнительный пример терроризма, но за 
одним исключением, описанным ниже, при построении графиков я ни-
когда не пересматриваю наборы данных). Без учета этих двух пиков тренд 
с -х гг., пожалуй, направлен скорее вниз, чем вверх.

Динамика терроризма в Западной Европе (рис. –) наглядно показы-
вает, что большинство террористических организаций не  добиваются 
успеха и что все они распадаются. Даже пик  г. — теракты в Мадриде — 
не может замаскировать спад, особенно по сравнению с годами известно-
сти «Красных бригад» и группы Баадер-Майнхоф.

Какова же глобальная судьба терроризма? Хотя статистика администра-
ции Джорджа Буша-мл., обнародованная в  г., похоже, подтверждает 
сделанное ею предупреждение о росте терроризма в мире, команда HSRP 
заметила, что в эту статистику включены случаи смерти мирного насе-
ления в войнах в Ираке и Афганистане, которые, случись они в другой 
стране, были бы отнесены на счет гражданской войны. Когда общеприня-
тые критерии выдерживаются строго, эти смерти не учитываются и кар-
тина предстает совсем другая. Рис. – отражает всемирный ежегодный 
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показатель смертоносности терроризма (как обычно, на   человек) 
без учета жертв гражданских войн в Ираке и Афганистане. Общемировое 
число погибших необходимо интерпретировать с осторожностью, потому 
что значения взяты из объединенной базы данных и могут быть выше или 
ниже в зависимости от того, сколько источников информации принима-
лось во внимание в каждом из первоначальных наборов. Но вид графика 
не меняется, даже если учитывать только крупные террористические атаки 
(с числом смертей как минимум ), которые привлекают столько внима-
ния, что попадают во все поднаборы данных.
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Подобно графикам межгосударственных, гражданских войн и  прояв-
лений геноцида, эта диаграмма также преподносит нам сюрприз. Первая 
декада нового тысячелетия  — рассвет Эпохи террора  — демонстрирует 
не подъем или новое плато, но спад по сравнению с пиком -х — на-
чала -х. Мировой терроризм вырос в конце -х и снизился в -х 
по  тем  же причинам, по  каким и  гражданские войны, и  геноцид росли 
и снижались в тот же период. Националистические движения зародились 
после деколонизации , обрели поддержку со стороны великих держав, кото-
рые вели холодную войну чужими руками, и угасли с падением Советской 
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империи. Скачок конца -х — начала -х гг. в основном был делом 
рук террористов Латинской Америки (Сальвадора, Никарагуа, Перу и Ко-
лумбии), которые несут ответственность за  % смертей от  терроризма 
между  и  гг. (большая часть их целей — военные и полицейские. 
GTD включает подобные инциденты в  свою базу данных в  тех случаях, 
если они должны были привлечь внимание пуб лики, а не причинить пря-
мой вред). Латинская Америка внесла свой вклад и  во  второй подъем 
терроризма в – гг. (около трети смертей), вместе с «Тамильскими 
тиграми» в Шри-Ланке (%) и группировками в Индии, на Филиппинах 
и в Мозамбике. Хотя часть террористической активности в Индии и на Фи-
липпинах лежит на совести мусульманских группировок, число погибших 
в мусульманских странах было минимальным: около % в Ливане, % в Па-
кистане. Спад терроризма, начавшийся в  г., был нарушен терактом 
/   и недавним подъемом насилия в Пакистане — в основном в качестве 
побочного эффекта Афганской войны: граница между этими двумя стра-
нами символическая.

Итак, цифры показывают, что мы не живем в Эпоху террора. Если уж 
на то пошло, не считая войн в Ираке и Афганистане, мы наблюдаем ослаб-
ление терроризма, начавшееся в те десятилетия, когда он не занимал так 
много места в общественном сознании. К тому же до недавних пор терро-
ризм не был исключительно мусульманским феноменом.

Но разве сегодня это не так? Не должны ли мы ожидать, что террори-
сты-смертники из «Аль-Каиды», ХАМАС  и «Хезболлы» подхватят упавшее 
знамя? И что пытаются скрыть исследователи, не учитывая смерти граж-
данских лиц в Ираке и Афганистане, многие из которых стали жертвами 
террористов-смертников? Ответ на  эти вопросы потребует более при-
стального взгляда на терроризм в исламском мире, особенно на терро-
ризм смертников.


Хотя атака /   не ознаменовала начало новой Эпохи террора, можно ска-
зать, что она открыла эпоху исламистских террористов-смертников. Угон-
щики самолетов / не смогли бы совершить теракт, если бы не были 
готовы умереть в процессе, и с тех пор число атак террористов-смертни-
ков возросло с пяти за год в -х и  за год в -х до  за год между 
 и  годами. Большинство терактов совершены исламистскими 
группировками, мотивы которых были религиозными хотя бы частично. 
По данным Нацио нального антитеррористического центра США, в  г. 
экстремисты- сунниты были ответственны почти за / смертей от терак-
тов, исполнителей которых удалось определить.
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Как средство убийства мирных жителей, терроризм смертников — так-
тика дьявольской изобретательности. Доставка оружия к цели осущест-
вляется с ювелирной точностью — с помощью идеальных манипулято-
ров и двигателей, которые называются руками и ногами, контролируется 
глазами и мозгом разумного существа и производится максимально неза-
метно — человеком, который выглядит точно так же, как миллионы других 
людей. Подобным технологическим совершенством не обладает ни один 
боевой робот . Преимущества этого способа не только теоретические. Хотя 
с помощью смертников совершается малая доля террористических атак, 
именно в них гибнет больше всего людей. Лидеры террористического 
движения не могут устоять перед такой выгодной сделкой. Как объяснял 
один палестинский функционер, для успешной миссии нужны только «го-
товый молодой человек… гвозди, порох, зажигалка и короткий шнур, ртуть 
(которую легко добыть из термометра), ацетон… Самый дорогостоящий 
этап — транспортировка в израильский город». Единственная реальная 
технологическая загвоздка — готовность молодого человека. Как правило, 
люди не хотят умирать, и это нежелание формировалось на протяжении по-
лумиллиарда лет естественного отбора . Как лидерам террористов удается 
обойти это препятствие?

Люди подвергают себя риску погибнуть на войне столько, сколько суще-
ствуют сами войны, но ключевое слово здесь «риск». Естественный отбор 
работает со средними значениями и может благоприятствовать готовно-
сти смириться с небольшой вероятностью погибнуть как частью сделки, 
предоставля ющей возможность отхватить куш — в виде земли, женщин 
или безопасности. Но готовности погибнуть наверняка эволюция бла-
гоприятствовать не может: любые гены, позволя ющие делать подобные 
выборы, довольно быстро вышли бы из оборота. Неудивительно, что са-
моубийственные миссии редки в истории военных сражений. Банды раз-
бойников предпочитают безопасность налетов и засад риску планомерных 
операций, и даже тогда бойцы не гнушаются заявлений о своих плохих 
предчувствиях и дурных предзнаменованиях, чтобы не принимать участия 
в опасных предприятиях их боевых товарищей.

Современные армии мотивируют солдат принимать на себя бóльшие 
риски, поощряя их за храбрость почетом и наградами и применяя нега-
тивные стимулы к тем, кто пытается снизить риск, — позор и наказания 
для трусов, казнь   дезертиров без суда и следствия. Иногда особая катего-
рия солдат, так называемые заградительные отряды, следует за подразде-
лением и убивает каждого, кто откажется наступать. Конфликт интересов 
между военачальниками и солдатами порождает хорошо известное лице-
мерие военной риторики. Вот как английский генерал распространялся 
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о мясорубке Первой мировой  войны: «Ни один человек не отказался на-
ступать под крайне жестким артобстрелом, не испугался пуль и пулемет-
ных очередей, которые в конце концов выкосили всех… Я никогда не видел 
и даже представить себе не мог такой великолепной демонстрации отваги, 
дисциплины и решимости». Рассказ простого сержанта звучал иначе: «Мы 
с самого начала знали, что пересекать открытое пространство таким обра-
зом — чистое самоубийство. Но ты должен идти. Ты находишься меж двух 
огней. Если пойдешь вперед, тебя, скорее всего, застрелят. Если пойдешь 
назад, тебя отдадут под трибунал и тоже застрелят. Что остается делать?»

Солдаты могут принять риск смерти на поле боя и по другой причине. 
Эволюционный биолог Джон Бёрдон Сандерсон Холдейн, когда его спро-
сили, отдаст ли он жизнь за брата своего, ответил: «Нет, не меньше чем 
за  двух братьев и  восемь кузенов». Он опирался на  феномен, который 
позже получит название родственный отбор, совокупная приспособляе-
мость  и непотический альтруизм . Естественный отбор благоприятствует 
любым генам, склоня ющим организм к самопожертвованию на благо кров-
ного родственника, — до тех пор, пока выигрыш родственника, поделен-
ный на степень родства, превышает цену поступка для организма. Дело 
в том, что таким образом гены оказывают помощь собственным копиям 
в теле родственника и получают долговременное преимущество перед ге-
нами, ориентированными узко эгоистично. Критики, которые неправильно 
понимают эту теорию, думают, что организмам приходится сознательно 
вычислять их генетическое родство  и высчитывать, сколько пользы само-
пожертвование принесет их ДНК. Но конечно, от организмов требуется 
лишь склонность преследовать цели, которые помогают другим организ-
мам — тем, что статистически могут быть их генетическими родственни-
ками. У сложных организмов, таких как люди, эта склонность встроена 
в психику в качестве эмоции братской любви.

Небольшие племена , в которых люди провели большую часть своей эво-
люционной истории, держались вместе за счет кровного родства, а люди, 
как правило, чаще роднятся с соседями. В племени яномамо , например, два 
жителя одной деревни, выбранные случайным образом, приходятся друг 
другу как минимум двоюродными братьями и сестрами, а люди, которые 
считают друг друга родственниками, обычно связаны еще теснее. Гене-
тическая близость повышает эволюционную выгоду готовности рискнуть 
жизнью и здоровьем, если рискованный поступок может послужить благу 
друзей-воинов. К слову сказать, самцы шимпанзе  (единственные из прима-
тов) нападают группой, потому что, в отличие от самок, не покидают стаю 
по достижении сексуальной зрелости, следовательно, связаны родством 
с другими самцами группы.
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Как и со всеми аспектами нашей психологии, на которые пролила свет 
теория эволюции, здесь важно не реальное генетическое родство  (охотники- 
собиратели , не говоря уже о шимпанзе , не отправляют образцы слюны 
в определя ющие генотип лаборатории), но восприятие родства, пока оно 
коррелирует с реальностью на достаточно длительных промежутках вре-
мени. Среди факторов, вносящих свой вклад в восприятие родства, — опыт 
совместного взросления, наблюдение, как твоя мать заботится о другом че-
ловеке, общие трапезы, мифы об общем предке, эссенциалистское ощущение 
общей плоти и крови, общие ритуалы и испытания, физическое сходство (ча-
сто подчеркнутое прическами, татуировками, шрамированием и т. п.) и такие 
метафоры, как «содружество», «братство», «семья», «отечество», «родина-мать» 
и «кровь». Военачальники используют каждый трюк, чтобы заставить своих 
солдат ощущать себя генетической родней и принимать биологически пред-
сказуемые риски. Шекспир проиллюстрировал это в самом известном моти-
вационном спиче в литературной истории войн — в речи, с которой Генрих V 
обращается к своим людям перед битвой в День святого Криспиана:

И Криспианов день забыт не будет
Отныне до скончания веков;
С ним сохранится память и о нас —
О нас, о горсточке счастливцев, братьев.
Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,
Мне станет братом*.

И в наши дни командиры тоже стараются объединить солдат в такое 
братство — огневые группы, отряды, взводы из полудюжины или несколь-
ких десятков бойцов служат плавильным тиглем для базисной эмоции, 
которая заставляет мужчин воевать, — братской любви. Одно из откры-
тий психологии войны гласит, что солдаты в основном воюют из верности 
своим однополчанам. Писатель Уильям Манчестер  вспоминает о том, как 
служил в морской пехоте во время Второй мировой  войны:

Эти люди в строю были моей семьей, моим домом. Они были ближе мне, 
чем я могу описать, ближе любого прошлого или будущего друга. Они 
никогда не предавали меня, и я не мог предать их… Я должен был быть 
с ними, не мог позволить им умереть, а себе — жить, зная, что мог спа-
сти их. Да, сейчас я понимаю — мы воевали не за страну, военно- морские 
силы, славу или другую абстракцию. Мы воевали друг за друга.

* Перевод Е. Бируковой.
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Два десятилетия спустя еще один бывший морпех, Уильям Бройлз, пред-
ложил похожее осмысление опыта, пережитого им во Вьетнаме:

Самая стойкая эмоция на войне, когда все остальное отходит на второй 
план, — товарищество. Друг на войне — это человек, которому ты мо-
жешь доверять во всем, потому что доверяешь ему свою жизнь… Несмо-
тря на свой крайне правый имидж, война  — единственный доступный 
нам опыт утопии. Личная собственность и достоинства ничего не значат: 
группа — это все. Все, что у тебя есть, ты делишь с друзьями. Это не изби-
рательный процесс, но любовь, которая не требует причин, превосходит 
расу, личность и образование — все эти вещи, которые в мирное время 
имеют так много значения.

Да, в экстремальных ситуациях человек может отдать жизнь ради спа-
сения отряда братьев, но вряд ли ради их блага он способен спокойно за-
планировать самоубийство и совершить его в нужный момент. Если бы 
люди могли так поступать, правила ведения войны были бы совершенно 
другими. Чтобы избежать паники и бегства с поля сражения (как мини-
мум в отсутствие заградотрядов), план боя обычно строится таким обра-
зом, чтобы конкретный солдат не знал, что именно он обречен на смерть. 
Например, во время Второй мировой  войны специалисты по авиационной 
стратегии вычислили, что вероятность выжить у пилота бомбардировщика 
выше, если все бросят жребий и те, кому не повезет, отправятся в смертель-
ный полет с таким количеством горючего в баке самолета, которого хватит 
только для того, чтобы долететь до места бомбардировки, чем в том случае, 
когда все без исключения искушают судьбу с полными баками, позволя-
ющими вернуться на базу. Понимая это, пилоты все же предпочитали более 
высокий риск с шансом на возвращение менее вероятному риску неизбеж-
ной смерти. Как же организаторы террористических актов смертников 
преодолевают это психологическое препятствие?

Как правило, срабатывает идея загробной жизни, например бесконечных 
сексуальных утех, обещанных угонщикам самолетов в атаке /  . (Японским 
пилотам-камикадзе приходилось утешаться всего лишь перспективой рас-
творения в великом царстве духа.) Однако в наши дни терроризм смертни-
ков был усовершенствован «Тамильскими тиграми». Хотя они воспитыва-
лись по индуистским канонам, сулившим реинкарнацию, идеология  группы 
была светской: обычная смесь национализма, романтического милитаризма , 
марксизма-ленинизма и антиимпериализма, повсеместно вдохновлявшая 
в ХХ в. освободительные движения третьего мира. Но для будущего терро-
риста предвкушение жизни после смерти, с гаремом девственниц или без 
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них, редко становится главным побудительным мотивом. Ожидание при-
ятной жизни после смерти способно склонить чашу весов субъективных 
выгод и затрат (и потому так трудно представить себе смертника-атеиста), 
но редко становится единственной побудительной причиной.

Опрашивая неудавшихся или потенциальных террористов-смертников, 
антрополог Скотт Атран  развеял немало расхожих заблуждений на их счет. 
Мы имеем дело не с необразованными нищими нигилистами или психопа-
тами  — как правило, смертники являются выходцами из среднего класса 
с соответству ющим уровнем образования и устоявшимися моральными 
принципами. Они не демонстрируют признаков очевидной психопатоло-
гии. Атран пришел к выводу, что движущие ими мотивы можно отыскать 
в непотическом альтруизме .

Поведение «Тигров освобождения Тамил-Илама» объясняется сравни-
тельно просто. Они создали свой эквивалент заградотрядов: выбрав ис-
полнителей смертельного теракта, они угрожали убить их семьи, если те 
откажутся. Несколько отличаются методы ХАМАС  и других палестинских 
террористических группировок: они предпочитают кнуту пряник и выпла-
чивают семье смертника щедрое ежемесячное пособие либо крупную сумму 
единовременно, а также гарантируют им почет и уважение в обществе. 
Хотя в целом нельзя ожидать, что экстремальное поведение принесет вы-
годы в  смысле биологической приспособляемости, антропологи Аарон 
Блэкуэлл  и Лоуренс Сугияма показали, что в случае террористов-смертни-
ков из Палестины  это может сработать. На Западном берегу и в секторе Газа 
не просто найти себе жену: денег на выкуп невесты требуется немало, же-
ниться на кузинах по отцовской линии запрещено, а соотношение женщин 
и мужчин  складывается не в пользу последних, поскольку женщины     часто 
становятся вторыми-третьими женами в полигамных браках или выходят 
замуж за состоятельных арабов, живущих в Израиле. Блэкуэлл и Сугияма 
замечают, что % палестинских террористов-смертников — это мужчины  , 
% из них не женаты и % имеют как минимум шестерых братьев и се-
стер — больше, чем в среднем по Палестине. Построив демографическую 
модель, ученые обнаружили, что деньги, полученные за смертника, обеспе-
чивают достаточно невест его братьям, что выгодно в смысле репродукции.

Атран выяснил, что смертников можно вербовать, не используя пря-
мых средств поощрения. Возможно, наиболее эффективным инструментом 
вербовки является перспектива присоединиться к счастливому сообще-
ству «братьев». Террористические ячейки зачастую возникают как группы 
неработа ющих, неженатых  молодых людей, они собираются в кафе, об-
щежитиях, на футбольных трибунах, в парикмахерских и интернет- чатах 
и  внезапно обретают смысл жизни, посвящая ее своей новой «семье». 
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Юноши всех культур творят глупости, чтобы доказать свою храбрость 
и преданность, особенно в группах, где человек может сделать нечто заве-
домо бессмысленное, потому что знает, что в его стае такие выходки счита-
ются крутыми. (Мы вернемся к этому феномену в главе .) Преданность 
группе усиливается религиозными чувствами, и не только обещанием рая, 
но ощущением душевного трепета от того, что человек переживает при-
частность к защите святынь, высшему предназначению, духовным поис-
кам или джихаду. Религия превращает преданность делу в сакральную цен-
ность — благо, которое нельзя променять ни на что, включая собственную 
жизнь. Преданность питается жаждой мести, которая в воинству ющем 
исламизме принимает форму воздаяния за унижения и обиды, нанесенные 
любому мусульманину в любой точке планеты в любой момент истории, 
или за некое символическое оскорбление, например присутствие армии 
неверных на священной для мусульман земле. Докладывая о результатах 
своих исследований подкомитету Сената США, Атран заметил:

Посмотрите на молодых людей вроде тех, что устроили взрывы в Мадриде 
в  г. и резню в лондонском метро в -м, пытались взорвать самолеты, 
летевшие в США в  и  гг., и отправлялись на верную смерть в даль-
ние страны, чтобы убивать неверных в Ираке, Афганистане, Пакистане, Йе-
мене и Сомали. Взгляните на тех, кого они боготворят, как они организо-
ваны, что связывает их и что их ведет, — и вы увидите, что самых опасных 
террористов в мире сегодня вдохновляет не столько Коран или религиозное 
учение, сколько захватыва ющее общее дело и призыв к действию, обеща-
ющему славу и почет в глазах друзей, вечное уважение и память в мире, 
жизнью в котором сами они насладиться не смогут… Джихад — это рабо-
тодатель, придержива ющийся политики равных возможностей… братский 
союз, обеща ющий подвиги, приключения и славу. Все равны, и каждый мо-
жет попытаться отрезать голову Голиафу ножом для разрезания бумаг.

Местечковые имамы не особо влияют на эту радикализацию, потому 
что юноши, жела ющие разверзнуть ад на земле, редко спрашивают совета 
у старейшин. «Аль-Каида» стала мировым брендом, распространяя свои 
идеи через разветвленные социальные связи, а не с помощью централизо-
ванного рекрутингового агентства.


При внимательном рассмотрении терроризм смертников на первый 

взгляд наводит на грустные мысли: похоже, мы воюем с многоголовой ги-
дрой, которую невозможно уничтожить, ликвидировав лидеров движения 
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или разрушив место его дислокации. Тем не менее мы знаем, что все тер-
рористические организации со временем исчезают бесследно. Есть ли при-
знаки того, что исламский терроризм начинает выдыхаться?

Определенно да. Бесконечными нападениями на мирных жителей Изра-
иля террористы добились того, чего добивались повсюду в мире: задушили 
любое к себе сочувствие и готовность оппонентов идти на компромиссы. 
После того как в  г. Ясир Арафат отказался от соблюдения Кэмп-Дэвид-
 ских соглашений, что спровоцировало вторую интифаду, экономический 
и политический потенциал Палестины  неуклонно снижался. В долговре-
менной перспективе, добавляет Кронин , терроризм смертников — так-
тика абсолютно идиотская, поскольку, столкнувшись с ним, нация-жертва 
теряет всякое желание мириться с присутствием в обществе агрессивного 
меньшинства: никогда не знаешь, кто из них взорвет себя в следу ющую 
секунду! Хотя Израиль  столкнулся с неодобрением международного сооб-
щества, построив разделительный барьер, другие страны, пострадавшие 
от террористов-смертников, замечает Кронин, предпринимают похожие 
меры. Палестинские лидеры Западного берега недавно отреклись от на-
силия и направили свою энергию на компетентное управление, а активи-
сты перешли к бойкотам, акциям гражданского неповиновения, мирным 
протестам и другим формам ненасильственного сопротивления. Они 
даже привлекли в качестве символической поддержки Раджмохана Ганди 
(внука Махатмы  Ганди) и Мартина Лютера Кинга III  . Слишком рано гово-
рить, что эти события знаменуют поворотный пункт в тактике палестин-
цев, но их отказ от терроризма не был бы исторически беспрецедентным.

Судьба «Аль-Каиды» — отдельная история. Марк Сейджман, бывший офи-
цер ЦРУ, наблюда ющий за активностью этой террористической группи-
ровки, в  г. насчитал десять серьезных заговоров, направленных про-
тив стран Запада (часто как ответ на вторжение в Ирак ). Однако в  г. 
таких заговоров было уже всего три. Причина не только в том, что база 
«Аль-Каиды» в Афганистане была уничтожена, а лидеры убиты, включая са-
мого Усаму  бен Ладена (в  г.), — движение постепенно теряло поддержку 
со стороны мусульман. В последние шесть лет терроризм в мусульманском 
мире все чаще воспринимается как аморальная дикость, подтверждая заме-
чание Кронин , что язык международного общения — это приличие, а не на-
силие . Стратегические цели «Аль-Каиды» — панисламский халифат, заме-
щение репрессивных и теократических режимов еще более репрессивными 
и теократическими, геноцид неверных — теряют свою привлекательность 
по мере того, как люди осознают, что все это значит на самом деле. «Аль- 
Каида» не устояла перед соблазном, погубившим многие террористические 
группы, — желанием оставаться в центре внимания, совершая все более 
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кровавые атаки на группы, способные вызвать еще больше сочувствия  (что 
по вине «Аль-Каиды» обернулось десятками тысяч жертв среди самих мусуль-
ман). Теракты без всякой определенной цели в середине -х гг. — в ноч-
ном клубе на острове Бали, на свадьбе в Иордании, на египетском курорте, 
в лондонской подземке, в кафе в Стамбуле и Касабланке — лишали жизни 
и мусульман, и немусульман. Ветвь движения, известная как «Аль-Каида 
в Ираке» (AQI), окончательно сорвалась с цепи, взрывая бомбы в мечетях 
и госпиталях, на рынках, волейбольных матчах и похоронах и запугивая 
сопротивля ющихся отрубанием конечностей и голов.

Джихад против сил джихада велся на нескольких уровнях. Исламские 
государства, некогда потворствовавшие исламским экстремистам, — Сау-
довская Аравия и Индонезия — решили, что пора бы и меру знать, и начали 
закручивать гайки. Даже идеологи движения отвернулись от него. В  г. 
один из наставников бен Ладена, саудовский богослов Салман аль-Ауда, на-
писал Усаме открытое письмо, обвиняя его в «поощрении терроризма само-
убийц, который сеет смерть и страдания и разрушает семьи и сообщества му-
сульман». Он не побоялся перейти на личности: «Брат мой Усама , сколько 
крови уже пролилось? Сколько невинных людей, детей, стариков и женщин 
было убито… во имя “Аль-Каиды”? Будешь ли ты рад предстать перед Все-
вышним, влача за собою бремя сотен тысяч или миллионов жертв?». Это 
обвинение задело чувствительную струну: две трети постов на сайтах исла-
мистских организаций и телеканалов были благоприятными; выступление 
аль-Ауды перед молодыми мусульманами Британии также было встречено 
с энтузиазмом. Великий муфтий Саудовской Аравии Абдуль-Азиз Аль аш-
Шейх утвердил эту позицию, выпустив в  г. фетву, запреща ющую граж-
данам страны присоединяться к иностранным джихадам. Он осудил бен Ла-
дена и его приближенных за то, что они «превращают арабскую молодежь 
в ходячие бомбы для достижения своих личных политических и военных 
целей». В том же году другой близкий «Аль-Каиде» мудрец, египетский бо-
гослов Саид Имам Аль Шариф (известный как Доктор Фадль), опуб ликовал 
книгу под названием «Обоснование джихада» (Rationalization of Jihad), по-
тому что, как он объяснил, «джихад…в последние годы запятнал себя серьез-
ными нарушениями законов шариата… Они убивают сотнями, в том числе 
женщин и детей, мусульман и не мусульман, во имя джихада!».

Арабские улицы согласились. В  г. один из участников дискуссии 
на джихадистском сайте спросил лидера «Аль-Каиды» Аймана аз-Завахири: 
«Извините, мистер Завахири, но кто с вашего высшего благословения уби-
вает неповинных людей в Багдаде, Марокко и Алжире?» Опросы обществен-
ного мнения выявили гнев и возмущение по всему исламскому миру. Между 
 и  гг. число респондентов в Иордании, Пакистане, Индонезии, 



Глава 6. Новый мир / 457

Саудовской Аравии и Бангладеш, одобрявших самоподрывы и другое на-
силие  против мирного населения, резко снизилось — часто до уровня %. 
И хотя и эта цифра выглядит варварски высокой, политолог Фаваз Гергес 
(собиравший данные) напоминает нам, что не меньше % американцев 
сказали интервьюерам, что «взрывы и другие атаки, преднамеренно наце-
ленные на гражданское население, иногда или часто оправданны».

Общественное мнение очень важно, особенно в зонах военных действий, 
где террористы не могут обойтись без поддержки населения. В конце 
 г. поддержка «Аль-Каиды» в приграничной северо-западной провин-
ции Пакистана упала с  до % всего за пять месяцев — в немалой степени 
как реакция на убийство смертником Беназир Бхутто , в прошлом занимав-
шей пост премьер-министра страны. В том же году исламисты получили % 
голосов на выборах — в пять раз меньше, чем в -м. Опрос, проведен-
ный ABC/BBC в Афганистане в  г., показал, что поддержка джихадистов 
упала до %. В  г. в Ираке большинство суннитов и практически все 
курды и шииты уже не симпатизировали AQI, а к декабрю -го атаки 
AQI на гражданское население осуждали % иракцев.

Общественное мнение обнадеживает, но сказывается ли оно на умень-
шении насилия? Террористы полагаются на поддержку со стороны населе-
ния, так что очень вероятно, что да.  год, ставший поворотным в вос-
приятии терроризма мусульманским миром, стал переломным и по числу 
атак смертников в Ираке. Организация Iraq Body Count сообщает, что коли-
чество заминированных автомобилей и самоподрывов смертников умень-
шилось с  в день в  г. до менее восьми в день в  г. — по-прежнему 
слишком много, и все же это знак прогресса. Изменения в установках 
мусульман не единственная причина спада этого вида насилия, помогло 
и увеличение группировки американских солдат в первой половине  г., 
и другие военные меры. Но кое-какие из военных мер в свою очередь опи-
раются на сдвиги установок. «Армия Махди» — ополчение шиитов, воз-
главляемое Муктадой  ас-Садром, — в  г. заявила о прекращении огня; 
к движению «Пробуждение суннитов» примкнули десятки тысяч молодых 
мужчин, которые отказались сражаться с правительством, поддержанным 
Америкой, и приняли участие в подавлении «Аль-Каиды в Ираке».

Терроризм — это тактика, а не идеология  и не режим, так что мы ни-
когда не выиграем войну с ним, так же как и не сможем «избавить мир 
от зла» — цель, поставленная Джорджем Бушем в речи, посвященной те-
ракту /  . В век глобальных средств массовой информации всегда где- 
нибудь отыщется идеология, затаившая обиду, соблазненная потряса ющей 
доходностью инвестиций в терроризм, — волна ужаса в ответ на ничтож-
ные затраты на насилие . Точно так же всегда будут существовать бандитские 
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братства, готовые рискнуть всем ради чувства товарищества и обещанной 
славы. Становясь тактикой крупного повстанческого движения, терроризм 
может нанести гигантский урон людям и мирной жизни, а гипотетическая 
угроза ядерного  терроризма (к которой я обращусь в конце этой главы) 
придает новый смысл слову «террор». Но в любых других обстоятельствах 
история учит, а недавние события подтверждают, что террористические 
движения несут в себе семя собственной смерти.

КУДА АНГЕЛЫ БОЯТСЯ ЗАГЛЯНУТЬ

Новый мир — это снижение числа войн, геноцидов и терактов. Он начался 
более двух десятилетий назад с окончанием холодной войны  и развивается 
чрезвычайно неравномерно. Новый мир не сравнялся по длительности 
с Долгим миром, он не настолько радикален, как Гуманитарная револю-
ция и не изменил культуру подобно цивилизационному процессу. Вопрос: 
сколько еще он продлится? Я практически уверен, что на протяжении моей 
жизни Франция не вступит в войну с Германией, сжигание кошек и коле-
сование людей не возобновятся, а сотрапезники не начнут каждый день 
набрасываться друг на друга с ножом или отрезать соседям носы, — но ни 
один разумный человек не выскажет такой же уверенности, когда речь идет 
о вооруженных конфликтах в мире в целом.

Меня порой спрашивают: «Откуда вы знаете, что завтра не случится 
войны (геноцида, теракта), которая опровергнет ваш тезис полностью?» 
Спрашива ющие не уяснили главной идеи книги. Я не утверждаю, что мы 
вошли в так называемую эру Водолея, в которой все до единого земляне 
утихомирятся на веки вечные. Суть в том, что значительное снижение на-
силия уже произошло, и нам необходимо осознать этот факт. Снижение 
разных видов насилия происходит под влиянием политических, экономи-
ческих и идеологических условий в отдельных культурах в определенное 
время. Если условия изменятся, насилие  может вернуться.

К тому же на Земле живут миллиарды людей. Статистика степенного рас-
пределения  и события двух последних столетий подтверждают, что горстка 
преступников может причинить значительный ущерб. Если где-то среди 
 млрд человек есть фанатик, которому удастся заполучить ядерную бомбу, 
он может в одиночку взвинтить уровень террора до предела. Но и в этом 
случае нам все равно нужно будет объяснить, почему уровень убийств упал 
в  раз, почему исчезли рынки рабов и долговые тюрьмы, почему Советы 
и Америка не начали войну из-за Кубы, не говоря уж о войне Канады и Ис-
пании из-за вылова камбалы.
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Моя цель — объяснять факты прошлого и настоящего, а не прорицать 
гипотетические вероятности будущего. Но, спросите вы, разве не в этом 
задача науки — выдвигать предсказания, которые можно подтвердить 
или опровергнуть? Разве любую теорию, претенду ющую на понимание 
прошлого, не  нужно оценивать по  ее способности прогнозировать бу-
дущее? Хорошо. Тогда я предсказываю, что вероятность крупного эпи-
зода насилия в следу ющее десятилетие (конфликт с   жертв в год 
или миллионом в  целом), равна ,%. Откуда я  взял эту цифру? Ну, 
она достаточно мала, чтобы передать ощущение «вероятно, нет», но не 
так мала, чтобы я  выставил себя абсолютным профаном, если что-то 
подобное действительно случится. Я  хочу сказать, что идея научного 
предсказания теряет смысл, когда дело касается единичного события — 
в  данном случае, всплеска массового насилия в  следу ющем десятиле-
тии. Конечно, если  бы у  нас под рукой было несколько разных миров, 
мы могли  бы наблюдать их в  развитии и  сравнивать в  динамике; но 
у нас есть только этот.

Разумеется, я не знаю, что произойдет в мире в грядущем десятилетии, 
да и никто не знает. Но не все разделяют мою сдержанность. Поиск в сети 
по словам «грядущая война » выдает  млн ссылок с различными продолже-
ниями: «с исламом», «с Ираном», «с Китаем», «с Россией», «в Пакистане», 
«между Ираном и Израилем», «между Индией и Пакистаном», «против Са-
удовской Аравии», «в Венесуэле», «в Америке», «между западными стра-
нами», «за природные ресурсы », «из-за климата», «за воду» и «с Японией» 
(последнее относится к  г. и должно бы заставить всех быть поскромнее 
в предсказаниях). Книги с заголовками вроде «Столкновение цивилиза-
ций», «Мир в огне», «Четвертая мировая» и (мое любимое) «Мы обречены» 
демонстрируют ту же степень уверенности.

Кто знает? Может, они и правы. Но в оставшейся части главы я попробую 
доказать, что, возможно, они и ошибаются. Нас не в первый раз пугают вер-
ной гибелью. Эксперты предсказывали губительные для цивилизации газо-
вые атаки с воздуха, глобальную термоядерную войну, советское вторжение 
в Западную Европу, уничтожение половины человечества Китаем, широкое 
распространение ядерного оружия, реваншистскую Германию, восходящее 
солнце милитаристской Японии, города, разоренные сорвавшимися с цепи 
подростками, мировую войну за уменьша ющиеся запасы нефти, ядерную 
войну между Индией и Пакистаном и ежедневные теракты вроде /  . 
В этом разделе мы изучим четыре угрозы Новому миру — столкновение 
с исламской  цивилизацией, ядерный терроризм, разработку  ядерного ору-
жия Ираном и климатические изменения  — и для каждого случая я покажу, 
что все это «не исключено, но маловероятно».
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Мусульманский мир, судя по  всему, бойкотирует спад насилия. Больше 
 лет заголовки новостей шокируют западного читателя, упоминая вар-
варские действия во  имя ислама. Среди них  — смертный приговор пи-
сателю Салману Рушди, в   г. изобразившему на  страницах своего 
романа пророка Мухаммеда, казнь   незамужней беременной женщины    , 
забитой камнями в Нигерии в  г., смерть голландского режиссера Тео 
ван Гога , зарезанного в  г. за продюсирование фильма Айаан Хирси 
об отношении к женщинам в исламских стран ах, кровавый налет  г. 
на редакцию датской газеты, непочтительно изобразившей пророка, тю-
ремное заключение и  угроза поркой  британской учительнице в  Судане, 
которая позволила своему классу назвать плюшевого мишку в честь Му-
хаммеда, и,  конечно, теракт /  , в  ходе которого  мусульман убили 
почти  человек.

Впечатление, что мусульманский мир погрузился в насилие , от кото-
рого отказался мир западный, — это вовсе не симптом исламофобии, это 
подтверждается цифрами. Мусульмане составляют пятую часть населения 
Земли и большинство — в четверти стран мира, при этом больше половины 
вооруженных конфликтов в  г. бушевали в мусульманских странах или 
велись при участии мусульманских оппозиционных движений. Власти 
мусульманских государств призывают на обязательную армейскую службу 
больший по сравнению с другими странами процент граждан. Мусульман-
ские группировки занимают две трети списка иностранных террористиче-
ских организаций, составленного Госдепартаментом США, а в  г. кро-
вавая жатва суннитских террористов составила почти две трети от числа 
жертв терактов, чьих исполнителей можно точно установить.

Вопреки мировой тенденции к распространению демократии лишь в чет-
верти исламских государств имеются выборные правительства, да и эти 
страны трудно назвать настоящими демократиями. Их лидеры получают 
на выборах абсурдно высокий процент голосов и злоупотребляют властью, 
бросая оппонентов в тюрьмы, запрещая оппозицию, распуская парламент 
и отменяя выборы. И дело не в том, что мусульманские страны больше 
подвержены риску превратиться в автократию потому, что они больше, бед-
нее и располагают запасами нефти. Даже в регрессионном анализе, кото-
рый уравнивает эти факторы, в странах, где доля мусульманского населе-
ния выше, гражданских прав у населения меньше. Очевидно, что вопрос 
о политических правах — а именно возможность открыто говорить, писать 
и собираться, не подвергая себя опасности тюремного заключения, — это 
в большой мере вопрос насилия.
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Кажется, что законы и обычаи многих мусульманских государств не ис-
пытали влияния Гуманитарной революции. По данным «Эмнести Интер-
нешнл», практически в трех из четырех мусульманских стран применя-
ется смертная казнь   (в немусульманском мире — в одной из трех стран) 
и во многих приняты жестокие наказания вроде побивания камнями, ослеп-
ления, клеймения, отрезания языка, ампутации рук и даже распятия. Еже-
годно больше  млн девочек в исламских стран ах подвергаются уродова-
нию гениталий, а когда они вырастут, их могут облить кислотой или даже 
убить, если они не угодят отцу, братьям или мужу, за которого были выданы 
замуж насильно. Эти страны последними запретили рабство  (Саудовская 
Аравия — в  г., Мавритания — в -м), и именно в странах ислама 
людей чаще всего похищают и обращают в рабство. Во многих мусуль-
манских странах колдовство не просто называют преступлением — за него 
до сих пор могут осудить. Например, в  г. в Саудовской Аравии судили 
мужчину, у которого полиция изъяла рекламный проспект на языке его 
родной Эритреи: незнакомые буквы полицейские посчитали оккультными 
символами. Подсудимого приговорили к  ударам плетью и трехлетнему 
тюремному заключению.

Насилие в исламском мире санкционировано не только религиозными 
предрассудками, но и усердно культивируемой культурой чести. Политологи 
Халед Фаттах и Карин Мария Фирке  описали, как «дискурс оскорбления» 
пронизывает идеологию исламистских организаций. Детальное перечис-
ление обид, оскорбля ющих ислам, — Крестовые походы, история западной 
колонизации, существование Израиля, присутствие американских войск 
на арабской земле, отсталость исламских стран  — используется для оправ-
дания огульного возмездия «виновной» цивилизации в целом и каждому ее 
представителю в отдельности, а также мусульманским лидерам неудовлетво-
рительной идеологической чистоты. Радикальные ветви ислама придержи-
ваются классически геноцидной идеологии : история видится им жестокой 
борьбой, которая завершится славной победой над неисправимо порочным 
классом людей. Разглагольствуя о тысячелетнем катаклизме, который раз-
решится утопией, спикеры «Аль-Каиды», ХАМАС , «Хезболлы» и иранского 
режима демонизировали всех своих врагов (сионистов, неверных, кресто-
носцев, политеистов) и оправдывали убийства целых категорий людей — 
евреев, американцев и тех, кто, по их мнению, оскорбляет ислам.

Историк Бернард Льюис  не единственный вопрошал: «Что же пошло 
не так?»*. В  г. группа арабских ученых при содействии ООН  опуб-

* Отсылка к книге Бернарда Льюиса «Что пошло не так? Западное воздействие и ближнево-
сточный ответ» (What Went Wrong? Western Impact and Middle Eastern Response, 2002). — 
Прим. пер.
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ликовала беспристрастный «Доклад о развитии человеческого потенциала 
в арабских странах», подчеркнув, что он «написан арабами для арабов». 
Авторы подтвердили, что арабские страны страдают от политических ре-
прессий, экономической отсталости, дискриминации  женщин, неграмот-
ности и самоизоляции. Ко времени пуб ликации доклада весь арабский мир 
экспортировал меньше промышленных товаров, чем Филиппины, качество 
интернета там было хуже, чем в Центральной Африке, патентов регистри-
ровалось в  раз меньше, чем в одной только Южной Корее, а книг на араб-
ский язык переводилось в пять раз меньше, чем на греческий.

Так было не всегда. В Средние века исламская цивилизация была, бес-
спорно, более утонченной и развитой по сравнению с христианской. Пока 
европейцы использовали свои таланты для изобретения пыточных ин-
струментов, мусульмане сохраняли классическую греческую культуру, 
впитывали знания индийской и  китайской цивилизаций и  развивали 
астрономию, архитектуру, картографию, медицину, химию, физику и ма-
тематику. Символом той эпохи и по сей день остаются арабские цифры 
(позаимствованные в  Индии), а  также многие слова и  понятия: алко-
голь, алгебра, алхимия, азимут, алгоритм и др. Когда Запад начал обго-
нять мусульманский мир в  науках, он  все еще отставал в  правах чело-
века. Льюис замечает:

В большинстве тестов на толерантность ислам, в теории и на практике, 
не выдерживает сравнения с западными демократиями, так как за по-
следние два или три столетия они ушли далеко вперед, однако ислам 
очень выигрывает в сравнении с большинством других христианских 
и постхристианских обществ и режимов. В истории ислама нет ничего 
похожего на эмансипацию, принятие и интеграцию веру ющих и неверу-
ющих на Западе, но зато в истории ислама нет и ничего подобного ис-
панской инквизиции , изгнанию евреев и мусульман, аутодафе, религи-
озным войнам, не говоря уж о недавних преступлениях попустительства 
и молчаливого пособничества.

Почему ислам уступил лидерство и не пережил свои Век разума , эпоху 
Просвещения  и Гуманитарную революцию? Некоторые историки винят 
в этом агрессивные высказывания Корана, но по сравнению с нашими 
восхваля ющими геноцид священными книгами в Коране нет ничего та-
кого, что нельзя было бы скорректировать умелым комментарием или ссыл-
кой на изменившиеся нормы.

Льюис в качестве причины указывает на исторически сложившееся сли-
яние церкви и государства. Мухаммед  был не только духовным лидером, 
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но и политическим и военным руководителем, и лишь недавно некоторые 
исламские государства  начали вникать в концепцию отделения религиоз-
ного от светского. Идеи, которые могли бы внести вклад в гуманизацию му-
сульманского общества, не проходили религиозные фильтры, и возможно-
сти для их восприятия и комбинирования были утеряны. Льюис обращает 
внимание на то, что в прошлом с классического греческого на арабский пе-
реводились работы философов и математиков, но не поэзия, художествен-
ные и исторические книги. Мусульмане хранят богатую историю своей 
цивилизации, но не проявляют интереса к азиатским, африканским и ев-
ропейским соседям и собственным предкам-язычникам. Османские наслед-
ники классической исламской цивилизации не принимали механические 
часы, европейские единицы измерения, экспериментальную науку, совре-
менную философию, финансовые инструменты капитализма, художествен-
ную литературу других культур и — что, наверное, важнее всего — печат-
ный пресс . (Книгопечатание считалось святотатством.) Гуманитарную 
революцию в Европе ускорили грамотность и космополитизм  — они расши-
рили круг эмпатии  и создали рынок идей, из которого возник либеральный 
гуманизм . Возможно, тяжелая рука религии перекрыла поток идей в цен-
тры исламской цивилизации, оставив ее на сравнительно нелиберальной 
ступени развития. Неслучайно в  г. власти Ирана ограничили количе-
ство студентов, обуча ющихся гуманитарным специальностям: по мнению 
аятоллы Хаменеи, это «развивает скептицизм  и сеет сомнения в религиоз-
ных принципах».

Каковы бы ни были исторические причины, глубокая пропасть разделяет 
сегодня западную и исламскую культуру. Как считает политолог Сэмюэл 
Хантингтон, это привело нас к новой эре мировой истории — эре столкно-
вения цивилизаций: «Великая историческая линия разлома между цивили-
зациями Евразии опять объята пламенем. Это особенно заметно вдоль гра-
ниц исламского блока наций, который полумесяцем протянулся от Африки 
до Центральной Азии. Мусульмане враждуют с православными  сербами 
на Балканах, евреями в Израиле, индусами в Индии, буддистами в Бирме 
и католиками на Филиппинах. Границы исламского мира кровавы»*.

Хотя драматический взгляд на столкновение цивилизаций обрел попу-
лярность среди ученых мужей, мало кто из исследователей международных 
отношений воспринимает теорию Хантингтона всерьез. Слишком уж много 

* В книге «Столкновение цивилизаций» (The Clash of Civilizations and the Remaking of World 
Order, 1996) Хантингтон писал: «Ни одно утверждение… не навлекло на меня больше кри-
тических стрел, чем это: “У ислама — кровавые границы”. Такую оценку я сделал на основе 
беглого обзора межцивилизационных конфликтов. Количественные данные, взятые из лю-
бого незаинтересованного источника, убедительно демонстрируют ее  обоснованность». 
Перевод Л. Королева. — Прим. пер.



464 / Лучшее в нас

конфликтов случается внутри мусульманских государств и между ними (на-
пример, война  Ирака с Ираном в -х и вторжение в Кувейт  в -м) 
и слишком много — внутри немусульманских государств и между ними, 
чтобы линия исторического разлома адекватно отражала распределение на-
силия в современном мире. К тому же, как подчеркивают Нильс Питер Гледич  
и Хальвард Бухауг , несмотря на то что доля вооруженных конфликтов с уча-
стием мусульманских стран и группировок в последние два десятилетия воз-
росла (с % до %), число их не стало больше. Как видно на рис. –, число 
конфликтов в странах ислама держится на прежнем уровне, просто осталь-
ной мир стал более миролюбив — этот феномен я называю Новым миром.

Важно подчеркнуть, что концепция «исламской цивилизации» оказывает 
медвежью услугу миллиарду с лишним мужчин и женщин, живущих в таких 
разных странах, как Мали, Нигерия, Марокко, Турция, Саудовская Аравия, 
Бангладеш и Индонезия. Мусульманский мир разделен не только на страны, 
есть и более важный водораздел: западная пуб лика формирует свое мнение 
о мусульманах, ориентируясь на два сомнительных образа — на фанатиков, 
привлека ющих внимание прессы своими фетвами и джихадами, и на бога-
теющих на нефти автократов. Убеждения молчаливого (часто вынужденно 
молчаливого) большинства почти не влияют на эти стереотипы. Возможно 
ли, чтобы волна либерализации, прокатившаяся по миру в последние деся-
тилетия, не затронула миллиард триста тысяч мусульман?
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Ответ можно найти в масштабном опросе общественного мнения, про-
веденном Институтом Гэллапа между  и  гг. в  странах, в кото-
рых живет % всех мусульман мира. Результаты опроса подтверждают, 
что большинство исламских государств вряд ли в ближайшее время станут 
светскими либеральными демократиями. Мусульмане Египта, Пакистана, 
Иордании и Бангладеш ответили интервьюерам, что шариат (принципы, 
лежащие в основе законов ислама) должен быть единственной основой 
законодательства в их странах, а большинство жителей прочих стран по-
лагают, что он должен быть по крайней мере одной из основ. Точно так же 
большинство американцев верят, что Библия  должна быть одной из основ 
законодательства, но вряд ли они имеют в виду, что людей, работа ющих 
в воскресенье, нужно забивать камнями. Религия держится на неясных ал-
легориях, эмоцио нальной приверженности текстам, которые никто не чи-
тает, и на других формах безобидного лицемерия. Как и верность американ-
цев Библии, преданность большинства мусульман шариату скорее символ 
их связи с моральными устоями и принадлежности к культуре, чем букваль-
ное желание видеть, как казнят прелюбодеев. В жизни истолкование поло-
жений шариата в сторону смягчения часто одолевает суровый фундамента-
листский смысл. (Нигерийских женщин, например, никогда не казнили.) 
Наверное, это возможно потому, что большинство мусульман не видят про-
тиворечий между шариатом и демократией. И действительно, несмотря 
на провозглашаемую верность идеям шариата, подавля ющее большинство 
мусульман считает, что религиозные лидеры не должны активно участво-
вать в составлении конституции страны.

Хотя очень многие мусульмане испытывают недоверие к США, это не-
доверие не обязательно отражает негативное отношение к Западу и прин-
ципам демократии. Зачастую мусульмане считают, что США не желают 
распространения демократии в мусульманском мире, и в этом есть смысл: 
США, что ни говори, поддерживали автократические режимы в Египте, 
Иордании, Кувейте и  Саудовской Аравии, не  признали победу ХАМАС  
на выборах на палестинских территориях, а в  г. помогли лишить власти 
в Иране демократически избранного Мохаммеда Моссадыка. К Франции 
и Германии  отношение мусульман более дружелюбное: от % до % опро-
шенных сообщают, что восхищаются «честной политической сис темой, 
уважением к человеческим ценностям, свободой и равенством» западной 
культуры. Более % хотели бы гарантий свободы слова в собственных 
конституциях, и значительное число респондентов поддерживает свободу 
вероисповедания и собраний. Львиная доля респондентов во всех крупных 
мусульманских странах сказали, что женщинам нужно позволить голосо-
вать без вмешательства мужчин, работать на любой работе, иметь равные 
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с мужчинами права и занимать высшие посты в правительстве. Мусульман-
ский мир в большинстве своем отвергает насилие , творимое «Аль-Каидой». 
Только % респондентов одобрили теракт /  , и это было еще до  г., 
когда популярность «Аль-Каиды» резко упала.

Но разве призывы к политическому насилию не продолжаются? Команда 
Мэрилендского университета исследовала цели  мусульманских органи-
заций Северной Африки и Ближнего Востока и обнаружила, что между  
и  гг. доля организаций, поддержива ющих насилие , упала с  до %. 
Доля избравших ненасильственный протест выросла в три раза, а число ор-
ганизаций, принима ющих участие в предвыборной борьбе, удвоилось. Эти 
изменения помогли уменьшить число погибших от терроризма (рис. –), 
что можно отследить и по новостям, где сообщения о терактах в Египте 
и Алжире появляются гораздо реже, чем несколько лет назад.

Исламская изоляция ослабляется воздействием либеральных сил: неза-
висимыми информационными агентствами типа «Аль-Джазиры», кампу-
сами американских университетов в странах Залива, распространением 
интернета, в том числе социальных сетей, соблазнами глобальной эконо-
мики , а еще — движением за права женщин, отража ющим подавленный 
внутренний спрос, поддержанный негосударственными организациями 
и западными единомышленниками. Возможно, консервативные идеологии  
устоят перед этими силами и обрекут мусульманский мир на вечное прозя-
бание в Средневековье. Но скорее всего, этого не произойдет.

В начале  г., когда эта книга готовилась к печати, растущий протест 
привел к смещению лидеров Египта и Туниса и угрожал режимам Иордании, 
Бахрейна, Ливии, Сирии и Йемена. Делать прогнозы рано, но практически все 
эти протесты были ненасильственными и неисламистскими, их вдохновляли 
мечты о демократии, достойном правлении и экономической жизнеспособно-
сти, а не желание глобального джихада, установления халифата или смерти 
неверных. Возможно, даже этот ветер перемен не помешает исламским тира-
нам или радикальным революционным группировкам втянуть нежела ющее 
того население в катастрофическую войну. Но более вероятным кажется, 
что «грядущая война  с исламом» никогда не грянет. Страны ислама вряд ли 
объединятся, чтобы бросить вызов Западу: они слишком разные, и враж-
дебность Западу не сплотит их. Одни — Турция, Индонезия и Малайзия — 
прочно встали на путь либеральной демократии. Другим суждено остаться 
под управлением «сукиных сынов», но это будут «наши сукины сыны». Третьи 
попытаются с грехом пополам воплотить в жизнь оксюморон шариатской 
демократии. И ни одна не возьмет на вооружение идеологию «Аль-Каиды». 
С учетом сказанного выше Новому миру грозят только три реальные опас-
ности: ядерный терроризм, иранский режим и изменения климата .
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Хотя обычный терроризм, как однажды сказал Джон Керри , представляет со-
бой скорее неприятность, чем угрозу самой ткани жизни, терроризм, осна-
щенный оружием массового  поражения, — это совсем другое дело. Теракт, 
жертвами которого станут миллионы, не только возможен теоретически — это 
согласуется со статистическими трендами терроризма. Ученые- информатики 
Аарон Клозе, Максвелл Янг и политолог Кристиан Гледич , поместив данные 
о числе погибших в результате   террористических атак на логарифми-
ческой шкале, увидели, что они образуют практически прямую линию. Тер-
рористические атаки распределяются по степенному закону, а это значит, 
что они генерируются механизмами, которые делают экстремальные собы-
тия практически (но не полностью) невероятными.

Исследователи предложили простую модель, чем-то похожую на ту, что 
мы с Жаном-Батистом  Мишелем предложили для войн, используя неслож-
ный подход — комбинацию экспоненциальных функций. С увеличением 
времени, затраченного на подготовку теракта, число жертв теракта растет 
экспоненциально: заговор, подготовка которого требует в два раза больше 
времени, может убить, скажем, в четыре раза больше людей. Атака терро-
риста-смертника, которую можно подготовить за несколько дней или не-
дель, обычно убивает не больше десятка человек. Взрывы бомб в Мадриде 
в  г., когда погибло около  человек, готовились шесть месяцев, а те-
ракт /  , унесший  жизней, — два года.

Но время работает против террористов: каждый день подготовки и пла-
нирования повышает вероятность поимки, срыва заговора или предатель-
ства. Если эта вероятность постоянная, длительность заговора будет рас-
пределена экспоненциально. (Кронин  показала, что террористические 
организации мрут как мухи, подчиняясь экспоненциальному закону.) Ком-
бинируя экспоненциально растущую угрозу с экспоненциально сокраща-
ющимися шансами на успех, мы получаем степенное распределение  с его 
на удивление толстым хвостом. Учитывая, что в реальности существуют 
оружие массового поражения и религиозные фанатики, готовые ради выс-
шей цели совершать ужасные преступления, длительное время подготав-
ливаемый заговор, который выльется в чудовищное количество смертей, 
не выходит за рамки возможного.

Статистическая модель — это, конечно, не магический кристалл прори-
цателя. Даже если мы могли бы экстраполировать линию существу ющих 
точек данных, масштабные террористические атаки в хвосте распределе-
ния тем не менее почти (хотя и не абсолютно) невероятны. Более того, экс-
траполировать данные мы не можем. С приближением к хвосту степенного 
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распределения  точки данных начинают давать сбои, рассеиваясь вокруг ли-
нии или смещая ее к крайне низким вероятностям. Статистический диапа-
зон урона, причиняемого терроризмом, напоминает, что мы должны учиты-
вать и наихудшие сценарии, но ничего не говорит нам об их вероятности.

Давайте подумаем. Какова, по вашему мнению, вероятность того, что 
в следу ющие пять лет осуществится каждый из следу ющих сценариев: 
) глава государства одной из развитых стран погибнет от руки наемного 
убийцы; ) в теракте или в ходе военных действий будет взорвана атомная 
бомба; ) Венесуэла и Куба объединятся и спонсируют марксистские по-
встанческие движения в одной или нескольких странах Латинской Америки; 
) Иран  передаст ядерную бомбу террористической группировке, которая 
применит его против Израиля или США; ) Франция откажется от ядерного 
оружия? Я разместил  похожих сценариев на одном интернет-ресурсе и по-
просил пользователей ( человек) оценить вероятность каждого. Медиан-
ная оценка вероятности взрыва ядерной бомбы (сценарий ) оказалась рав-
ной ,; вероятность, что террористическая группа получит бомбу от Ирана 
и взорвет ее в США или Израиле (сценарий ) опрошенные оценили в ,. 
Около половины респондентов решили, что сценарий  более вероятен, чем 
сценарий , — и допустили грубую ошибку в вычислении вероятностей. Ве-
роятность совмещения событий (случается и событие А, и событие Б) не мо-
жет быть выше вероятности, что случится только одно или другое. Вероят-
ность, что вы вытащите из колоды именно валета и именно красной масти, 
не может быть выше вероятности, что вы вытащите хоть какого-нибудь ва-
лета, учитывая, что в колоде есть еще и черные масти.

Тверски  и Канеман  показали, что такую же ошибку делают очень мно-
гие, в том числе сами статистики. Представьте себе Билла: ему  года, 
он  образован, но  лишен воображения, обязателен и  довольно скучен. 
В школе ему хорошо давалась математика, в искусствах и гуманитарных 
науках он не преуспевал. Каковы шансы, что Билл играет на саксофоне? 
А каковы шансы, что он бухгалтер, который играет на саксофоне? Многие 
считают более вероятной вторую возможность, но это же абсурд! В мире 
явно меньше бухгалтеров, игра ющих на саксофоне, чем просто саксофони-
стов. Рассуждая о вероятностях, люди полагаются на воображение, а не на 
законы математики. Билл попадает под стереотип бухгалтера, а не саксо-
фониста, и наша интуиция следует за стереотипом.

Ошибке конъюнкции , как называют ее психологи, подвержены раз-
ные виды рассуждений*. Присяжных легче убедить в виновности подозре-

* Ошибка конъюнкции , она же проблема Линды (сonjunction fallacy, Linda problem) — когни-
тивное искажение, когда совместные события считают более вероятными, чем эти же со-
бытия по отдельности. Сформулировано Амосом Тверски  и Даниэлем Канеманом. — Прим. 
науч. ред.
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ваемого, если сказать им, что нечистый на руку бизнесмен убил своего 
работника, чтобы тот не выдал его полиции, чем если просто проинфор-
мировать их о факте убийства. (Адвокаты в суде вовсю используют эту 
ошибку, добавляя дополнительные детали к сценарию, чтобы сделать его 
выразительнее, хотя каждая дополнительная деталь, математически го-
воря, делает сценарий менее вероятным.) Даже профессиональные ана-
литики выше оценивают вероятность неправдоподобных сценариев, если 
сопроводить их правдоподобной причиной (цены на нефть вырастут, что 
приведет к падению спроса), чем вероятность того же самого сценария, 
поданного отдельно (спрос на нефть снизится). Люди готовы платить 
больше за страховку авиаполета от случаев терроризма, чем за страховку 
полета от всех страховых случаев.

Уже понятно, к чему я веду. Воображение с легкостью проигрывает перед 
нашим внутренним взором фильм о том, как исламистская группировка по-
купает бомбу на черном рынке или получает ее от государства-изгоя, а за-
тем взрывает в густонаселенном районе. Если одного воображения недо-
статочно, есть индустрия развлечений, с удовольствием снима ющая драмы 
про ядерный терроризм: «Правдивая ложь», «Цена страха», « часа». Сю-
жет так захватывает, что мы оцениваем его вероятность гораздо выше, чем 
если бы представили себе все события, которые должны произойти, чтобы 
сделать подобную катастрофу возможной, и перемножили их вероятности. 
По этому столь большой процент опрошенных рассудил, что вероятность 
ядерного теракта, спонсированного Ираном, выше, чем ядерного теракта 
как отдельного факта. Дело не в том, что ядерный терроризм невозможен 
или абсолютно невероятен. А только в том, что вероятности, приписыва-
емые ему всеми, кроме профессиональных риск-аналитиков, неправдопо-
добно высоки.

Что я имею в виду, говоря «неправдоподобно»? Например, оценки «опре-
деленно» и «скорее да, чем нет». В  г. физик Теодор Тейлор заявил, что 
к  г. будет уже слишком поздно пытаться сдерживать ядерный терро-
ризм. В  г. выда ющийся борец с угрозой ядерного терроризма Грэ-
хам Эллисон  написал, что в сложившихся обстоятельствах ядерная атака 
на американские цели, скорее всего, случится до конца десятилетия. 
В  г. эксперт по контртеррористической деятельности Ричард Фаль-
кенрат  написал, что «нет никаких сомнений, что возможность обретения 
и использования ядерного, биологического и химического оружия будет 
доступна все большему числу негосударственных факторов». В  г. 
представитель США в ООН  Джон Негропонте  полагал, что существует «вы-
сокая вероятность» применения оружия массового уничтожения в ближай-
шие два года. А в  г. физик Ричард Гарвин  оценил рост вероятности 
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ядерной террористической атаки % в год, что к  г. составит около 
%, а за десять лет должно дойти до %.

Подобно составителям прогнозов погоды для телевидения, ученые мужи, 
политики и специалисты по противодействию терроризму склонны преуве-
личивать вероятность худшего сценария, и на то у них есть причины. Пу-
гать правительства, чтобы те принимали дополнительные меры по охране 
оружия и расщепля ющихся материалов и контролировали террористиче-
ские группы, которым может прийти в голову заполучить их, — тактика, 
безусловно, предусмотрительная. Переоценивать риск безопаснее, чем не-
дооценивать его, но только до некоторого уровня, доказательство чему — 
дорогостоящее вторжение в Ирак  в поисках несуществу ющего оружия мас-
сового уничтожения. Оказалось, что несбывшиеся пророчества кошмаров 
не вредят профессио нальной репутации экспертов, а вот рискнуть и дать 
прогноз «безоблачно», чтобы потом закончить карь еру, когда тебе в физи-
ономию запустят радиоактивным яйцом, не готов почти никто.

Ряд аналитиков — Мюллер , Джон Парачини  и Майкл Леви  — все же 
рискнули изучить сценарии бедствия последовательно, компонент за ком-
понентом. Начать с того, что из четырех видов оружия массового пораже-
ния три — гораздо менее разрушительны, чем старые добрые взрывчатые 
вещества. Радиационные, или «грязные», бомбы (обычные взрывчатые 
вещества, упакованные в радиоактивные материалы, которые можно до-
быть, например, из медицинских отходов) вызовут небольшой и кратко-
срочный подъем радиации, сравнимый с подъемом на высокогорье. Боевые 
химические вещества, если только они не применяются в закрытых про-
странствах вроде метро (и даже там урон от них меньше, чем от обычной 
взрывчатки), быстро рассеиваются, уносятся ветром и разлагаются под воз-
действием солнечных лучей. (Напомню, что в Первую мировую от отравля-
ющих газов погибло  совсем немного людей.) Биологическое оружие, спо-
собное вызывать эпидемии, было бы неприемлемо дорогим в производстве 
и применении, причем неумелые любители, пыта ющиеся его создать, по-
ставили бы под удар прежде всего самих себя. Неудивительно, что биологи-
ческое и химическое оружие, хоть оно и доступнее атомного, использова-
лось в терактах только трижды за  лет. В  г. члены секты Раджниша 
заразили салат-бары в ресторанах Орегона сальмонеллой, из-за чего забо-
лел  человек (никто из них не умер). В  г. «Тамильские тигры», ата-
куя укрепление, открыли несколько емкостей с хлором, которые нашли 
на бумажной фабрике неподалеку. От этой атаки пострадали  человек, 
и на этот раз никто не погиб, после чего облако хлора накрыло самих «Ти-
гров» и убедило их никогда больше так не делать. Японская секта «Аум Син-
рикё», до того как пустить в токийском метро боевой газ зарин, убивший 



Глава 6. Новый мир / 471

 человек, предприняла десять безуспешных попыток применить биоло-
гическое оружие. Четвертый случай — рассылка конвертов со спорами си-
бирской язвы в  г., в результате чего погибло пять американцев, ока-
зался скорее серией беспорядочных убийств, чем террористической атакой.

По-настоящему оружием массового поражения следует называть только 
ядерное  оружие. Мюллер  и Парачини , проверив множество сообщений 
о том, что террористы подобрались «очень близко» к обладанию ядерной 
бомбой, обнаружили, что все это было выдумкой. Сообщения о заинтере-
сованности дельцов черных рынков в приобретении бомбы превращались 
в сообщения о реальных переговорах, наброски — в детальные планы, а не-
убедительные улики (вроде алюминиевых трубок, закупленных в  г. 
Ираком) — в доказательство успехов иранской ядерной программы.

Каждый из этих следов, которые теоретически могут привести к ядер-
ному терроризму, при тщательном расследовании оказывается чередой 
невероятных событий. Возможно, какое-то время существовало окно уяз-
вимости в хранении ядерного оружия в России, но сегодня большинство 
экспертов соглашаются, что это окно закрыто и что никакая пропавшая 
бомба не попала на ядерный рынок. Стивен Янгер, бывший руководитель 
программы по изучению ядерного оружия в Нацио нальной лаборатории 
в Лос-Аламосе, сказал: «Несмотря на то что болтают в новостях, все ядерные 
державы весьма серьезно относятся к охране своих боеприпасов». Россия  
не хочет, чтобы бомба попала в руки чеченцев или других сепаратистов, 
а Пакистан так же тщательно охраняет свою ядерную бомбу от заклятого 
врага «Аль-Каиды». К тому же, что бы там ни говорили, эксперты по без-
опасности считают, что шансы правительства и высшего военного руковод-
ства Пакистана попасть под контроль исламских экстремистов практически 
равны нулю. Ядерное оружие оснащено комплексными механизмами бло-
кировки для предотвращения несанкционированного взрыва, а если не хра-
нить боеголовки должным образом, они превращаются в радиоактивный 
металлолом. По этому Саммит по ядерной безопасности, созванный Ба-
раком Обамой в  г. для выработки мер по предотвращению ядерного 
терроризма, призвал  стран-участниц контролировать не только готовое 
оружие, но и расщепляемые материалы — плутоний и обогащенный уран.

Опасность кражи расщепляемых материалов реальна, и меры на сам-
мите рекомендовались здравые, разумные и давно назревшие. Но не стоит 
увлекаться фантазиями о бомбе, собранной в гараже, и думать, что такое 
развитие событий неизбежно или хотя бы высоко вероятно. Уже прини-
маются меры, которые усложнят кражу и контрабанду расщепляемых ма-
териалов, а  случись вдруг такая пропажа, охоту на  преступника начнут 
агентства безопасности всех стран мира. Производство действу ющего 



472 / Лучшее в нас

ядерного оружия требует точного оборудования и недоступных любите-
лям технологий. Комиссия Гилмора, консультиру ющая президента и Кон-
гресс США по вопросам терроризма с использованием оружия массового 
поражения, назвала задачу «сверхсложной», а  Эллисон  описал ядерную 
бомбу как «массивную, громоздкую, небезопасную, ненадежную, непред-
сказуемую и  неэффективную». Более того, зло умышленников, пыта-
ющихся разжиться материалами, экспертами и  оборудованием, подсте-
регает опасность обнаружения, предательств, ловушек, оплошностей 
и неудач. В книге «О ядерном терроризме» (On Nuclear Terrorism) Майкл 
Леви  перечислил все обстоятельства, которые должны сложиться нуж-
ным образом, чтобы террористам удалось взорвать ядерную бомбу, и по-
дытожил: «Закон Мерфи применительно к ядерному терроризму должен 
звучать следу ющим образом: все, что способно пойти не так, возможно, 
пойдет не  так». Всего на  пути ядерного терроризма Мюллер  насчи-
тал   препятствий и  заметил, что, даже если шансы террористической 
группы преодолеть каждое из  них равны  из  , совокупная вероят-
ность успеха составляет один шанс на  миллион. Майкл Леви ограничи-
вает диапазон с другой стороны, вычислив, что, даже если процесс будет 
осложнен десятью препятствиями и  вероятность прохождения каждого 
будет равна %, совокупная вероятность успеха ядерных террористов 
равна одному шансу из десяти. Так что вряд ли мы пострадаем от ядер-
ного терроризма. Террористическая группа, взвешива ющая свои шансы, 
даже полагаясь на самую оптимистическую оценку, скорее всего, решит 
посвятить себя проектам с  более высокой вероятностью успеха. Повто-
рюсь, это не значит, что ядерный терроризм невозможен, а лишь то, что 
он,  вопреки утверждениям многих, не  является неминуемым, неизбеж-
ным и в высокой степени вероятным.


Если верить нынешним прогнозам, то в момент, когда вы читаете мою 
книгу, Новый мир уже сотрясают взрывы большой войны с Ираном, воз-
можно ядерной. Пока я пишу эти строки, напряжение вокруг ядерной про-
граммы Ирана нарастает. Иран  обогащает достаточно урана, чтобы создать 
ядерный арсенал, и отвергает требования международного сообщества до-
пустить инспекторов и подчиниться другим положениям Договора о нерас-
пространении ядерного оружия. Президент Ирана Махмуд Ахмадинежад 
насмехается над западными лидерами, поддерживает террористические 
группировки, обвиняет США в спекуляциях на атаке /  , отрицает Холо-
кост  , призывает «стереть Израиль  с карты» и молится о пришествии Две-
надцатого Имама, мусульманского Спасителя, который провозгласит век 
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мира и справедливости*. Если верить некоторым шиитским интерпрета-
циям ислама, мессия появится только после того, как весь мир погрузится 
в войну и хаос.

Все это, мягко говоря, смущает, и многие авторы приходят к выводу, что 
Ахмадинежад — второй Гитлер , который вскоре создаст ядерное оружие 
и атакует Израиль  или же передаст бомбу группировке «Хезболла », усту-
пив ей эту честь. Менее катастрофические сценарии предсказывают, что 
ядерный Иран  будет шантажировать весь Ближний Восток , заставляя его 
подчиниться своей гегемонии. Эта перспектива может не оставить Изра-
илю или США другого выбора, кроме превентивного удара по иранским 
ядерным объектам, даже если это выльется в годы террористических атак 
и военных действий. В  г. колонка редактора The Washington Times гла-
сила: «Война с Ираном теперь неизбежна. Единственный вопрос, насколько 
она близка?»

Леденящий душу сценарий ядерной атаки иранских фанатиков действи-
тельно возможен. Но неизбежен ли он или только весьма вероятен? Нужно 
ни в грош не ставить Ахмадинежада и очень цинично оценивать его мо-
тивы, чтобы представить себе менее кошмарный образ будущего. Джон 
Мюллер , Томас Шеллинг  и другие международные аналитики проделали 
это за нас и решили, что иранская ядерная программа — это еще не конец 
света.

Иран  подписал Договор о нераспространении ядерного оружия, и Ахма-
динежад постоянно повторяет, что цель иранской ядерной программы — 
исключительно энергетика и медицинские исследования. В  г. верхов-
ный руководитель Ирана Али Хаменеи (власть которого была выше власти 
Ахмадинежада) выпустил фетву, в которой заявил, что ядерное оружие за-
прещено исламом. Если Иран все-таки разработает ядерную бомбу, это 
будет не первый случай в истории, когда нацио нальные лидеры лгали, скре-
стив за спиной пальцы. Но, загнав себя в угол, они рискуют потерять вся-
кий кредит доверия в глазах мира (в том числе доверие великих держав, 
от которых зависят: России, Китая, Турции и Бразилии). Такая перспектива 
может как минимум заставить их притормозить.

То, что Ахмадинежад мечтает о пришествии Двенадцатого Имама, еще 
не значит, что он планирует поторопить его приход с помощью ядерного 
холокоста. Две даты, на которые эксперты с уверенностью прогнозировали 
этот апокалипсис ( и  гг.), уже миновали. А вот как сам Ахма-
динежад в  г. объяснил, во что он верит, в интервью корреспонденту 
NBC Энн Керри :

* В августе 2013 г. президентом Ирана стал Хасан Рухани. — Прим. науч. ред.
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Керри : Вы сказали, что верите, что его прибытие, апокалипсис, случится 
уже при вашей жизни. Как вы думаете, что вам нужно сделать, чтобы 
приблизить его появление?

Ахмадинежад: Я никогда такого не говорил… Я говорил о мире… То, 
что было сказано об апокалиптической войне — глобальной войне 
и тому подобных вещах, — так это говорят сионисты. Имам принесет 
нам здравый смысл, науку и культуру. Он придет, чтобы остановить 
войны. Не будет больше вражды, ненависти, конфликтов. Он призо-
вет всех к братской любви. Конечно, он вернется с Иисусом Христом. 
Они придут вместе. И, работая вместе, они наполнят этот мир любо-
вью. Сплетни о масштабной войне, апокалиптической войне и так 
далее и тому подобное — это все ложь.

Как еврей-атеист я должен сказать, что нахожу эти соображения весьма 
обнадежива ющими. Они не слишком отличаются от тех, которых придер-
живаются христиане, на самом деле они даже мягче, потому что многие 
христиане верят в апокалиптическую войну и фантазируют о ней в попу-
лярных романах. А по поводу фразы, которая была переведена как «стереть 
Израиль  с карты», Этан Броннер, журналист The New York Times, консуль-
тировался с переводчиками с персидского и аналитиками риторики иран-
ского правительства, чтобы выяснить значение фразы в контексте, и все 
они в один голос утверждают, что Ахмадинежад мечтал о смене режима 
когда-нибудь в будущем, а не геноциде со дня на день. Высокопарные 
изречения иностранных лидеров не впервые переводятся неверно, что за-
ставляет вспомнить слова Хрущева : «Мы вас еще похороним», которые, как 
оказалось, означали «переживем», а не «загоним в могилу».

Существует более расчетливое объяснение поведения Ирана. В  г. 
Джордж Буш-мл. назвал Ирак , Северную Корею и Иран  «осью зла», вторгся 
в Ирак и сместил правительство  страны. Северокорейские лидеры воспри-
няли это как сигнал и быстро нарастили ядерную мощь, которая (как они 
наверняка считали) положит конец всяким разговорам о том, что США 
нападет и на них. Вскоре после этого и Иран поставил свою ядерную про-
грамму на ускоренные рельсы, намереваясь создать достаточно неопре-
деленности (обладает ли страна ядерным оружием или может его быстро 
собрать), чтобы подавить любые мысли «великого Сатаны» о вторжении.

Но даже если Иран  действительно станет ядерной державой, скорее 
всего, ничего особенного не случится. Как показывает история ХХ в., един-
ственное реальное применение ядерного оружия — сдерживание  против-
ника, угрожа ющего полным уничтожением; вот почему неядерные страны 
осмеливаются бросать вызов ядерным державам. Последние примеры 
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распространения ядерного оружия это подтверждают. В  г. все думали, 
что если Северная Корея  обретет ядерные заряды, то уже к концу десятиле-
тия она поделится ими с террористами и развяжет ядерную гонку с Южной 
Кореей, Японией и Тайванем. Северная Корея обзавелась ядерным потен-
циалом, десятилетие закончилось, и ничего не случилось. Да и вряд ли ка-
кая-нибудь страна передаст ядерное оружие опасным психам из террори-
стических групп, потеряв контроль над использованием бомбы и поставив 
себя под угрозу последствий ее применения.

Ирану же, прежде чем решиться сбросить бомбу на Израиль  (или якобы 
случайно допустить его утечку в руки «Хезболлы») без всякой выгоды для 
себя, придется принять во внимание высокую вероятность ядерного ответа 
со стороны вспыльчивых израильских военачальников и вторжения коали-
ции великих держав, разъяренных нарушением ядерного табу . Конечно, те-
геранский режим одиозен и во многом иррационален, но я не думаю, что 
его верхушка настолько не заботится о сохранении своей власти, чтобы 
решить уничтожить самих себя в погоне за высшей справедливостью для 
радиоактивной Палестины  или ради скорейшего появления Двенадцатого 
Имама — с Иисусом или без него. Томас Шеллинг  в речи при вручении ему 
Нобелевской премии спрашивал: «Чего может добиться Иран  своими ядер-
ными боеголовками, кроме разрушения собственной сис темы? Ядерное 
оружие слишком ценное, чтобы раздавать его направо и налево или прода-
вать, слишком дорогое, чтобы тратить его на убийство людей, когда, разма-
хивая ядерной дубинкой, можно заставить США, Россию или любую другую 
страну колебаться, решая, применять ли против Ирана военную силу».

Рассуждение о более оптимистичных сценариях кажется небезопасным, 
но опасность тут подстерегает с обеих сторон. Осенью  г. Джордж Буш 
предупредил страну: «Америка не должна игнорировать сгустившуюся над 
нами угрозу. При виде явных свидетельств опасности мы не можем до-
жидаться окончательного доказательства — дымящегося ствола, которое 
явится в виде ядерного гриба». «Явные свидетельства» заставили Америку 
ввязаться в войну, которая стоила больше   жизней и почти триллион 
долларов и не сделала мир безопаснее. Самонадеянная уверенность, что 
Иран  готовится использовать ядерное оружие (несмотря на  лет автори-
тетных предсказаний неизбежной катастрофы, которые постоянно оказы-
вались ложными), может привести к еще более дорогостоящим авантюрам.


Сегодня у людей на уме другой печальный сценарий. Температура на пла-
нете растет, что через несколько десятков лет может привести к подъему 
уровня мирового океана, опустыниванию и засухам в одних регионах, 
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наводнениям и ураганам — в других. Экономики стран будут разрушены, 
начнется конкуренция за ресурсы. Население потянется прочь из бедству-
ющих регионов, по пути приходя в столкновение с негостеприимными 
местными жителями. В  г. статья в The New York Times предупреждала: 
«Изменения климата могут угрожать международной безопасности больше, 
чем гонка вооружений между США и СССР  во время холодной войны  или 
распространение ядерного оружия в государствах-изгоях сегодня, а кон-
тролю он поддается хуже». В том же году Эл Гор  и Межправительственная 
комиссия по проблемам климатических изменений получили Нобелевскую 
премию мира за призыв к действиям против глобального потепления, по-
тому что, как было сказано, изменения климата  представляют угрозу меж-
дународной безопасности. Растущие опасения взбудоражили всех. Называя 
глобальное потепление «фактором наращивания нестабильности», группа 
американских военных писала, что «изменения климата создадут условия, 
которые приведут к широкомасштабной войне с терроризмом».

И снова мне кажется, что приемлемым ответом на  все эти страхи 
было бы «может, да, а может, и нет». Хотя климатические изменения  мо-
гут принести множество бедствий и уже по этому стоит попытаться их ми-
нимизировать, они не обязательно приведут к вооруженному конфликту. 
Наблюда ющие за динамикой войны и мира политологи —Хальвард Бу-
хауг , Идеан Салехьян, Оле Тейсен и Нильс Гледич  — скептически отно-
сятся к популярной идее, что люди воюют за ограниченные ресурсы. 
Голод и нехватка ресурсов трагически постоянны в странах Центральной 
и Южной Африки, таких как Малави, Замбия и Танзания, но в войнах они 
не участвуют. Ураганы, потопы, засухи и цунами (такие, как чудовищный 
катаклизм в Индийском океане в  г.), как правило, не вызывают во-
оруженных конфликтов. В -х гг. Пыльный котел* принес американцам 
много лишений, но не гражданскую войну. И хотя температуры в Африке 
в последние  лет стабильно растут, число гражданских войн и погибших 
в них падает. Да, конкуренция за землю и воду может спровоцировать ло-
кальные столкновения, но для настоящей войны вражду ющие стороны 
должны быть вооружены и организованы, а здесь сильнее влияние пло-
хого правления, закрытых экономик и милитаристских идеологий, чем 
доступность воды и земли. Связать это с терроризмом могут только ярые 
борцы с ним: террористы, как правило, выходцы из нижнего слоя среднего 
класса, а не бедные фермеры. Что касается геноцида, суданское прави-
тельство  перекладывает вину за массовые убийства в Дарфуре на факт 

* Пыльный котел, Пыльная чаша (Dust Bowl) — серия катастрофических пыльных бурь, слу-
чившихся в прериях США и Канады между 1930 и 1936 гг. — Прим. пер.
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опустынивания, отвлекая внимание мирового сообщества от своей роли 
в подстрекании к этническим чисткам  или терпимости к ним.

Выполнив регрессионный анализ вооруженных конфликтов –
 гг., Тейсен обнаружил, что вероятность конфликта выше в том слу-
чае, если страна бедна, перенаселена, политически нестабильна и богата 
нефтью, чем если она страдает от засух, недостатка воды или умеренной 
деградации земель. (Серьезная деградация оказывает некоторый эффект.) 
Тейсен заключил: «Мнение, что мы обречены из-за связи между дефици-
том ресурсов и жестокими внутригосударственными конфликтами, мало 
поддерживается исследованиями на больших массивах». Салехьян добав-
ляет, что сравнительно недорогие улучшения в водопользовании и земле-
делии могут вознаградить развива ющийся мир ростом продуктивности 
при постоянной и даже уменьша ющейся площади сельскохозяйственных 
земель, а компетентное правительство  способно снизить человеческую 
цену экологического ущерба, как это происходит в развитых демократиях. 
Состояние окружа ющей среды лишь один из ингредиентов смеси, взрыво-
опасность которой больше зависит от политической и социальной органи-
зации, и войны за ресурсы совсем не являются неизбежными, даже в мире 
с меня ющимся климатом.


Ни один разумный человек не возьмется утверждать, что Новый мир пе-
рерастет в Долгий, не говоря уже о мире вечном. Наверняка будут еще 
и войны, и теракты, вероятно крупные. Главные из этих «известных неиз-
вестных» факторов — воинству ющий исламизм, ядерный терроризм, ухуд-
шение экологической обстановки. Наверняка не все опасные неизвестные 
нам известны. Возможно, новое руководство Китая решит поглотить Тай-
вань или Россия  оккупирует пару бывших советских респуб лик, провоцируя 
ответные меры со стороны Америки. Может, агрессивный чавизм* выйдет 
за границы Венесуэлы, породив марксистские повстанческие и антипо-
встанческие движения по всему развива ющемуся миру. Может быть, прямо 
сейчас террористы из очередного «движения освобождения», о котором 
никто пока не слышал, планируют теракт страшной разрушительной силы 
или в уме коварного фанатика уже дозревает эсхатологическая идеология , 
которая приведет его к власти в большой стране и погрузит мир в войну. 
Как заметила персонаж юмористического шоу Saturday Night Live Розанна 
Розаннаданна, «всегда что-нибудь случается — не одно, так другое».

* Чавизм — левая идеология , по имени Уго Чавеса, президента Венесуэлы (1999–2013 гг.) — 
Прим. пер.



Но и позволять богатому воображению руководить нашей оценкой веро-
ятностей так же глупо. Всегда будет что-то случаться, но количество таких 
событий может уменьшиться, а сами они могут стать не такими ужасными. 
Цифры говорят нам, что число войн, проявлений геноцида и терактов за по-
следние два десятилетия снизилось — не до нуля, но значительно. Модель 
мышления, согласно которой количество насилия в мире неизменно, ка-
ждое перемирие в одном месте вызывает новую войну в другом, а каж-
дый мирный период — это тайм-аут, в который давление войны нарас-
тает и ищет разрядки, — фактическая ошибка. Миллионы людей сегодня 
живы благодаря тому, что не случилось гражданских войн и геноцида, — 
а они случились бы, если бы мир не изменился и остался таким, каким был 
в –-х. У нас нет никаких гарантий, что условия, благоприятству-
ющие счастливым исходам, — демократия, экономическое процветание, 
ответственное правительство , миротворцы, открытые экономики и упа-
док бесчеловечных идеологий — продлятся вечно. Но они и не исчезнут 
в мгновение ока.

Конечно, мы живем в опасном мире. Как я неустанно подчеркиваю, ста-
тистическое понимание истории гласит, что страшные катастрофы малове-
роятны, но не абсолютно невозможны. Но ведь то же самое можно сказать 
и в более оптимистичном ключе. Страшные катастрофы не абсолютно не-
возможны, но они маловероятны.
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Гл а в а  

Революции прав

Я мечтаю, что однажды эта нация распрямится и будет жить в соответствии 
с истинным смыслом своего принципа: «Мы считаем самоочевидным, 

что все люди сотворены равными».
МАРТИН ЛЮТЕР КИНГ 

Ребенком я  не  мог похвастаться  силой, ловкостью или проворностью, 
и командные виды спорта для меня превращались  в череду унижений. 
Баскет бол в моем исполнении представлял собой серию неуклюжих бро-
сков в направлении кольца. На канате я болтался, как клубок водорослей 
на леске, а во время бейсбольных матчей торчал на выжженном солнцем 
поле, молясь, чтобы никакой случайный мяч не полетел в мою сторону.

Но один талант спасал меня от судьбы изгоя: я не боялся боли. Если 
удары наносились без жульничества и без унижения, я мог противостоять 
лучшим драчунам. Мальчишеская культура, процвета ющая вдали от глаз 
учителей физкультуры и вожатых летних лагерей, давала много возмож-
ностей показать себя.

Мы играли в грубый хоккей и контактный американский футбол (без шле-
мов и щитков), где и меня толкали, и я толкался, ввинчиваясь в самую гущу 
схватки за мяч. Мы играли в «мяч-убийцу»: один из мальчиков вцеплялся 
в волейбольный мяч и отсчитывал секунды, а остальные тузили его, пока 
он мяч не отпустит. Мы играли в «лошадь», строго-настрого запрещенную 
вожатыми, без сомнения по совету юристов: толстый пацан («подушка») упи-
рался в дерево, другой наклонялся и обхватывал его за пояс, за ним третий, 
и так выстраивалась вся команда, формируя цепочку спин. Игроки второй 
команды по очереди с разбега запрыгивали «лошади» на спину: «лошадь» 
могла или устоять под их напором и выиграть, или же рассыпаться и про-
играть. А по вечерам мы играли в «костяшки» — запрещенную карточную 
игру, в которой проигравшего лупили колодой по пальцам: несколько уда-
ров плашмя, несколько — ребром колоды, расплата зависела от разницы 
в счете и регулировалась сложным набором правил о недопустимости как 
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уклонения, так и чрезмерного применения силы. Матери регулярно прове-
ряли наши руки в поисках улик — ссадин и синяков.

Никакая активность, которую предлагали нам взрослые, не могла срав-
ниться с этими безумными удовольствиями. Ну разве что «вышибалы»: хаос 
и восторг, шанс подставить под удар агрессивного товарища по команде, 
уклоняясь от летящих мячей, бросаясь на пол и обманывая смерть, пока мяч 
не влепится в тебя со смачным звуком. Это была единственная игра, кото-
рую я с нетерпением ждал на уроках «физического воспитания» (вполне 
оруэлловское название).

Но сегодня мальчишки проиграли еще одну битву в вековой войне с во-
жатыми летних лагерей, учителями физкультуры, мамами и юристами. 
В школьных округах в одном за другим «вышибалы» попадают под запрет. 
Заявление Нацио нальной ассоциации спорта и физического воспитания, 
написанное кем-то, кто никогда не был мальчиком и, вероятно, ни разу 
мальчиков не видел, объясняет причину:

Ассоциация считает, что «вышибалы» — неподходящая активность для 
школьной программы физического воспитания. Некоторым детям — 
самым развитым и уверенным — она нравится. Но многие ее не любят! 
Вряд ли получит удовольствие школьник, получивший удар в живот, го-
лову или промежность. Учить детей, что победу можно одержать, изби-
вая других, — неприемлемо.

Да, судьба «вышибал» — еще один знак исторического спада насилия. На-
силие ради развлечения вписано в историю нашего вида. Шуточные пота-
совки обычны для юных самцов-приматов, а грубые игры — одно из самых 
стойких гендерных различий у человека. Перевод этих импульсов в экстре-
мальный спорт — общий прием для культур всех времен и народов. Помимо 
гладиаторских боев в Риме и средневековых рыцарских турниров, история 
кровавых видов спорта включает потешные драки острыми палками в Вене-
ции времен Возрождения (аристократы и священники присоединялись к ве-
селью), игры индейцев сиу, в которых мальчики хватали друг друга за во-
лосы и пытались ударить соперника коленом в лицо, ирландские бои стенка 
на стенку с применением дубинок, которые назывались «шилейла», или 
«пинки», — забава, популярная в XIX в. на Американском Юге: соперники 
сцеплялись локтями и пинали друг друга по лодыжкам до тех пор, пока один 
из них не падал, и прочие виды кулачных драк, по правилам похожие на пра-
вила современного бокса (не бить по голове, ниже пояса и т. д.).

Но в последние полвека импульс развития недвусмысленно направлялся 
против мальчиков всех возрастов. Хотя люди не утратили вкуса к имитаци-
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онному и добровольному насилию, они устроили общественную жизнь так, 
чтобы выдавить за рамки нормы самые соблазнительные виды насилия на-
стоящего. Западная культура распространяла свое неприятие насилия все 
дальше и дальше по шкале магнитуд. После Второй мировой  отторжение 
насилия в виде войн и геноцидов, убива ющих тысячами и миллионами, 
распространилось на насилие  в виде погромов, линчеваний и преступле-
ний на почве ненависти , убива ющих сотнями, десятками и единицами. Это 
отторжение расширилось с убийства на другие формы вреда — изнасило-
вание, нанесение телесных повреждений, избиение и запугивание. Оно 
распространилось на уязвимые категории жертв, которые в прежние вре-
мена выпадали из круга подлежащих защите, — на расовые меньшинства, 
женщин, детей, гомосексуалов и животных  . Запрет «вышибал» — флюгер, 
указыва ющий направление этого ветра перемен.

Стигматизации и даже криминализации соблазнов насилия способство-
вал каскад кампаний за  «права» — гражданские права, права женщин, де-
тей, геев и животных   . Все эти движения во второй половине ХХ в. разви-
вались в тесной связи, и я буду называть их революциями прав. На рис. – 
можно увидеть, как распространялись идеи прав в  этот период: здесь 
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РИС. –    . Использование терминов «гражданские права», «права женщин», «права 
детей», «права геев» и «права животных  » в англоязычных книгах, – гг.
Источник:  млн книг, оцифрованных Google Books и проанализированных программой Bookworm 
(Michel et al., ). Bookworm — более мощная версия программы Google Ngram Viewer (ngrams.
googlelabs.com), она может анализировать долю книг, а не только текстов, в которых обнаружены ис-
комые слова. Подсчитано процентное отношение числа книг, содержащих каждый из этих терминов 
в  г., со скользящим средним в пять лет
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изображена доля англоязычных книг (в процентах к  г.), изданных 
между -м (который символически открывает эру революций прав под-
писанием Декларации прав человека ) и  г., — книг, в которых содер-
жатся словосочетания : «гражданские права», «права женщин», «права де-
тей», «права геев» и «права животных».

Термины «гражданские права» и «права женщин» присутствовали в об-
щественном сознании с  XIX  в. Число упоминаний «гражданских прав» 
устремилось вверх между  и  гг., в эпоху самых впечатля ющих 
побед в истории американского движения за гражданские права. Следом 
за ними начинают свое восхождение «права женщин», вскоре к ним присо-
единяются «права детей», в -х на сцену выходят «права геев», а за ними 
подтягиваются и «права животных  ».

Эти неравномерные подъемы могут нам кое-что рассказать. Каждое дви-
жение за права учитывало успех предшеству ющих и перенимало их так-
тику, риторику, а главное — моральное обоснование. Двумя веками ранее, 
во времена Гуманитарной революции, переосмысление укоренившихся 
обычаев вызвало каскад реформ. Их связывал воедино гуманизм, ставив-
ший радости и горести каждого человека выше цвета его кожи, социаль-
ного класса и нацио нальности. В этом случае концепция прав человека  ока-
зывалась не ступенькой, на которой можно остановиться, но движущимся 
эскалатором. Если право чувству ющего существа на жизнь, свободу и пои-
ски счастья не может быть ограничено из-за цвета его кожи, почему же оно 
ограничивается другими не относящимися к делу признаками вроде пола, 
возраста, сексуальных предпочтений или даже биологического вида? Сле-
пая привычка или грубая сила могут мешать людям пройти по такой цепи 
аргументов к логичным выводам, но в открытом обществе это движение 
не остановить.

Революции прав вновь поднимают вопросы Гуманитарной революции 
и одновременно воспроизводят одну любопытную черту цивилизационного 
процесса. Переходя к современности, люди не осознавали, что претерпе-
вают изменения, которые снизят насилие , а когда эти изменения укорени-
лись, сам процесс был забыт. Совершенствуя нормы самоконтроля, евро-
пейцы думали, что становятся более цивилизованными и утонченными, 
и не подозревали, что поддерживают кампанию, которая снизит статистику 
убийств. Сегодня мы не часто размышляем о смысле обычаев, оставленных 
нам этими изменениями, и не задумываемся, что запрет есть горошек но-
жом — следствие неприятия поножовщины за обеденным столом. О том, 
что трепетное отношение к религии и «семейным ценностям» в традици-
онно респуб ликанских штатах Америки уходит корнями в годы, когда оно 
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было необходимо для усмирения  буянов в ковбойских городках и шахтер-
ских поселках, тоже давно позабыто.

Запрет игры «вышибалы» — пример того, как еще одна успешная кам-
пания против насилия, движение за предотвращение жестокого обращения 
с детьми, слегка перегибает палку. Это напоминает нам, что цивилизаци-
онное наступление может оставить культуре в наследство странные обы-
чаи, правила и табу . Правила этикета , привнесенные революциями прав, 
распространились настолько широко, что даже обрели собственное имя. 
Мы называем их политкорректностью.

Революции прав оставили нам еще одно любопытное наследство. Их 
поступательное движение связано с развитием чувствительности к новым 
видам страдания, а потому они стирают собственные следы и заставляют 
нас забывать о достигнутых успехах. Революции прав повлекли за собой 
измеримый и значительный спад во многих категориях насилия. Но не все 
готовы признать эти победы: кое-кто просто не в курсе статистики, а ак-
тивисты в погоне за все новыми целями не хотят снижать эмоцио нальный 
накал и отрицают достигнутый прогресс. Расовая дискриминация, против 
которой поднялась первая волна борьбы за гражданские права, на прак-
тике означала суды Линча, ночные налеты, погромы и физические расправы 
над черными гражданами на избирательных участках. Когда мы говорим 
о расовой дискриминации  сегодня, речь обычно идет о том, что черных во-
дителей чаще останавливает полиция. (Кларенс Томас  описал свои успеш-
ные, но непростые слушания об утверждении в должности в Верховном суде 
как «высокотехнологичное линчевание» — верх безвкусицы, демонстриру-
ющий, однако, какой долгий путь мы прошли.)* Раньше дискриминацией 
женщин называли законы, позволявшие мужьям насиловать, избивать 
и запирать своих жен, сегодня дискриминацией считается тот факт, что 
среди профессоров инженерных кафедр элитных университетов не соблю-
дается гендерная пропорция /. Движение за права геев прошло путь 
от отмены законов о казнях, нанесении увечий и уголовном преследова-
нии гомосексуалов до отмены законов, определя ющих брак как союз муж-
чины   и женщины    . Я ни в коем случае не утверждаю, что мы должны удов-
летвориться существу ющим положением вещей или обесценивать усилия, 
предпринимаемые для борьбы с оставшейся дискриминацией и притесне-
нием. Я только хочу напомнить, что первостепенная цель любых движений 
за права — защита дискриминируемых категорий от физического насилия 
и убийств. Мы должны признавать, ценить и стараться понять эти победы, 
даже частичные

* Кларенс Томас   — юрист, второй афроамериканец, ставший судьей Верховного суда США 
(с 1991 г.). — Прим. науч. ред.
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ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА, 
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ СУДОВ ЛИНЧА И РАСОВЫХ ПОГРОМОВ

Американское движение за гражданские права — цепь важных событий 
длиною в  лет. Все началось в  г., когда президент Гарри Трумэн  поло-
жил конец сегрегации в армии США; ускорилось в -х, когда Верховный 
суд запретил сегрегацию в школах, Розу Паркс  арестовали за отказ уступить 
место в автобусе белому мужчине, а Мартин Лютер Кинг  в ответ органи-
зовал бойкот общественного транспорта; достигло пика в начале -х, 
когда   человек прошли по Вашингтону и услышали, как Кинг про-
износит одну из величайших речей в истории; и завершилось принятием 
Закона об избирательных правах  в  г. и Законов о гражданских правах  
в  и  гг.

Этим триумфам предшествовали другие — менее заметные, но не менее 
важные. В  г. Кинг начал свою речь, заметив: «Сто лет назад великий 
американец, в символической тени которого все мы сегодня стоим, под-
писал Прокламацию об освобождении рабов… великий свет надежды для 
миллионов черных невольников». Однако «сто лет спустя негры все еще 
несвободны». Афроамериканцы не смогли осуществить свои права — их 
запугивали угрозой насилия. Не только правительство  насаждало сегрега-
цию и дискриминационные  законы, афроамериканцев сдерживал межоб-
щинный конфликт: так называется категория насилия, в рамках которой 
группа граждан определенной расы, племени, религии или языка угрожает 
другой. Банды наподобие Ку-клукс-клан а терроризировали черные семьи 
во многих регионах США. Известны тысячи случаев, когда толпа пуб лично 
пытала или казнила — линчевала жертву или устраивала оргию вандализма 
и убийств в черном сообществе — такие расовые погромы также называют 
смертельными этническими бунтами .

В своей книге, посвященной смертельным этническим бунтам, полито-
лог Дональд Горовиц  доско нально изучил сообщения о  эпизодах этой 
формы межобщинного насилия, случившихся в  странах, и описал их 
общие черты. Этнический бунт сочетает черты террора и геноцида с соб-
ственными уникальными признаками. В отличие от двух этих форм кол-
лективного насилия, этнический бунт  не спланирован, не вдохновлен ка-
кой-либо внятной идеологией, им никто не руководит, осуществляется 
он не властями и не вооруженными формированиями, хотя его исполни-
тели и рассчитывают, что власть закроет глаза на происходящее. Психо-
логические корни этнического бунта те же, что и у геноцида. Одна группа 
эссенциализирует другую (приписывает ее членам неизменный набор ка-
честв), отказывает им в праве называться людьми, считает их воплощением 
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зла — или делает то и другое сразу. Собирается толпа, которая наносит 
удар — превентивный, из гоббсовского страха, что враг  нападет первым, 
или ответный, в качестве мести за подлое преступление. Повод к нападе-
нию (угроза безопасности или преступление) обычно муссируется в слухах, 
раздувается, а то и просто выдумывается. Бунтовщики, охваченные нена-
вистью, нападают с инфернальной яростью. Они не грабят, а поджигают 
и уничтожают добро, они убивают, насилуют, пытают, калечат всех под-
ряд представителей ненавидимой ими группы, а не ищут предполагаемых 
обид чиков. Обычно они вооружены холодным оружием и всяким подруч-
ным инструментом, а не ружьями и пистолетами. Исполнители (в основ-
ном это, конечно, молодые мужчины ) предаются зверствам в каком-то эй-
форическом угаре и потом их не мучает совесть: свои действия они считают 
оправданным ответом на недопустимую провокацию. Этнические бунты 
не уничтожают группу жертв полностью, но убивают гораздо больше, чем 
террористические акты; число погибших в среднем колеблется около де-
сяти человек, но может достигать сотен, тысяч или (как после отделения 
Пакистана от Индии в  г.) сотен тысяч. Смертельные этнические бунты 
становятся эффективным инструментом этнических чисток, заставляя мил-
лионы беженцев покидать дома в страхе за свою жизнь. Подобно терро-
ризму, смертельные бунты дорого обходятся стране, порождают панику, 
приводят к введению военного положения, уничтожению демократии, пе-
реворотам и сепаратистским войнам.

Смертельные этнические бунты вовсе не изобретение ХХ в. Погром — 
русское слово, которым называли антиеврейские бунты , в XIX в. регулярно 
вспыхивавшие в черте оседлости  в Российской империи, а они, в свою оче-
редь, были всего лишь очередной волной тысячелетнего межобщинного на-
силия в отношении евреев в Европе. В XVII и XVIII вв. по Англии прокати-
лась волна смертельных бунтов против католиков. Чтобы удержать толпу 
от бесчинств, магистраты пуб лично зачитывали указы, угрожавшие горо-
жанам наказанием, если они немедленно не разойдутся. Эта мера контроля 
толпы сохранилась в выражении «зачитать акт о нарушении порядка»*.

Межобщинное насилие  в США тоже имеет долгую историю. В XVII, XVIII 
и XIX вв. практически каждая религиозная община пострадала от смертель-
ных бунтов — пилигримы, пуритане, квакеры , католики, мормоны и евреи , 
как и общины иммигрантов из Германии , Польши, Италии, Ирландии и Ки-
тая. Как упоминалось в главе , межобщинное насилие в отношении неко-
торых коренных народов  Америки достигало таких масштабов, что попа-
дает в категорию геноцида. Хотя федеральное правительство  не совершало 

* В современном английском языке имеет переносное значение «устроить нагоняй». — Прим. 
пер.
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прямого геноцида, оно виновно в нескольких этнических чистках. Насиль-
ственное переселение «пяти цивилизованных племен» по «тропе слез» с род-
ных земель на юго-востоке США на территорию современной Оклахомы 
обернулось гибелью десятков тысяч индейцев от голода, болезней и отсут-
ствия крыши над головой. Не так давно — в -х гг. — сотню тысяч аме-
риканских японцев загнали в концентрационные лагеря только потому, что 
Соединенные Штаты в то время воевали с Японией.

Но дольше всех жертвами межобщинного насилия и насилия со стороны 
властей оставались афроамериканцы. Хотя суды Линча считаются чисто 
южным феноменом, два самых страшных случая произошли в Нью-Йорке: 
бесчинства  г., последовавшие за слухами о восстании рабов, когда 
афроамериканцев сжигали на кострах, и бунты  г. против призыва в ар-
мию (изображенные в фильме  г. «Банды Нью-Йорка»), когда толпа 
линчевала как минимум  человек. На Юге после Гражданской войны в не-
которые годы счет убийств афроамериканцев шел на тысячи, а в более чем 
 городах в начале ХХ в. происходили расовые бунты , в которых людей 
убивали десятками.

В Европе массовые беспорядки всех видов пошли на спад в середине 
XIX  столетия. В  США смертельные бунты сократились в  конце того  же 
века, а к  г. затихли окончательно. Джеймс Пейн , основываясь на дан-
ных Бюро переписи населения США, подсчитал число линчеваний начи-
ная с  г. и обнаружил, что оно значительно снизилось с  до  г. 

150

100

50

0

Ч
ис

ло
 л

ин
че

ва
ни

й 
в 

го
д

1880 г. 1890 г. 1900 г. 1910 г. 1920 г. 1930 г. 1940 г. 1950 г. 1960 г.

РИС. –. Линчевания в США, – гг.
Источник: график из книги Payne, , р. 



Глава 7. Революции прав / 487

(рис. –). В тот период сообщения о линчеваниях еще появлялись в но-
востях, а шокиру ющие фотографии повешенных и сожженных тел пуб-
ликовались в газетах и распространялись активистами, в частности чле-
нами Нацио нальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. 
В  г. школьный учитель по имени Эйбел Меерополь увидел  фотогра-
фию, запечатлевшую двух повешенных в Индиане мужчин, и написал сти-
хотворение с такими строчками:

Южные деревья принесли диковинные плоды.
Кровь на листве, и кровь на корнях.
Черное тело раскачивается на южном ветру,
Диковинный плод висит на высоком тополе.

(Позже Меерополь и его жена Анна усыновят осиротевших сыновей 
Этель и Юлиуса Розенбергов, когда эту пару казнят за то, что Юлиус пе-
редал американские ядерные секреты Советскому Союзу.) Меерополь по-
ложил стихи на музыку, и песня “Strange Fruit” («Странный плод») стала 
визитной карточкой певицы Билли Холидей, а в  г. журнал Time на-
звал ее «песней ХХ  века» в  США. И  опять мы натыкаемся на  повторя-
ющийся парадокс хронологии: протест стал массовым именно тогда, 
когда количество преступлений уже пошло на спад. Последнее нашумев-
шее линчевание попало в  поле зрения пуб лики в   г., когда в  штате 
Миссисипи похитили, избили, искалечили и  убили четырнадцатилет-
него Эмметта Тилла за то, что он присвистнул при виде белой женщины    . 
На устроенном для проформы суде полностью «белое» жюри присяжных 
оправдало убийц.

Опасения, что линчевания возобновятся, вернулись в конце -х, когда 
страну всколыхнуло жестокое убийство. В  г. три расиста из Техаса по-
хитили чернокожего Джеймса Берда, избили его до потери чувств, прико-
вали за лодыжки к пикапу и протащили три мили по тротуару, пока тело 
не наткнулось на дренажную трубу, которая разорвала его на куски. Хотя 
это убийство очень отличалось от линчеваний, имевших место столетием 
раньше, когда целое сообщество казнило чернокожего в атмосфере всеоб-
щего веселья, слово линчевание в отношении этой зверской выходки упо-
треблялось очень часто. Убийство произошло через несколько лет после 
того, как ФБР  начало собирать статистику по так называемым преступле-
ниям на почве ненависти  — актам насилия, которому человек подверга-
ется из-за своей расы, религии или сексуальной ориентации. Благодаря 
тому что с  г. ФБР пуб ликует эту статистику ежегодно, у нас есть воз-
можность выяснить, было ли убийство Берда частью нового тревожного 
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тренда. На рис. – показано количество афроамериканцев, убитых за по-
следние годы по мотивам расовой ненависти. Числа на вертикальной оси 
отражают не количество убийств на   человек — это абсолютные 
значения. Пятеро афроамериканцев были убиты из-за цвета своей кожи 
в -м — первом году этого временно го ряда, далее количество жертв 
ежегодно снижалось. В стране, где совершается   убийств в год, число 
убийств, мотивом которых была расовая ненависть, упало до уровня ста-
тистического шума.

Конечно, менее серьезные формы насилия встречаются гораздо чаще: 
нападение при отягча ющих обстоятельствах (напада ющий применяет 
оружие или наносит телесные повреждения), простое нападение и  за-
пугивание (человека заставляют почувствовать себя в опасности). Хотя 
абсолютные цифры расово мотивированных инцидентов тревожат — не-
сколько сотен простых нападений, столько же нападений при отягча ющих 
обстоятельствах и тысячи случаев угроз в год, — эти цифры нужно рассма-
тривать в контексте всей криминальной статистики Америки, а это мил-
лион нападений при отягча ющих обстоятельствах в год. Уровень расово 
мотивированных инцидентов составляет примерно ,% от уровня напа-
дений в целом ( на   человек в год), что меньше уровня убийств 
в  целом  — людей всех рас по  любой причине. И  как видно на  рис.  –, 
с   г. количество всех трех видов преступлений на  почве ненависти  
снижается.
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риканцев в популяции, согласно переписи населения  г.

Когда исчезли линчевания, исчезли и погромы, направленные против 
черных американцев. Горовиц  обнаружил, что во второй половине ХХ в. 
смертельные этнические бунты — объект его исследований — перестали 
происходить на Западе. Так называемые расовые бунты  середины -х гг. 
в Лос-Анджелесе, Ньюарке, Детройте и других американских городах пред-
ставляли собой совершенно другой феномен: афроамериканцы были агрес-
сорами, а не жертвами, число погибших оставалось низким (гибли в основ-
ном сами напада ющие, застреленные полицией) и практически весь ущерб 
наносился собственности, а не людям. С конца -х гг. в США не случа-
лось бунтов, направленных против конкретной этнической или расовой 
группы; не было их и в других зонах межэтнической напряженности на За-
паде — в Канаде, Бельгии, на Корсике, в Каталонии и Стране Басков.


Насилие в отношении чернокожих американцев продолжилось и в конце 
-х — начале -х гг., но уже в другой форме. Хотя атаки редко на-
зывали террористическими, это, безусловно, был терроризм: нападениям 
подвергались мирные жители, число жертв было невелико, атаки ши-
роко освещались, они предпринимались для запугивания и преследовали 
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исключительно политические цели, а именно предотвращение расовой де-
сегрегации на Юге. И как все прочие террористические кампании, сегрега-
ционный терроризм подписал себе смертный приговор, когда пересек черту 
и заставил пуб лику сочувствовать жертвам. Случаи, когда толпы мерзких 
типов выкрикивали грязные ругательства и грозили смертью черным де-
тям, поступа ющим в белые школы, получали широкую огласку. Особенно 
прочный след в культурной памяти оставил день, когда шестилетняя Руби 
Нелл Бриджес — в сопровождении федеральных приставов — впервые по-
шла в школу в Новом Орлеане. Джон Стейнбек , который ездил по стране, 
собирая материал для документальной книги «Путешествие с Чарли в по-
исках Америки» (Travels with Charlie), в то время был в городе:

Потом у школьного подъезда остановились два огромных черных ав-
томобиля, набитые здоровенными мужчинами в  светлых фетровых 
шляпах. В толпе будто перестали дышать. Здоровенные маршалы вы-
лезли из машин — четверо из каждой, и откуда-то из недр переднего 
автомобиля извлекли малюсенькую негритянскую девочку в  бело-
снежном накрахмаленном платье и  в  новых белых туфельках, та-
ких маленьких, что ступни ее казались почти круглыми. Белоснежное 
платье резко подчеркивало черноту лица и  тоненьких ног малышки. 
Здоровенные маршалы поставили ее на тротуар, и сразу по ту сторону 
деревянной загородки закричали, заулюлюкали. Маленькая девочка 
не смотрела на воющую толпу, но сбоку мне было видно, что белки у нее 
выступили из орбит, как у испуганного олененка. Маршалы повернули 
девочку кругом, точно куклу, и странная процессия двинулась по широ-
кому тротуару к зданию школы — здоровенные маршалы и между ними 
ребенок, казавшийся совсем лилипутом от такого соседства. Малышка 
шла, шла и вдруг ни с того ни с сего подскочила, и, по-моему, я понял, 
в чем тут было дело. За всю свою жизнь эта девочка, вероятно, и десяти 
шагов не сделала без того, чтобы не подпрыгнуть, но сейчас первый же 
ее прыжок оборвался, словно под какой-то навалившейся на нее тяже-
стью, и маленькие круглые туфельки перешли на размеренный шаг, не-
хотя ступая между рослыми конвоирами*.

Этот случай был запечатлен на картине, опуб ликованной в  г. в жур-
нале Look под заголовком: «Проблема, с которой все мы живем». Ее автор — 
Норман Роквелл, художник, чье имя стало синонимом сентиментальных 
изображений идеализированной Америки. В  г. случилось еще одно 

* Перевод Н. Волжиной.
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из ряда вон выходящее событие: в результате взрыва бомбы в бирмин-
гемской церкви погибли четыре черные девочки, посещавшие воскрес-
ную школу. Церковь служила местом проведения митингов за гражданские 
права. В том же году ку-клукс-клановцы жестоко расправились с Меган 
Эверс, боровшейся за гражданские права, а в следу ющем году были убиты 
Джеймс Чейни, Эндрю Гудман  и Майкл Швернер. Правительство не отста-
вало от разъяренных толп и террористов. Отважную Розу Паркс  и Мартина 
Лютера Кинга бросили в тюрьму, участников мирных маршей разгоняли, 
используя брандспойты, собак, плетки и дубинки, и все это показывали 
по телевидению.

После  г. противодействие движению за гражданские права угасло, 
нападения на афроамериканцев ушли в прошлое, а терроризм в отноше-
нии них уже не пользовался поддержкой общества. В -х много писали 
о поджогах «черных» церквей на Юге, но это оказалось выдумкой. Пре-
ступления на почве ненависти  по-прежнему привлекают пристальное вни-
мание прессы и общества, но, к счастью, это очень редкий феномен в со-
временной Америке.


Линчевания и расовые бунты  в других странах и против других этнических 
групп тоже пошли на спад. Теракт /  , взрывы бомб в Лондоне и Мадриде 
были ровно той символической провокацией, которая в предыдущие деся-
тилетия могла бы вызвать антимусульманские волнения по всему запад-
ному миру. Но никаких беспорядков не случилось, и обзор насилия в отно-
шении мусульман, проведенный в  г. правозащитной организацией, 
не выявил в западных странах ни единого случая убийства из ненависти 
к мусульманам.

Горовиц  назвал несколько причин исчезновения смертоносных этни-
ческих бунтов  на Западе. Первая — действия власти. В каком бы беспа-
мятстве ни находилась толпа, о собственной безопасности напада ющие 
не забывают и предпочитают действовать, когда полиция отворачивается. 
Незамедлительная реакция сил правопорядка усмиряет дебоши и пресекает 
циклы межгруппового насилия в зародыше, но о мерах противодействия 
стоит позаботиться заранее. Местные полицейские, как правило, принад-
лежат к тем же этническим группам, что и исполнители насилия, и могут 
разделять их ненависть к жертвам, а потому подготовленная гражданская 
дружина будет действовать эффективнее служителей порядка. Кроме того, 
вооруженная полиция может причинить смертей больше, чем предотвра-
тить, и, следовательно, полицейских нужно учить не применять силу сверх 
той, что необходима для разгона толпы.
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Другая причина исчезновения погромов не настолько конкретна: ра-
стущее отвращение к насилию и даже к мельчайшему рудименту мировоз-
зрения, которое может к насилию привести. Вспомните, что главный фак-
тор риска геноцида и смертельных этнических бунтов  — эссенциалистская 
психология, которая относит  представителей другой группы к категории 
неодушевленных помех, отвратительных паразитов или алчных, злобных, 
инакомыслящих негодяев. Это отношение может быть узаконено прави-
тельственной политикой такого типа, которую Дэниэл Голдхаген  называл 
«ликвидационной», а Барбара Харфф  — «ограничительной»: она воплоща-
ется в жизнь в виде апартеида, принудительной ассимиляции и в крайних 
случаях — депортаций и геноцида. Тед Роберт Гарр  показал, что дискри-
минационные  стратегии, даже не доходящие до крайностей, представляют 
собой фактор риска жестоких этнических конфликтов , таких как граждан-
ские войны и бунты.

Попробуем представить, какими должны быть политические меры, 
диаметрально противоположные ограничительным. Это не  только вы-
черкивание из свода законов всех законодательных актов, наруша ющих 
права какого-либо конкретного меньшинства, но и движение к противо-
положному полюсу  — принятие антидискриминационных, снима ющих 
ограничения стратегий: интеграция школ, образовательные преферен-
ции, расовые и этнические квоты в правительстве, бизнесе и образова-
нии. Такой курс обычно называют позитивной дискриминацией , хотя 
в  Америке прижилось определение «аффирмативные действия» (поли-
тика равных возможностей). Какова бы ни была заслуга подобных стра-
тегий в том, что геноцид и погромы больше не грозят гражданам разви-
тых стран, они явно сконструированы как полная противоположность 
ограничительной политики, которая провоцировала эти зверства или 
не  препятствовала им в  прошлом. И  они обретают все большую попу-
лярность по всему миру.

В докладе под названием «Сокращение политической этнической дис-
криминации , –» политологи Виктор Асал и Эми Пэйт изучали на-
бор данных, фиксиру ющий статус  этнических меньшинств в  странах 
начиная с  г. (Он частично совпадает с набором данных Харфф  по слу-
чаям геноцида, который мы рассматривали в главе .) Асал и Пэйт вычис-
лили процент стран, в которых приняты дискриминационные стратегии 
в отношении этнического меньшинства, и тех, что применяют положитель-
ную дискриминацию. Как видно на рис. –, в  г. % правительств ис-
пользовали враждебные по отношению к группам населения дискримина-
ционные стратегии; к  г. таких осталось только % — гораздо меньше 
тех, что взяли на вооружение аффирмативные действия.
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Когда Асал и Пэйт разбили данные по регионам, они обнаружили, что 
особенно хорошо меньшинства чувствуют себя там, где осталось не так 
много государственной дискриминации,  — на американском континенте 
и в Европе. В Азии, Северной Африке, Центральной Африке  и особенно 
на Ближнем Востоке меньшинства все еще  подвергаются притеснениям, 
хотя и здесь с окончанием холодной войны  наблюдаются изменения к луч-
шему. Авторы делают вывод: «Груз официальной дискриминации стал 
легче везде. Хотя этот тренд начался в  западных демократиях в  конце 
-х, к -м он достиг всех уголков мира».
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Источник: график из книги Asal & Pate, 

На убыль пошла не только официальная дискриминация со стороны вла-
стей, но и дегуманизиру ющий и демонизиру ющий настрой в умах людей. 
Интеллектуалам, которые настаивают, что США — расистская до мозга 
костей страна, это заявление может показаться неправдоподобным. Но на 
протяжении всей книги мы читали о том, как после каждой моральной 
победы в истории человечества откуда ни возьмись появлялись коммен-
таторы, утверждавшие, что никогда еще дела не были так плохи. В  г. 
политолог Эндрю Хакер  предсказывал, что афроамериканцы вскоре восста-
нут и начнут «взрывать мосты и гидромагистрали, расстреливать здания, 
убивать чиновников и общественных деятелей. И конечно, будут массовые 
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бунты». То, что впоследствии взрывы и массовые волнения случались 
редко, не помешало ему выпустить в  г. книгу «Две нации: Черные и бе-
лые, разделенные, враждебные, неравные» (Two Nations: Black and White, 
Separate, Hostile, Unequal), в которой он утверждал, что «огромный раз-
рыв между расами сохраняется и мало надежды, что он исчезнет в гряду-
щем веке». Хотя -е были десятилетием, когда в опросах обществен-
ного мнения самыми популярными американцами называли Опру Уинфри , 
Майкла Джордана  и Колина Пауэлла , интеллектуалов охватил пессимизм 
относительно расовых взаимоотношений. Правовед Деррик Белл , напри-
мер, в  г. утверждал в книге с подзаголовком «Незыблемость расизма» 
(The Permanence of Racism), что это «неотъемлемый, вечный и несокруши-
мый компонент американского общества».

Социолог Лоуренс Бобо и его коллеги решили прояснить дело, изучив 
историю отношения белых американцев к черным. Они не нашли ни-
чего незыблемого, неприкрытый расизм  постепенно отмирает. На рис. – 
видно, что в -х и в начале -х гг. большинство американцев были 
против того, чтобы черные дети учились вместе с белыми, а в начале -х 
почти половина опрошенных сообщала, что они готовы переехать, если 
в соседнем доме поселится черная семья. К десятилетию -х доля лю-
дей, придержива ющихся таких взглядов, снизилась до однозначной цифры.
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из книги Schuman, Steeh, & Bobo, , по социологическим опросам Gallup Organization
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Рис. – показывает, что в конце -х только % белых американцев 
одобряли межрасовые браки. К концу -х их одобряли уже две трети 
опрошенных, а в  г. — почти %. На некоторые вопросы — вроде 
«Должен ли у черных быть доступ к любой работе?» — процент расистских 
ответов уже в начале -х упал настолько, что такие вопросы убрали.
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Дегуманизиру ющие и демонизиру ющие убеждения тоже вышли из моды. 
В среде белых американцев подобные установки чаще всего принимали 
вид предубеждения, что афроамериканцы ленивее белых и не так умны. 
Но в последние два десятилетия доля американцев, придержива ющихся 
подобных взглядов, падает, и сегодня число тех, кто считает, что неравен-
ство белых и черных — следствие невысоких способностей афроамерикан-
цев, ничтожно (рис. –).

Религиозная нетерпимость тоже постоянно ослабевает. В   г. % 
учащихся старших классов соглашались с  утверждением, что «христи-
анство  — единственная верная религия  и  всех людей нужно обратить 
в истинную веру». К началу -х с этим утверждением были согласны 
всего % респондентов. В   г. % протестантов и  % католиков 
считали, что «все религии одинаково хороши»  — мнение, которое оза-
дачило бы их предков поколение назад, не говоря уже о людях, живших 
в XVI столетии.
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РИС. –. Негативное мнение об афроамериканцах, – гг.
Источник: Bobo & Dawson, , по данным General Social Survey (http://www.norc.org/GSS)

Осуждение взглядов, чреватых дегуманизацией или демонизацией мень-
шинств, распространяется далеко за рамки опросов. Оно изменило запад-
ную культуру, государственное управление, спорт и обыденную жизнь. Бо-
лее полувека Америка избавлялась от расистского имиджа, отраженного 
в ее массовой культуре. Сначала исчезли оскорбительные пародии на афро-
американцев: карикатурные музыкальные номера, шоу типа «Амос и Энди», 
фильмы вроде диснеевской «Песни Юга» и некоторые серии мультсериала 
про кролика Багза Банни. Карикатурные образы в логотипах, рекламе 
и даже садовых украшениях исчезли тоже. Кульминация движения за граж-
данские права стала поворотным пунктом — табу  быстро распространилось 
на другие этнические группы. В  г., когда я был ребенком, в продаже 
появились растворимые напитки под названием «Смешная рожица». Раз-
ные их вкусы назывались «Чокнутый виноград», «Лимон-горлопан», «Ки-
тайская вишня» и «Индейский апельсин», и каждый был проиллюстриро-
ван гротескной карикатурой. Однако время для этого было неподходящее, 
и через два года последние из них переименовали в нейтральные «Чух-чух 
вишня» и «Развеселый апельсин». И в наши дни легендарные спортивные 
команды проводят ребрендинги, меняя названия, которыми обязаны сте-
реотипам о коренных американцах. Недавний пример — переименование 
команды Университета Северной Дакоты «Воинственные сиу». Унизитель-
ные расовые и этнические шутки, оскорбительные названия меньшинств 
и наивные рассуждения о врожденных расовых различиях табуированы 
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в дискуссионном пространстве и уже разрушили карь еру нескольких поли-
тиков и деятелей прессы. Конечно, в выгребных ямах интернета и в кулуа-
рах политических правых все еще можно обнаружить немало отвратитель-
ного расизма, но от массовой культуры и большой политики его отделяет 
четкая граница. Например, в  г. лидер респуб ликанского меньшинства 
сената Трент Лотт  поддержал выдвижение Строма Термонда на президент-
ских выборах  г.: Термонд в то время был горячим сторонником сегре-
гации. После громкого скандала внутри респуб ликанской партии Лотта 
принудили подать в отставку.

Меры по искоренению любых предпосылок для распространения взгля-
дов, которые могут привести к расовому насилию, определили границы 
того, что можно думать и что говорить. В обществе, которое претендует 
на то, чтобы судить людей не по цвету кожи, а по личностным качествам, 
сложно рацио нально обосновать расовые преференции и квоты. Но никто 
из ответственных лиц не готов от них отказаться, потому что это снизит 
представительство афроамериканцев на профессиональных позициях и мо-
жет снова расколоть общество. По этому всякий раз, когда расовые префе-
ренции объявляются нелегальными или народ голосует против них на ре-
ферендумах, их маскируют эвфемизмами «аффирмативные действия» или 
«разнообразие» и ищут обходные пути (такие как гарантии поступления 
в университеты лучших учеников каждой школы вместо лучших учеников 
штата).

Внимание к  расовой проблеме сохраняется и  после поступления 
в высшие учебные заведения. Многие университеты собирают новичков 
на специальные семинары, заставляя их признаваться в неосознанном 
расизме, в большинстве учебных заведений запрещены некоторые слова 
(любой суд признал бы такой запрет неконституционным), а мнение, кото-
рое может оскорбить определенное меньшинство, считается преступным. 
Подчас обвинения в «расовом харассменте» превращаются в самопаро-
дию, как в случае со студентом Университета Индианы, которого обвинили 
в поддержке Ку-клукс-клан а за то, что он читал книгу о крахе этой органи-
зации, или с профессором Брандейского университета, который был при-
знан виновным за то, что произнес слово «мексикашка» на антирасистской 
лекции, посвященной дискриминации  испаноязычных. Пустяковые слу-
чаи расовой «бесчувственности» заставляют университеты вводить мучи-
тельные ритуалы общественного порицания, искупления и нравственного 
очищения. (Например, в  г. студент Пенсильванского университета 
заорал на припозднившихся гуляк: «Заткнитесь, черные буйволы!» Так на-
зывают буянов на его родном иврите. Это сочли новым расовым оскорбле-
нием.) Единственное, что можно сказать в защиту такого лицемерия, — оно 
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может быть той ценой, которую нам приходится платить за исторически 
беспрецедентный уровень расовой обходительности (хотя природа лице-
мерия предполагает, что и такое говорить нельзя).

В книге «Чистый лист» я доказывал, что гипертрофированный  страх 
перед возвращением расовой враждебности исказил социальные науки, 
сильно надавив на чашу «воспитание» на весах «природа или воспитание» 
даже для тех сторон природы человека, которые никакого отношения 
к расовым различиям не имеют и характерны для нашего вида в целом. Ло-
гика такова: если в природе человека  есть хоть что-то врожденное, тогда 
различия между расами или этническими группами тоже могут оказаться 
врожденными, а вот если разум при рождении — чистый лист, тогда все 
разумы приходят в мир одинаково чистыми. Ирония в том, что политизи-
рованное отрицание природы человека по умолчанию опирается на мрач-
ную теорию, что представители нашего вида постоянно рискуют скатиться 
в расовую вражду, а потому на борьбу с ней нужно бросить все культурные 
ресурсы.

ПРАВА ЖЕНЩИН И СОКРАЩЕНИЕ ЧИСЛА 
ИЗНАСИЛОВАНИЙ И ИЗБИЕНИЙ 

Окунаясь в историю насилия, снова и снова удивляешься тому, что катего-
рии насилия, которые сегодня шокируют нас до глубины души, в прошлом 
воспринимались совершенно по-другому. История изнасилований — яркий 
тому пример.

Изнасилование — одно из основных злодеяний в репертуаре человека. 
Оно соединяет в себе боль, унижение, запугивание, травму, крадет репро-
дуктивные возможности женщины, вмешивается в состав и качество ее по-
томства. К тому же это одно из самых распространенных преступлений. 
Антрополог Дональд Браун  включил изнасилование в свой список челове-
ческих универсалий — это преступление описано в хрониках всех времен 
и народов. Ветхий Завет повествует о временах , когда братья изнасилован-
ной женщины     продавали ее насильнику, когда божественный декрет даро-
вал солдатам право насиловать пленниц, а короли брали себе наложниц ты-
сячами. Изнасилования были обычным делом в Амазонии, в гомеровской 
Греции, в средневековой Европе и в Англии во время Столетней войны  (шек-
спировский Генрих V предупреждал французскую деревню, что, если они 
не сдадутся, «их девы в руки попадут горячего и буйного насилья»). Массо-
вые изнасилования — атрибут геноцида и погромов  по всему миру, включая 
недавние массовые помешательства в Боснии , Руанде  и Демократической 



Глава 7. Революции прав / 499

Респуб лике Конго. Изнасилования идут вслед за наступа ющими армиями, 
примеры тому — немцы в Бельгии в годы Первой мировой  войны, японцы 
в Китае и русские в Восточной Европе во время Второй мировой , пакистанцы 
в Бангладеш во время войны за независимость.

Браун замечает, что, хотя изнасилование — одна из человеческих уни-
версалий, таковой же является и запрет на изнасилование. Но для того, 
чтобы узнать, что о вреде изнасилования думали его жертвы, историку при-
дется потратить немало времени и сил, выискивая свидетельства из раз-
ных веков и культур. На Скрижалях Завета не было высечено «Не насилуй», 
хотя десятая из заповедей приоткрывает завесу над статусом женщины     
в то время: в списке собственности ее супруга она упоминается после дома, 
но перед слугами и скотом. В Библии неоднократно повествуется  о том, как 
замужнюю жертву изнасилования признают виновной в измене и заби-
вают камнями до смерти — этот обычай позже был заимствован законами 
шариата. Изнасилование считалось преступлением не против женщины, 
но против мужчины   — ее отца, мужа, а в случае с рабыней — хозяина. Мо-
ральные и юридические нормы всего мира кодифицировали изнасилова-
ние похожим образом. Изнасилование считалось похищением девствен-
ности дочери у ее отца или верности женщины у ее мужа. Насильник мог 
загладить вину, выкупив жертву себе в жены. Женщина считалась вино-
вной в том, что ее изнасиловали. Изнасилование было привилегией мужа, 
синьора, рабовладельца или владельца гарема. Оно считалось законной 
военной наградой.

Когда властители средневековой Европы взяли уголовное правосудие 
под свой контроль, изнасилование стали считать уже не нарушением прав 
мужа или отца, но преступлением против государства, которое на первый 
взгляд представляло интересы женщин и общества, но на практике заметно 
склонило чашу весов Фемиды в пользу обвиняемого. Ложное обвинение 
в изнасиловании выдвинуть легко, а защититься от него сложно, и под 
этим предлогом неподъемное бремя доказательств было возложено на об-
винительницу, как во многих правовых кодексах именовали жертву. Судьи 
и адвокаты порой даже заявляли, что женщину нельзя принудить к сексу 
против ее воли, потому что «невозможно продеть нитку в движущуюся 
иголку». Полиция часто относилась к делам об изнасиловании как к раз-
влечению, вытягивая из жертвы порнографические детали или отмахива-
ясь от нее язвительными замечаниями вроде: «Да кто на тебя позарится?» 
или «Жертва изнасилования — это проститутка, которой не заплатили». 
В суде женщина словно оказывалась на скамье подсудимых вместе с под-
защитным: она должна была доказывать, что не обольщала, не поощряла 
и не давала согласия насильнику. Женщин не допускали в жюри присяжных 
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по делам об изнасилованиях, якобы чтобы оградить их от показаний, ко-
торые могут «смутить».

Если исходить из современных моральных представлений, непонятно, 
почему изнасилование так распространено в истории, а интересы постра-
давших не учитываются правовой сис темой. Но с точки зрения генетиче-
ских интересов, формировавших желания и чувства человека в процессе 
эволюции, до того как гуманизм эпохи Просвещения определил  наши нрав-
ственные ценности, здесь нет никакой загадки. Изнасилование связывает 
три стороны, каждая — со своим отдельным набором интересов: насиль-
ника, мужчину, собственнически заинтересованного в женщине, и саму 
женщину.

Эволюционные психологи и многие из радикальных феминисток со-
гласны, что изнасилование управляется законами человеческой сексуаль-
ности. Андреа Дворкин  писала: «Мужчина хочет то, чем обладает жен-
щина, — он хочет секса. Он может украсть его (изнасилование), убедить 
женщину отдать его (соблазнение), арендовать его (проституция), взять 
в аренду на долгое время (брак в США) или владеть им напрямую (брак 
в большинстве обществ)». Эволюционная психология добавляет к дан-
ному анализу расшифровку ресурсов, подкрепля ющих эти транзакции. 
У многих видов один пол способен размножаться быстрее другого, по этому 
участие медленно размножа ющегося пола будет дефицитным ресурсом, 
и быстро размножа ющийся пол будет вынужден конкурировать за доступ 
к нему. У млекопита ющих и у многих птиц именно самка размножается 
медленнее из-за длительного периода гестации, а у млекопита ющих еще 
и лактации. Самки — разборчивый пол, а самцы воспринимают ограниче-
ние доступа к самкам как препятствие, которое необходимо преодолеть. До-
могательства, запугивание и принуждение  к коитусу свойственны многим 
видам, в том числе гориллам, орангутангам и шимпанзе . Что касается лю-
дей, мужчины   прибегают к принуждению в присутствии нескольких факто-
ров риска: мужчина жесток, бездушен и авантюристичен по натуре; он не-
удачник, не способный привлечь парт нершу другими средствами; он изгой 
и не слишком боится осуждения со стороны сообщества; если он знает, что 
риск наказания низок, как во время войн и погромов. Около % изнаси-
лований заканчиваются беременностью, а это предполагает, что изнаси-
лование может принести насильнику эволюционное преимущество: что 
бы ни склоняло мужчин к совершению изнасилований, эволюционный от-
бор не обязательно должен был выбраковывать изнасилование, он мог его 
поддерживать. Это, конечно, не значит, что мужчины «рождены, чтобы 
насиловать», или что насильники «не могли устоять», или что изнасило-
вание «естественно» как неизбежное или простительное. Но такой подход 
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помогает объяснить, почему изнасилование было бичом всех человече-
ских обществ.

Вторая сторона в изнасиловании — это семья женщины    , особенно ее 
отец, братья и муж. Мужчины, в отличие от прочих млекопита ющих, кор-
мят, защищают своих отпрысков и их мать и заботятся о них. Но такие ин-
вестиции рискованны с генетической точки зрения. Если жена вступает 
в тайную связь, есть опасность инвестировать в чужого ребенка, что с эво-
люционной точки зрения — самоубийство. Любой ген, который позволяет 
человеку быть равнодушным к подобному риску, в процессе эволюции 
проиграет гену, повыша ющему бдительность. Важно помнить, что гены 
не дергают за ниточки поведения непосредственно; они осуществляют 
свое влияние, формируя эмоцио нальный репертуар мозга, в данном слу-
чае — эмоцию ревности . Мужчины приходят в ярость при мысли о не-
верности парт нерши и предпринимают меры, чтобы этого не допустить. 
Один из способов добиться своего — запугать женщину и ее предполагае-
мых парт неров, а в случае необходимости привести угрозу в исполнение, 
чтобы никто не смел сомневаться в ней в дальнейшем. Другой — контроли-
ровать передвижения супруги и ее способность использовать сексуальные 
сигналы в собственных интересах. Отцы тоже могут проявлять к сексуаль-
ности своих дочерей собственнические чувства, очень похожие на рев-
ность. В традиционных обществах дочерей продают за калым, и, поскольку 
девственность гарантирует, что женщина не беременна чужим ребенком, 
целомудрие — это коммерческое преимущество. Продается именно оно. 
Отцы, а в некоторой степени братья и матери, будут защищать столь цен-
ный ресурс, охраняя чистоту своих дочерей. У старшего поколения женщин 
есть и свои мотивы регулировать сексуальную конкуренцию со стороны 
молодых девушек.

Конечно, женщины     тоже ревнуют  своих парт неров, как биологи и пред-
сказывают, исходя из факта, что мужчины   инвестируют в свое потомство. 
Неверность мужчины грозит тем, что поток его инвестиций будет перена-
правлен на другую женщину и их общих детей, и потому парт нерша будет 
стараться удерживать парт нера от загулов. Но цена неверности для двух 
полов различна, и мужская ревность оказывается более беспощадной, же-
стокой и направленной против сексуальной (а не эмоцио нальной) невер-
ности. Не существует общества, в котором женщины и их семьи были бы 
одержимы девственностью женихов.

Мотивы, сформированные эволюционными интересами, не воплоща-
ются в социальные обычаи прямо, но побуждают людей поддерживать за-
коны и культурные нормы, защища ющие эти интересы. В результате ши-
роко распространяются юридические и культурные нормы, утвержда ющие 
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право мужчин контролировать сексуальность их жен и дочерей. Челове-
ческий мозг питается метафорами, и понятие собственности оказывается 
тесно связано с идеей женской сексуальности. Собственность — понятие 
растяжимое, и законы разных стран признают право собственности на не-
материальные активы: воздушное пространство, изображения, мелодии, 
фразы, электромагнитные диапазоны и даже гены. Неудивительно, что кон-
цепция собственности распространялась на то, что собственностью быть 
никак не может: на живых людей с их интересами — детей, рабов, женщин.

В своей статье «Человек, который принял жену за собственность» (The 
Man Who Mistook His Wife for a Chattel) Марго Уилсон  и Мартин Дэйли  до-
кументально доказали, что во всем мире женщин традиционно признавали 
собственностью их отцов и мужей. Законы о собственности давали хозяину 
право продавать, обменивать или избавляться от своего имущества безо 
всяких помех и ожидать, что общество признает его право на возмещение 
ущерба, если собственность украдена или повреждена другим. Интересы 
женщины     в общественном договоре не учитывались, и изнасилование счи-
талось агрессией против мужчины , ею владевшего. Изнасилование прирав-
нивалось к повреждению товара или воровству ценного имущества. По-
этому, если женщина не находилась под защитой мужчины  -собственника, 
ее не защищали и законы об изнасиловании, а изнасилование жены мужем 
было полной бессмыслицей — нельзя же украсть у самого себя!

Мужчины защищают свои инвестиции еще одним способом: возлагая 
вину за любую потерю или снижение сексуальной ценности на саму жен-
щину. Возложение вины на жертву лишает женщину возможности оправ-
даться и принуждает ее держаться подальше от рискованных ситуаций и со-
противляться насильнику, независимо от цены этого сопротивления для ее 
свободы и безопасности.

Хотя самые вопиющие стереотипы восприятия женщины     как собствен-
ности исчезли в позднем Средневековье, сама эта модель до недавнего 
времени пронизывала законы, обычаи и ощущения. Женщина, а не муж-
чина носит помолвочное кольцо, давая понять, что она «занята»; отец ведет 
невесту к алтарю, передавая ее мужу; женщина меняет отцовскую фами-
лию на фамилию мужа. До -х гг. изнасилование в браке не считалось 
преступлением ни в одном штате США, а юридическая сис тема не уде-
ляла должного внимания интересам женщин при расследовании дел об из-
насилованиях. Изучив судебные дела, правоведы пришли к выводу: су-
дей необходимо целенаправленно убеждать в ложности народной теории 
о виновности женщин в том, что их изнасиловали, иначе она будет вкра-
дываться в рассуждения судей, хотя американское законодательство давно 
уже не поддерживает эту концепцию. Что же касается ощущений, мужья 
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и парт неры зачастую ведут себя жестоко и не сочувствуют женщинам , пере-
жившим изнасилование, заявляя: «Это я чего-то лишился. Меня обманули. 
Раньше она была полностью моя, а теперь нет». Нередки случаи, когда по-
сле изнасилования брак распадается.

И наконец, мы добрались до  третьей стороны изнасилования  — 
жертвы. Тот  же самый генетический расчет, который помогает предска-
зать, что мужчины   иногда заинтересованы в том, чтобы принудить жен-
щину к сексу, и что родственники женщины     будут считать изнасилование 
агрессией против них самих, предполагает, что женщины должны сопро-
тивляться изнасилованию и испытывать к нему отвращение. Эволюция 
в  условиях полового размножения заставляет женщину контролировать 
свою сексуальность. Для нее важно самой выбирать время, условия и парт-
нера, чтобы убедиться, что ее детям достанется самый подходящий, ще-
дрый и  заботливый отец из  всех доступных и  что дети будут рождены 
в самое удачное время. Опять подчеркну, что женщина не подсчитывает 
репродуктивную выгоду буквально  — сознательно или бессознательно; 
это не чип в мозгу, который автоматически контролирует поведение. Это 
просто эволюция эмоций  — в  нашем случае желания женщины контро-
лировать свою сексуальность и страдания, если этот контроль был отнят 
у нее силой.

История изнасилования — пример того, как интересы женщин не учи-
тывались в процессе неявного торга, формиру ющего традиции, моральные 
кодексы и законы. Наша нынешняя отзывчивость, тот факт, что сегодня 
мы считаем изнасилование чудовищным преступлением против жен-
щины    , — пример того, как общество заново оценивает интересы притес-
няемых групп. Это заслуга гуманистического мировоззрения , которое ста-
вит во главу угла страдания и благо каждого живого человека, а не власть, 
традиции и религиозные практики. В основе гуманистического мировоз-
зрения лежит принцип автономии: человек обладает абсолютным правом 
на свое тело, это не общественное достояние, судьбу которого можно об-
суждать с другими заинтересованными сторонами. Нынешняя мораль 
не ищет баланса между желанием женщины не подвергаться изнасилова-
нию, интересами мужчины  , который хочет ее изнасиловать, и интересами 
мужа и отца, которые стремятся монополизировать ее сексуальность. Се-
годня право женщины самостоятельно распоряжаться своим телом счита-
ется абсолютным, а интересы прочих претендентов в расчет не принима-
ются. (Единственный компромисс, который мы сегодня признаем, — это 
интересы обвиняемого в изнасиловании в процессе уголовного судопроиз-
водства, потому что его автономия тоже под угрозой.) Здесь можно вспом-
нить и о том, что в век Просвещения  принцип автономии стал основой 
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для запрета рабства, отказа от деспотизма , долговой кабалы и жестоких 
наказаний.

Очевидная сегодня мысль, что изнасилование — это всегда злодеяние 
по отношению к жертве, овладела умами не сразу. Английское законо-
дательство впервые обратило некоторое внимание на интересы жертвы 
в конце Средних веков, но только в XVIII в. закон установился в той форме, 
в которой существует и поныне. Неслучайно права женщин начали при-
знавать именно в эпоху Просвещения  — в общем-то впервые в истории. 
В эссе, написанном в  г., Мэри Эстелл  использовала применявшийся 
против рабства и деспотизма  довод, распространив его и на подавление 
женщин:

Если абсолютная власть не нужна в государстве, почему же она суще-
ствует в семье? И если она есть в семье, почему ее нет в государстве? 
Поскольку нет таких причин для одного, которые не послужили бы под-
креплением другого, если все люди рождены свободными, то почему же 
женщины     рождаются рабынями — а это, должно быть, правда: ведь за-
висимость от изменчивых, неясных, неведомых, произвольных желаний 
мужчин — точное описание рабства?

Потребовалось  лет, чтобы из этого рассуждения родилось обществен-
ное движение. Первая волна феминизма, начало которой в США в  г. 
ознаменовалось конвенцией Сенека-Фоллз*, а конец — ратификацией Де-
вятнадцатой поправки к Конституции в  г., давшей женщинам право 
голосовать, избираться в число присяжных, иметь собственность в браке, 
разводиться и получать образование. Но чтобы изменить отношение об-
щества к изнасилованию, потребовалась вторая волна феминизма, под-
нявшаяся в -х.

Большая заслуга в этом принадлежит бестселлеру Сьюзен Браунмиллер  
«Против нашей воли» (Against Our Will). Браунмиллер  пролила свет на снис-
ходительное отношение к изнасилованию в религии и законодательстве, 
в условиях войны и рабства, в работе органов полиции и в массовой куль-
туре. Она представила современную статистику изнасилований, привела 
свидетельства от первого лица — что такое быть изнасилованной и осме-
литься выдвинуть обвинение в изнасиловании. Браунмиллер показала: 
точка зрения женщин в основных общественных институтах не представ-
лена и именно ее отсутствие сформировало атмосферу легкомысленного 

* Декларация убеждений (Declaration of Sentiments)  была принята по  образцу Декларации 
независимости  США делегатами Первой конференции по правам женщин в Сенека-Фоллз 
(штат Нью-Йорк) в 1848 г. — Прим. пер.
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отношения к насилию. (О чем свидетельствует распространенная саль-
ность: «Если насилие  неизбежно — расслабься и получай удовольствие».) 
Эта книга написана в те годы, когда децивилизационный процесс -х 
романтизировал насилие как разновидность сопротивления, а сексуальная 
революция представляла распущенность  признаком культурной утончен-
ности. Подобная извращенность ближе по духу мужчинам, чем женщинам, 
и в совокупности такие взгляды сделали изнасилование чуть ли не модным. 
Браунмиллер демонстрирует пуга ющую героизацию образа насильника 
в обывательской и высокой культуре и пересказывает заставля ющие по-
ежиться комментарии, сочувственные по отношению к насильнику. К при-
меру, фильм Стэнли Кубрика  «Заводной апельсин» () показывал него-
дяя, поклонника музыки Бетховена, который ради развлечения избивал 
людей до полусмерти и насиловал женщин на глазах их мужей. Обозрева-
тель журнала Newsweek восклицал:

На самом глубоком уровне «Заводной апельсин» — это одиссея лично-
сти, определя ющая, что значит быть настоящим человеком… В качестве 
воображаемого героя Алекс обращается к чему-то темному и первобыт-
ному в каждом из нас. Он воплощает в жизнь наши мечты о немедленном 
сексуальном удовлетворении, о высвобождении гнева и подавленных 
инстинктов мести и нашу нужду в приключениях и вершинах экстаза.

Похоже, автор обзора забыл, замечает Браунмиллер , что это кино смо-
трят два пола: «Я уверена, ни одна женщина не думает, что хулиган с но-
сом, как у Пиноккио, и парой ножниц воплощает ее желание немедленного 
удовлетворения, мести или приключений». Но критика нельзя обвинять 
в вольной интерпретации намерений авторов фильма. Сам режиссер Ку-
брик использовал местоимение первого лица множественного числа, чтобы 
объяснить свой подход:

Алекс символизирует человека в его естественном состоянии, каким 
он был бы, если бы общество его не «цивилизовало». Мы подсознательно 
отзываемся на его не отягощенную чувством вины свободу убивать и на-
силовать и  выражать нашу естественную дикую самость; мощь этой 
истории в том, что она дает нам представление об истинной природе 
человека .

Книга «Против нашей воли» помогла включить в нацио нальную по-
вестку вопросы изменения законов и судебной практики в делах об изна-
силовании. Когда книга вышла, супружеское изнасилование не считалось 
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преступлением, а в США сегодня оно вне закона во всех штатах, как и в боль-
шинстве стран Западной Европы. Кризисные центры для пострадавших 
от изнасилования стараются сделать процесс подачи заявления в полицию 
менее травматичным, помогают реабилитации жертв; в студенческих кам-
пусах на каждом шагу натыкаешься на сообщения об их услугах. На рис. – 
воспроизведен стикер, расклеиваемый над раковинами в туалетах Гар-
варда. В нем указаны телефоны пяти агентств, куда могут обратиться сту-
дентки за помощью.

Сегодня все уровни сис темы уголовного правосудия обязаны серьезно 
относиться к посягательствам на половую неприкосновенность. Недавний 
случай ярко иллюстрирует произошедшие перемены. Одна из моих студен-
ток шла по рабочему пригороду Бостона, где к ней пристали трое молодых 
парней, один из которых схватил ее за грудь, а когда она возмутилась, при-
грозил ее ударить. Когда она сообщила об этом в полицию, с ней отпра-
вили офицера под прикрытием: вдвоем они три дня катались по району 
в розовом «кадиллаке»  г., конфискованном у наркодилеров, пока она 
не опознала нападавшего. С ее согласия помощник окружного прокурора 
выдвинул против хулигана обвинение в нападении второй степени, и тот 
был признан виновным. По сравнению с тем, как всего несколько десяти-
летий назад относились даже к жестоким изнасилованиям, такая мобили-
зация правоохранительной сис темы ради сравнительно мелкого преступле-
ния — знак больших перемен.

Ты не одна…
Если тебя принудили или силой заставили вступить в сексуальные 

отношения против твоей воли, в Гарварде есть много мест, 
где могут помочь:

• Офис организации по предотвращению и реагированию 
на сексуальные нападения ( часа) –-

• Медицинская служба Университета ( часа) –-
• РЕАГИРОВАНИЕ, телефон доверия (–––) –-
• Бостонский кризисный центр для жертв изнасилования 

( часа) –-

ДЛЯ ПОЛУЧЕНИЯ НЕОТЛОЖНОЙ СРОЧНОЙ ПОМОЩИ ИЛИ СООБЩЕНИЯ 
О ПОДОЗРИТЕЛЬНОЙ ИЛИ ПРЕСТУПНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЛЮБОГО РОДА

 ЗВОНИТЕ В ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК 
ГАРВАРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 

РИС. –. Стикер о предотвращении изнасилования и реагировании на него



Глава 7. Революции прав / 507

До неузнаваемости изменилось и отношение к изнасилованию в массо-
вой культуре. Сегодня в кино и телефильмах сцены изнасилования исполь-
зуются, чтобы вызвать сочувствие к жертве  и отвращение к насильнику. По-
пулярные телесериалы, такие как «Закон и порядок: специальный корпус», 
доводят до сознания зрителя  идею, что сексуальные агрессоры — убогие 
подонки, к какому бы социальному слою они ни принадлежали, и что ана-
лиз ДНК неизбежно приведет насильника на скамью подсудимых. Но самое 
поразительное — индустрия видеоигр, потому что это язык нового поко-
ления, сопернича ющий по части доходности с кино и музыкальной инду-
стрией. Видеоигры — буйная анархия  нерегулируемого контента, в основ-
ном созданного молодыми людьми для молодых людей. Они переполнены 
насилием и гендерными стереотипами, но отсутствие некоторых из них 
бросается в глаза. Правовед Фрэнсис Шен провел контент-анализ видеоигр 
начиная с -х и обнаружил табу , близкое к абсолютному:

Кажется, что изнасилование — единственная вещь, которую невозможно 
поместить в видеоигру… В играх можно убивать людей десятками, ча-
сто жестоко, и даже уничтожать целые города, что в реальной жизни 
было бы определенно хуже изнасилований. Но в видеоигре возможность 
нажать клавишу Х, чтобы изнасиловать другого персонажа, — это нечто 
немыслимое. Когда дело касается изнасилования, оправдание «это про-
сто игра», похоже, не работает… Даже в виртуальном мире ролевых игр 
изнасилование — табу .

Изучив видеоигры всего мира, Фрэнсис Шен нашел всего лишь не-
сколько исключений из правила, и каждое вызывало немедленный ярост-
ный протест.

Но снизили ли все эти перемены число реальных изнасилований? Под-
считать это трудно, поскольку данные занижаются (не все жертвы изнаси-
лований обращаются в полицию) и в то же самое время завышаются (как 
в широко муссируемом, но абсолютно ложном обвинении, выдвинутом 
в  г. против трех игроков в лакросс из Университета Дьюка). Перио-
дически всплывает псевдостатистика: например ложное утверждение, что 
в университетах изнасилованию подвергается каждая четвертая студентка. 
(Это утверждение основано на широком определении изнасилования, ко-
торого никогда не приняли бы даже предполагаемые жертвы. Например, 
оно включает ситуацию, в которой перебравшая алкоголя женщина согла-
силась на секс, а наутро об этом пожалела.) Не идеальный, но достаточно 
надежный набор данных предоставляет Нацио нальное виктимизацион-
ное исследование. Этот опрос с  г. проводит Бюро судебной статистики 
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США, методически опрашивая крупную стратифицированную выборку 
населения, чтобы оценить реальный уровень преступности, исключив 
искажа ющий фактор — долю жертв, которые не заявляют о преступлении 
в полицию. Опрос разработан таким образом, чтобы свести к минимуму 
неполноту предоставления сведений: например, % интервьюеров — жен-
щины    . После того как в  г. методология проведения опроса была усо-
вершенствована, оценки предыдущих лет скорректировали так, чтобы дан-
ные оставались соизмеримыми. Изнасилование было определено широко, 
но не слишком: как половой акт, к которому жертву принудили угрозами 
или физической силой, при этом учитывается не только завершенное изна-
силование, но и его попытка в отношении мужчин и женщин, гомосексу-
алов и гетеросексуалов. (Хотя в действительности, конечно, большинство 
изнасилований — это нападение мужчины   на женщину.)

Рис. – показывает статистику изнасилований за последние четыре 
десятилетия. Заметно, что за  лет число изнасилований снизилось на по-
разительные %: с  ( г.) до  ( г.) на   человек старше 
 лет. На самом деле спад может быть даже более значительным, потому 
что сейчас, когда изнасилование считается серьезным преступлением, жен-
щины     с большей готовностью сообщают о нем, чем раньше, когда случаи 
насилия часто скрывали и обесценивали.

В главе  говорилось о том, что в -х произошел спад всех категорий 
преступности — от убийств до угонов автомобилей. Не является ли снижение 
числа изнасилований частным случаем спада преступности, а не достиже-
нием феминисток, пыта ющихся искоренить это преступление? На рис. – 
я дополнительно поместил график уровня убийств (взятый из Сводного от-
чета о преступности ФБР ), выровняв оба графика относительно данных  г. 
Очевидно, что динамика изнасилований отличается от динамики убийств. 
Уровень убийств прыгал вверх и вниз до  г., упал в -х и в III тыся-
челетии остается неизменным. Уровень изнасилований начал понижаться 
около  г., резко снизился в -х и продолжает неравномерное сниже-
ние в XXI в. Уровень убийств к  г. опустился до % от уровня  г., 
в то время как уровень изнасилований за тот же период упал до %.

Если тренды, отмеченные в обзорах, реальны, уменьшение числа из-
насилований представляет собой еще один крупный спад насилия, пусть 
он и остался практически незамеченным. Организации по борьбе с изнаси-
лованиями не празднуют победу, они формируют мнение, что сегодня жен-
щинам грозит  бо льшая, чем когда-либо, опасность. И хотя тридцатилет-
ний тренд снижения числа изнасилований невозможно объяснить теми же 
причинами, что и сокращение количества убийств на протяжении семи 
лет, политики и криминологи не спешат с ответом. Не существует «теории 
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разбитых окон  », не придумана «фрикономика », которая пробовала бы объ-
яснить этот тридцатилетний крутой спуск.

Возможно, сработала не одна, а несколько причин. Какая-то доля спада, 
случившегося в -х, скорее всего, была обусловлена теми же причинами, 
что и общий спад преступности: повышение эффективности работы орга-
нов правопорядка, снижение числа опасных мужчин на улицах. До, во время 
и после этого спада феминистская оптика выделяла изнасилование в особую 
категорию преступлений, привлекая к нему внимание полиции, судов и со-
циальных служб. В  г. новый импульс этим усилиям придал Закон о на-
силии в отношении женщин, предусматрива ющий увеличение федерального 
финансирования и усиление контроля над программами по предотвращению 
изнасилований. Закон гарантировал, что в случае изнасилования анализы 
и тесты ДНК  будут проводиться в обязательном порядке — теперь многие 
насильники попадали за решетку сразу, лишаясь возможности преступить 
закон еще пару раз. Вообще говоря, есть вероятность, что именно феминист-
ской кампании против изнасилований мы обязаны общим падением преступ-
ности в -х. Когда в –-х преступность резко возросла и застыла 
на уровне высокого плато, именно феминистская кампания в защиту жен-
щин помогла лишить уличное насилие  его романтического флера, утвердив 
право человека на безопасность и возобновив цивилизационный процесс.

Заслуги феминизма нельзя недооценивать, но надо признать, что и об-
щество в целом было уже готово принимать меры для уменьшения числа 
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изнасилований в Америке. Американцы не считали, что женщин нужно 
унижать в полицейских участках и судах, что мужья имеют право насило-
вать жен или что в подъездах и на парковках женщин должны поджидать 
насильники. Победа была быстрой, не породила мучеников, не потребовала 
бойкотов или столкновений разгневанных толп с полицией. Феминисткам 
в их битве очень помогло и то, что во власти стало больше женщин: разви-
тие технологий изменило традиционное гендерное разделение труда, ко-
торое приковывало женщин к домашнему очагу и детям. Но они победили 
еще и потому, что на сторону феминизма все чаще вставали не только жен-
щины    , но и мужчины  .

Несмотря на смехотворные заявления, будто из-за «противодействия» 
феминизму женщины     не достигли никакого прогресса, цифры показывают, 
что общество сегодня стоит на безусловно более прогрессивных позициях. 
Психолог Джин Твенге  объединила данные стандартизированных опросов, 
собранные за четверть века. Опросы выявляли отношение к женщинам 
и включали следу ющие вопросы и утверждения: «То, что в брачных клятвах 
женщинам до сих пор приходится соглашаться с обещанием “слушаться 
и повиноваться”, оскорбительно», «Женщинам стоит больше беспокоиться 
не о своих правах, а о том, чтобы стать хорошими женами и матерями» 
и «Женщинам не стоит посещать те же места и пользоваться той же свобо-
дой, что и мужчины  ». На рис. – отображены средние результаты  ис-
следования, в которых с  по  г. изучались установки мужчин и жен-
щин студенческого возраста в США. Поколение за поколением студенты 
обоих полов придерживались все более прогрессивных взглядов на место 
женщины в обществе. Фактически мужчины в начале -х были боль-
шими феминистами, чем женщины в -х. Студенты-южане несколько 
отставали от северян, но временны е тренды были похожи, как и отноше-
ние к женщинам, измеренное в других выборках по Америке.

Все мы сегодня феминисты. Сегодня западная культура воспринимает 
мир с общечеловеческой точки зрения, не зависящей от пола. Формирова-
ние универсальной общегражданской точки зрения с помощью рассужде-
ния и аналогии двигало нравственный прогресс как Гуманитарной рево-
люции XVIII в., так и революций прав в ХХ столетии. Неудивительно, что 
признание прав женщин последовало за признанием прав расовых мень-
шинств — ведь если все люди созданы равными, тогда почему к ним не при-
числены женщины    ? Внешний признак этого стремления к унификации — 
желание современных авторов избегать местоимений мужского рода «он» 
или «его», имея в виду человека в общем. Более глубокий знак — переори-
ентация законов и нравственных норм так, чтобы они были справедливы 
не только со специфически мужской точки зрения.



Глава 7. Революции прав / 511

2,4

2,2

2,0

1,8

1,6

О
тн

ош
ен

ие
 к

 ж
ен

щ
ин

ам
, б

ал
лы

Женщины

1970–1975 1976–1980 1981–1985 1986–1990 1991–1995

Мужчины

РИС. –    . Отношение к женщинам в США, – гг.
Источник: график из книги Twenge, 

Насильники — мужчины  ; их жертвы, как правило, женщины    . Кампания 
против изнасилований набрала силу не только потому, что женщины про-
ложили себе путь в органы власти и отрегулировали инструменты управ-
ления, чтобы те служили их интересам, но и, как я подозреваю, потому, что 
присутствие женщин изменило подходы облада ющих властью мужчин. Мо-
ральные установки определяют не только кто платит, а кто получает, они 
определяют и то, что считается выгодой, а что убытком. И нигде разрыв 
в ценностях не имеет таких последствий, как в интерпретации сексуаль-
ности с точки зрения мужчины и с точки зрения женщины.

В книге «Возлюбленные воинов» (Warrior Lovers), анализиру ющей эро-
тическую литературу, написанную женщинами, психолог Кэтрин Салмон 
и антрополог Дональд Симонс пишут: «Углубиться в эротику, созданную для 
того, чтобы она нравилась другому полу, — значит всмотреться в разделя-
ющую нас психологическую пропасть… Контраст между любовными ро-
манами и порнофильмами настолько глубок и всеобъемлющ, что остается 
только удивляться, как мужчины   и женщины     вообще могут сосущество-
вать, не говоря уж о том, чтобы жить вместе и успешно растить детей». 
Смысл эротики в том, чтобы предложить потребителю сексуальный опыт 
без необходимости подстраиваться под желания противоположного пола, 
она открывает доступ к истинным, ничем не прикрытым желаниям мужчин 
и женщин. Порнография, созданная для мужчин, — визуальная, анатомиче-
ски подробная, импульсивная, абсолютно неразборчивая, не учитыва ющая 
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контекст и характер персонажей. Эротика для женщин гораздо чаще вер-
бальная, психологическая, рефлективная, серийно моногамная, богатая 
контекстом и характерами. Мужчины фантазируют о совокуплении с те-
лами, женщины — о занятиях любовью с людьми.

Не то чтобы изнасилование было нормальной частью мужской сексуаль-
ности, но оно возможно благодаря тому, что мужское желание неразборчиво 
в выборе сексуального парт нера и безразлично к его внутренней жизни — 
здесь больше подходит термин «объект», а не «парт нер». Из-за несовпадения 
концепции секса мужчины   и женщины     по-разному воспринимают сексуаль-
ную агрессию. Психолог Дэвид Басс  в своих исследованиях показывает, что 
мужчины недооценивают то, насколько травматична сексуальная агрессия  
для женщин, а женщины переоценивают травму сексуальной агрессии для 
мужчин. Этот гендерный разрыв заставляет по-новому взглянуть на бездуш-
ное отношение к жертве изнасилования в традиционных правовых сис темах 
и нравственных кодексах. Возможно, это не просто безжалостное злоупотре-
бление властью мужчин над женщинами — может быть, это еще и неспо-
собность мужчин понять отличный от их собственного образ мыслей, при 
котором внезапный необдуманный секс с незнакомцем выглядит отврати-
тельным, а не привлекательным. Общество, в котором мужчины работают 
бок о бок с женщинами и вынуждены учитывать их интересы, обосновывая 
свои собственные, — это общество, в котором вряд ли может сохраниться 
в неизменности тупоголовое нежелание ничего не знать.

Гендерный разрыв помогает объяснить и  политкорректную  идеоло-
гию изнасилования. Мы уже говорили о том, что успешные кампании про-
тив насилия часто оставляют после себя сомнительные правила этикета , 
странную идеологию и табу . Сегодня правильно думать, что изнасилова-
ние не имеет никакого отношения к сексу — это всего лишь вопрос власти. 
Как писала Браунмиллер , «с доисторических времен до наших дней изна-
силование выполняет важную функцию. Это не больше и не меньше, как 
сознательный процесс запугивания, которым все мужчины   держат в страхе 
всех женщин». Насильники, пишет она, подобны мирмидонцам, леген-
дарному племени воинов, произошедших от муравьев, которые служили 
Ахиллу: «Насильники в прямом смысле выполняют функцию мирмидон-
цев в нашем обществе». Теория мирмидонцев, конечно, абсурдна. Она 
не только возвышает насильников до положения героев-альтруистов, вою-
ющих за высшую цель, и клевещет на других мужчин, обвиняя их в том, что 
им выгодны изнасилования женщин, которых они любят. Эта теория также 
предполагает, что секс — единственная вещь, которой мужчины не пыта-
ются завладеть силой, а это противоречит бесчисленным фактам о стати-
стическом распределении насильников и их жертв. Браунмиллер пишет, 
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что заимствовала эту идею у своего старого профессора с коммунистиче-
скими убеждениями, и она действительно соответствует марксистской 
концепции, объясня ющей поведение людей классовой борьбой. Однако, 
если мне будет позволено высказаться несколько предвзято, теория о том, 
что изнасилование не имеет отношения к сексу, кажется правдоподобной 
гендеру, которому трудно поверить в привлекательность безличного секса 
с нежела ющим того незнакомцем.

Здравый смысл никогда не мог повлиять на ставшие священными нормы 
и табу , сопровождавшие спад насилия, и сегодня специалисты сходятся 
во мнении, что «изнасилование и сексуальное преступление не являются 
актами секса или похоти — это вопрос агрессии, власти и унижения, когда 
секс используется лишь как инструмент. Цель насильника — доминиро-
вание». (На что журналист Хизер Макдональд  заметила: «Парни, которые 
зажимают девушек на пивных вечеринках, хотят только одного — и уж 
точно не восстановления патриархата».) Из-за этого неприкосновенного 
убеждения консультанты центров по предотвращению изнасилований дают 
студентам советы, которые ни один здравомыслящий родитель никогда 
не дал бы своей дочери. Когда Макдональд спросила заместителя дирек-
тора такого офиса в университете, обучают ли они студенток принимать 
разумные решения, советуя им: «Не напивайтесь, не ложитесь в постель 
с парнем, не снимайте с себя одежду и не позволяйте себя раздеть», та от-
ветила: «Мне не нравится эта идея. Получается, если [студентка] изнасило-
вана — это может быть ее вина, а это никогда не ее вина, и то, как кто-то 
одет, не может быть поводом для изнасилования или нападения… Я бы 
никогда не позволила своим сотрудникам распространять сообщение, что 
в изнасиловании виновата жертва — из-за того, как она была одета, или 
из-за того, что недостаточно сопротивлялась».

К счастью, студентки, которых опрашивала Макдональд , не позволяют 
этой «сексуальной корректности» повлиять на их собственный здравый 
смысл. Идеологически правильная линия, которой придерживаются офици-
альные лица в кампусах — многообеща ющая тема для исследования в соци-
ологии убеждений, но все это не так важно по сравнению с историческим 
прогрессом: расширение социальных установок и законодательные меры, 
предпринятые с учетом интересов женщин, в последние десятилетия сни-
зили распространенность одной из основных категорий насилия.


Другая категория насилия, от которой страдают женщины    , называется ру-
коприкладством, побоями, насилием семейным или со стороны сексуаль-
ного парт нера, бытовым или домашним. Мужчины запугивают, избивают, 
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а в крайних случаях убивают своих нынешних или бывших жен и под-
руг. Самый частый мотив — ревность или страх, что  женщина уйдет, хотя 
за этим может стоять и доминирование: мужчина «наказывает» женщину 
за неповиновение, если она подвергла сомнению его авторитет или не вы-
полнила свои домашние обязанности.

Семейное насилие  — крайняя из мер, с помощью которых мужчины   кон-
тролируют свободу, особенно сексуальную, своих парт нерш. С биологиче-
ской точки зрения такое поведение может иметь отношение к феномену 
«охраны парт нера». У многих видов, где самцы вносят родительский вклад 
в потомство, а самки имеют возможность спариваться с другими самцами, 
самец повсюду следует за самкой, изолирует ее от возможных соперников, 
а заподозрив, что его усилия могут не увенчаться успехом, старается не-
замедлительно с нею спариться. Женщин заставляют закрывать лицо ча-
дрой или вуалью, надевают на них пояса верности, ограничивают свободу 
передвижения и общение с противоположным полом, производят калеча-
щие операции на женских половых органах — все это принятые тактики 
охраны парт нерши. Чтобы еще надежнее себя обезопасить, мужчины дого-
вариваются с другими мужчинами (иногда со старшими родственницами), 
чтобы те признавали монополию на парт нершу их законным правом. Юри-
дические нормы в культурах так называемого Плодородного полумесяца, 
Дальнего Востока, обеих Америк, Африки и Северной Европы практически 
идентичным образом приравнивали женщин к имуществу*. Измену пони-
мали как вред, причиненный соперником мужу. Последний взамен получал 
право на взыскание убытков, развод (и возврат уплаченных за жену денег), 
а также на месть. Измена всегда определялась брачным статусом женщины    ; 
брачный статус мужчины, как и собственные предпочтения женщины, от-
ношения к делу не имели. Вплоть до второго десятилетия ХХ в. муж имел 
законное право «наказывать» жену.

В -х страны Запада аннулировали законы, которые отражали от-
ношение к женщине как к собственности супруга. Стали более справед-
ливыми законы о разводе . Муж, убивший любовника жены или ее саму, 
больше не мог заявить, что его спровоцировали и потому у него была ува-
жительная причина. Не мог он и удерживать жену силой, не давая ей поки-
нуть дом. Нельзя было уже и выдвинуть законное обвинение против родных 
или друзей, которые давали беглянке приют. Сегодня в США практически 
повсеместно открыты убежища, где женщины     могут укрыться от агрес-
сивных парт неров; законодательство признает их право на безопасность 

* Плодородный полумесяц (Fertile Crescent) — ближневосточный регион, к которому относят 
территории Ливана, Израиля, Сирии, Ирака, а  также части Турции, Ирана и  Иордании. 
Считается колыбелью современной цивилизации. — Прим. пер.
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и криминализирует домашнее насилие . Полиция, которая старалась дер-
жаться подальше от «семейных ссор», теперь в большинстве штатов обя-
зана арестовать супруга при подозрении в жестоком обращении. Во многих 
юрисдикциях прокуратура должна выписать охранный ордер, запреща-
ющий виновному супругу приближаться к своему дому и парт нерше, а за-
тем привлечь его к ответственности. Суд не может закрыть дело, даже если 
жертва откажется выдвигать обвинение. Эти меры задумывались как по-
мощь женщинам, попавшим в цикл насилия (нападение, извинение, про-
щение и новое нападение), но стали настолько безальтернативными, что 
некоторые правоведы, например Джинни Сук, считают, что сегодня это 
работает против интересов женщин, отказывая им в самостоятельности.

Взгляды и подходы тоже изменились. Веками избиение жены считалось 
нормой: в пьесе XVII в., написанной Бомонтом и Флетчером, мы читаем, 
что «благотворительность и побои начинаются дома»*, а в телесериале 
ХХ в. слышим, как водитель автобуса Ральф Крамден угрожает супруге: 
«Однажды, Элис… Бац — прямо в табло!»**. Всего лишь в  г. респон-
денты помещали насилие  по отношению к супругу на -е место в списке 
из  серьезных преступлений. (Респонденты того же опроса считали, что 
продавать ЛСД хуже, чем «изнасиловать незнакомку в парке».) Читате-
лям, не доверя ющим данным опросов, могу напомнить об эксперименте, 
который провели в  г. социальные психологи Ланс Шотленд и Маргарет 
Стро. Студенты, заполняя опросники, якобы случайно слышали, как за две-
рью аудитории разгорается спор между мужчиной и женщиной (нанятыми 
актерами). Вот как сами авторы описали методику эксперимента:

Перепалка продолжалась примерно  секунд, а затем мужчина набро-
сился на женщину и стал безжалостно трясти ее; женщина сопротивля-
лась и пронзительно кричала, умоляя ее отпустить. В ее возмущенных 
восклицаниях повторялась одна из двух фраз. В варианте «Незнакомцы» 
женщина кричала: «Я тебя не знаю», в варианте «Супруги»: «Не знаю, за-
чем я вообще вышла за тебя замуж!»

Большинство студентов выбегали из лаборатории, чтобы узнать, что 
случилось. Если актеры изображали незнакомцев, почти две трети студен-
тов считали необходимым вмешаться, как правило приближаясь к паре 

* Френсис Бомонт, Джон Флетчер. Ум без денег (1639). Подразумевается известная англий-
ская пословица Charity begins at home: «Милосердие (или благотворительность) начинается 
дома». — Прим. науч. ред.

** Ральф и Элис Крамден — персонажи ситкома 1950-х гг. «Новобрачные» (The Honeymooners). — 
Прим. пер.



516 / Лучшее в нас

и надеясь, что те остановятся. Если же актеры играли мужа и жену, вме-
шаться решалась едва ли пятая часть студентов. На стене висел телефонный 
аппарат, рядом был записан номер телефона полиции кампуса, но почти 
никто из студентов даже не потрудился снять трубку. Когда их просили 
объяснить свое поведение, они говорили, что семейная ссора не их дело. 
В  г насилие , недопустимое по отношению к незнакомцу, считалось до-
пустимым в браке.

Сегодня этот эксперимент нельзя воспроизвести из-за ограничений, 
которые накладывает федеральный закон на эксперименты на людях, — 
еще одна примета нашего не расположенного к насилию времени. Но ре-
зультаты других исследований позволяют сделать вывод, что сегодня люди 
реже решают, что не должны вмешиваться, если муж бьет жену. В опросе 
 г. более % респондентов назвали домашнее насилие  «очень серьез-
ной социальной и юридической проблемой» (более серьезной, чем жи-
вущие в нищете дети и состояние окружа ющей среды), % считали, что 
должны вмешаться, если муж бьет жену, даже если она не ранена, и % 
были убеждены, что, если мужчина травмировал женщину, необходимо со-
общить в полицию. Те же опросы, проводившиеся в другие десятилетия, 
показывают поразительные перемены. В  г. только половина американ-
цев думала, что мужчина не должен бить жену ремнем или палкой; десяти-
летием позже так считали уже %. На рис. – приведены статистически 
скорректированные результаты четырех опросов, в которых респонденты 
отвечали на вопрос, одобряют ли они поведение мужа, избива ющего свою  
жену. Между  и  гг. уровень одобрения упал вполовину, с  до %. 
Хотя мужчины   чаще женщин одобряют домашнее насилие, волна феми-
низма захлестнула и их, и мужчины в  г. были менее снисходительны 
к «домашним боксерам», чем женщины     в -м. Эта тенденция отмечалась 
во всех регионах страны — как среди белого, так и среди черного и испа-
ноязычного населения.

Как обстоят дела с домашним насилием сейчас? Прежде чем рассматри-
вать тренды, давайте поразмышляем над удивительным заявлением, что 
женщины     склонны к домашнему насилию не меньше мужчин. Социолог 
Мюррей Страус  много раз на условиях анонимности опрашивал мужчин 
и женщин, применяли ли они когда-нибудь насилие  к своему парт неру, 
и не обнаружил существенных различий между полами. В  г. Страус 
писал: «Старые комиксы, в которых жена гоняется за мужем со скалкой или 
швыряет в него чашки и тарелки, ближе к реальности, чем мы (особенно 
те, кто сочувствует феминизму) думаем». Некоторые активисты привле-
кают внимание к проблеме избиваемых мужчин и призывают создать сеть 
убежищ от жестоких жен и подруг. Неожиданный поворот. Если женщины 



Глава 7. Революции прав / 517

никогда не были жертвами отдельного гендерного насилия под названием 
«избиение жен», а оба пола равно становились жертвами «супружеского из-
биения», тогда было бы ошибкой спрашивать, сократилось ли избиение жен 
в ответ на кампанию по предотвращению насилия в отношении женщин.

Чтобы разобраться, о чем нам говорит это открытие, нужно с осторож-
ностью интерпретировать термин «домашнее насилие ». Нужно понимать, 
что есть разница между обычными семейными скандалами, которые пере-
растают в насилие («общение посредством битой посуды», как называют 
это Роджерс и  Харт), и  сис тематическим запугиванием и  применением 
физической силы к парт неру. Социолог Майкл Джонсон  проанализиро-
вал данные о взаимодействии в парт нерских отношениях, где практику-
ется насилие, и обнаружил ряд приемов контроля, которые, как правило, 
применяются одновременно. В  некоторых парах парт нер угрожает дру-
гому применением силы, контролирует семейные финансы, ограничивает 
перемещения второго, перенаправляет гнев и агрессию на детей или жи-
вотных   и  намеренно не  выражает симпатии и  благодарности. При этом 
контролер, применя ющий насилие, практически всегда мужчина, вторая 
сторона  — практически всегда женщина, вынужденная прибегать к  на-
силию, защищая себя и детей. Если же в семье нет контролера, насилие 
возникает, только если спор зашел слишком далеко,  — в  таких семьях 
мужчины   лишь слегка превосходят женщин по  склонности к  насилию. 
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Таким образом, гендерно-нейтральная статистика насилия объясняется 
разницей между контролерами и  скандалистами. Цифры в  обзорах на-
силия отражают число ссор в семьях, где нет контролера и в ссорах жен-
щины     получают столько же оплеух, сколько отвешивают сами. Пуга ющими 
цифрами полицейской статистики, поступа ющими из  убежищ для жен-
щин, судов и  больниц, мы обязаны парам с  контролером: как правило, 
преступ ление совершает мужчина, запугива ющий женщину, а иногда — 
женщина, защища ющая себя. В конфликтах бывших супругов асимметрия 
выражена еще сильнее: именно мужчина преследует женщину, угрожает 
и  причиняет ей  вред. Другие исследования подтверждают, что постоян-
ные угрозы, серьезное насилие и маскулинность, как правило, сочетаются 
друг с другом.

Так изменилось что-то с течением времени или же нет? Что касается 
мелких актов агрессии — взаимных толчков и тычков, скорее всего, нет. 
Но уровень серьезного насилия, по данным Нацио нального виктимизаци-
онного опроса, упал. Как и в случае с изнасилованиями, цифры из викти-
мизационного опроса нельзя использовать в качестве точных измерений 
уровня домашнего насилия, но они полезны как показатели временны х 
трендов, особенно в последние годы, когда возросшая осознанность по от-
ношению к домашнему насилию поощряет респондентов к большей от-
кровенности. На рис. – представлены данные Бюро юстиции за период 
с  по  г. Уровень насилия над женщинами со стороны их парт неров 
снизился почти на две трети, над мужчинами — почти вполовину.
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Спад, скорее всего, начался еще раньше. В исследовании Страуса жен-
щины     в  г. в два раза чаще сообщали о серьезных актах насилия со сто-
роны мужей, чем в  г., когда начался сбор данных на федеральном 
уровне.

Как обстоят дела с крайними случаями домашнего насилия — убий-
ствами? Для социолога убийство мужа женой или наоборот  — очень 
удобный объект исследования, поскольку здесь не приходится беспоко-
иться о точности определений или утаивании респондентами информа-
ции: смерть есть смерть. Рис. – показывает уровень убийств, совершен-
ных сексуальными парт нерами с  до  г., вычисленный как доля 
от   человек того же пола.

И вновь мы видим значительный спад. Что особенно интересно, феми-
низм оказался весьма полезен  мужчинам. За годы подъема женского дви-
жения шансы мужчины   быть убитым своей женой, бывшей женой или под-
ружкой упали в шесть раз. Так как никаких кампаний по снижению насилия 
в отношении мужчин в этот период не проводилось, а женщины     в целом 
менее склонны к совершению убийств, самое правдоподобное объясне-
ние этой тенденции состоит в том, что женщины убивали избива ющих их 
парт неров, когда те угрожали убить их, если они уйдут. Появление убежищ 
для женщин и охранных ордеров помогает женщинам уйти, не прибегая 
к крайним мерам.
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А как обстоят дела в мире в целом? К сожалению, трудно ответить опреде-
ленно. В отличие от убийств, определения изнасилования и насилия в се-
мье сильно разнятся, и данные полиции здесь не слишком помогают, по-
тому что любое изменение в уровне насилия по отношению к женщинам 
может быть скрыто изменениями в  готовности женщин сообщать о  нем 
в полицию. Правозащитные организации, склонные раздувать статистику 
насилия и умалчивать об изменении тенденций с течением времени, тоже 
добавляют путаницы. Министерство внутренних дел Великобритании про-
водит виктимизационное исследование в  Англии и  Уэльсе, но  не предо-
ставляет данных по трендам в области домашнего насилии и изнасилова-
ний. Но, если суммировать данные ежегодных докладов по отдельности 
(рис.  –), становится очевиден значительный спад семейного насилия , 
подобный тому, что наблюдается в  США. Из-за разницы в  определениях 
домашнего насилия и  способах подсчета численности населения цифры 
на графике не сопоставимы с данными на рис. –, но временны е тренды 
явно совпадают. Можно с  уверенностью предположить, что уровень се-
мейного насилия падает и в других западных демократиях, — потому что 
домашнее насилие  становилось предметом для беспокойства в  каждой 
из них.
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Хотя США и другие страны Запада часто обвиняют в женоненавистниче-
стве и патриархальности, в остальных регионах мира дела обстоят гораздо, 
гораздо хуже. Как я уже упоминал, обзоры домашнего насилия в США, до-
статочно широкие и включа ющие мелкое насилие  вроде тычков и шлеп-
ков, не показывают разницы между мужчинами и женщинами; то же самое 
верно для Канады, Финляндии, Германии , Британии, Ирландии, Израиля 
и Польши. Но остальному миру гендерное равенство домашнего насилия 
не знакомо. Психолог Джон Арчер  изучил соотношение полов  в обзорах се-
мейного насилия  в  странах и обнаружил, что в не относящихся к запад-
ному миру государствах, включая Индию, Иорданию, Японию, Корею, Ни-
герию и Папуа  — Новую Гвинею, в основном распускают руки мужчины  .

Всемирная организация здравоохранения недавно опуб ликовала обзор 
уровней серьезного семейного насилия  в  странах. В целом от насилия 
в семье страдает от одной пятой части до половины всех женщин мира, 
и дела обстоят гораздо хуже в странах вне Западной Европы и англоязыч-
ного мира. В США, Канаде и Австралии меньше % женщин  сообщают, 
что парт нер бил их в предшеству ющий год, в других странах уровень таких 
сообщений в разы выше: % — в Никарагуа, % — в Корее, % — в Па-
лестине . Отношение к домашнему насилию тоже сильно разнится. Около 
% новозеландцев и % жителей Сингапура соглашаются, что муж может 
побить жену, если она ему возражает или не подчиняется. В удаленных рай-
онах Египта с этим утверждением согласны % опрошенных, в индийском 
штате Уттар-Прадеш — до %, в Палестине — %.

Законы против насилия в отношении женщин в остальном мире тоже 
не успевают за юридическими реформами в демократических обществах. 
% государств Западной Европы законодательно запретили или собираются 
запретить домашнее насилие , а % объявили вне закона изнасилование 
в браке. В Восточной Европе доля таких стран % и %, соответственно; 
в Азии и Океании — % и %, в Латинской Америке — % и %; в Цен-
тральной Африке — % и ,%, в арабских государствах — % и %. Ли-
дируют в нарушении прав женщин Центральная Африка, Южная и Юго-За-
падная Азия , где женщин сис тематически подвергают мукам, о которых 
на Западе в XXI в. и слышали-то немногие: убийство младенцев женского 
пола, уродование гениталий, продажа девочек в сексуальное рабство , дет-
ская проституция, убийства во имя чести. Непослушных жен или тех, за кем 
дали мало приданого, обливают кислотой или горящим керосином; массо-
вые изнасилования во время войн, бунтов и геноцида — обычное дело.

Может быть, разницу в уровне насилия в отношении женщин на За-
паде и  в  остальном мире можно объяснить так называемым эффек-
том Матфея, под влиянием которого сливаются в  один поток многие 
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благотворные факторы  — демократия, процветание, экономическая 
свобода, образование, технологии, эффективное правительство ?* Если 
и можно объяснить, то не целиком и полностью. Корея и Япония — бла-
гополучные демократии, но  уровень домашнего насилия в  отношении 
женщин в этих странах высок, а кое-какие латиноамериканские страны 
гораздо менее развиты, но  демонстрируют большее равенство полов 
и  низкий уровень насилия в  семье. Следовательно, целесообразно со-
средоточиться не  на богатстве страны, а  на  культурных различиях, ко-
торые делают жизнь женщины     безопаснее. Джон Арчер  обнаружил, что 
женщины реже становятся жертвами семейного насилия  в странах, где 
они лучше представлены в  правительстве и  профессио нальной сфере 
и  вносят больший вклад в  семейный бюджет. Кроме того, в  более ин-
дивидуалистических культурах, где люди ощущают себя личностями, 
имеющими право преследовать собственные цели, наблюдается меньше 
насилия в  отношении женщин, чем в  культурах коллективистских, где 
люди прежде всего считают себя членами сообщества и ставят его инте-
ресы выше собственных. Эти корреляции не доказывают причинности, 
но  они согласуются с  предположением, что снижению насилия в  отно-
шении женщин на Западе способствует гуманистический образ мысли, 
который возвышает права отдельного человека над традициями обще-
ства и все чаще учитывает точку зрения женщин.

Хотя я даю прогнозы с большой осторожностью, но считаю весьма ве-
роятным, что в ближайшие десятилетия насилие  в отношении женщин  
пойдет на спад повсеместно. Усилия прилагаются как снизу, так и сверху. 
Международное сообщество согласилось, что насилие в отношении жен-
щин — это самая острая из существу ющих проблем в области прав чело-
века . Усилия были предприняты скорее символические: теперь ежегодно 
 ноября отмечается День искоренения насилия в отношении женщин, 
а с высоких трибун ООН  звучат бесчисленные декларации и заявления. Хоть 
меры эти и беззубы, история запрета рабства, китобойного промысла, пи-
ратства, каперства, химического оружия, апартеида и ядерных испытаний 
в атмосфере показывает, что просветительские международные кампании 
с течением времени могут многое изменить. Как заметила глава Фонда 
развития в интересах женщин ООН (ЮНИФЕМ), «нацио нальных планов, 
стратегий и законов сегодня больше, чем когда бы то ни было, да и темпы 
изменений возрастают во всем мире».

* Эффект Матфея — феномен неравномерного распределения преимуществ в прямой зависи-
мости от уже имеющихся («Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у не имею-
щего отнимется и то, что имеет». Мф. 25:29). Сформулирован в 1986 г. социологом Робертом 
Мертоном. — Прим. пер.
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Если говорить об усилиях снизу, изменение установок в мировом мас-
штабе гарантирует, что в ближайшие годы в политике и экономике мы бу-
дем видеть все больше женщин. Опросы общественного мнения, проведен-
ные в  г. в  странах Исследовательским центром Пью, подтвердили, 
что в большинстве стран (в том числе в США, Китае, Индии, Японии, Юж-
ной Корее, Турции, Ливане, в странах Европы и Латинской Америки) как 
минимум % респондентов обоих полов считают, что женщины     должны 
иметь равные с мужчинами права. Даже в Египте, Иордании, Индонезии, 
Пакистане и Кении более % поддерживают равноправие, и только в Ни-
герии пропорция близка к соотношению /. Право женщин работать 
вне дома одобряется еще шире. Напомню, что, по данным Всемирного 
опроса Института Гэллапа, даже в мусульманских странах большая часть 
женщин считает, что женщины имеют право голосовать по своему выбору, 
заниматься любой работой, служить в правительстве, и большая часть 
мужчин в большинстве стран с ними согласна. Как только сдерживае-
мая потребность прорывается наружу, интересы женщин становятся все 
шире представлены в нормах и планах их стран. Аксиому, что мужчины   
не должны бить женщин, невозможно опровергнуть, и, как сказал Виктор 
Гюго , «нет ничего сильнее идеи, время которой пришло».

ПРАВА ДЕТЕЙ, УБИЙСТВА МЛАДЕНЦЕВ, ТЕЛЕСНЫЕ НАКАЗАНИЯ,
ЖЕСТОКОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ДЕТЬМИ И ШКОЛЬНАЯ ТРАВЛЯ

Что общего у Моисея, Измаила, Ромула и Рема, Эдипа, Кира Великого, 
Саргона, Гильгамеша и Хоу-цзи (основателя династии Чжоу)? Каждого 
из них в младенчестве родители бросили на погибель. Образ беспомощ-
ного крошки, в одиночестве умира ющего от холода и голода, оставленного 
на растерзание хищникам, тронет самого черствого человека, так что не-
удивительно, что истории о брошенных младенцах, прошедших путь до ос-
нователей династий , можно отыскать в мифологии евреев, мусульман, рим-
лян, греков, персов, аккадцев, шумеров и китайцев. Но архетип покинутого 
младенца настолько вездесущ не только потому, что это удачный сценар-
ный прием. Он говорит еще и о том, насколько распространен был инфан-
тицид  в истории человечества. С незапамятных времен родители бросали, 
душили, били, топили или травили своих новорожденных детей.

Антрополог Лайла Уильямсон  пишет, что детоубийство практиковалось 
на всех континентах и всеми типами сообществ — от кочу ющих и оседлых 
догосударственных племен (в  % которых был принят инфантицид ) 
до развитых цивилизаций. До недавних времен от % до % младенцев 
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убивали вскоре после рождения, а в некоторых обществах доля убитых 
новорожденных доходила до %. По словам историка Ллойда Демоса , 
«некогда все семьи практиковали детоубийство. Во всех государствах су-
ществовал обычай приносить в жертву младенцев. Все религии начинают 
с членовредительства и убийств детей».

Хотя детоубийство  — крайняя степень ненадлежащего обращения 
с детьми, история нашей культуры знает много других его форм, включая 
принесение детей в жертву богам, продажу их в рабство , в супружество 
и на религиозную службу. Детей эксплуатировали, заставляя чистить дымо-
ходы и лазать по туннелям угольных шахт, наконец, подвергали телесным 
наказаниям на грани пыток. Мы прошли долгий путь, добираясь до точки, 
когда врачи прикладывают героические усилия, выхаживая недоношенных 
младенцев, когда от человека не требуют экономической продуктивности 
лет до , а насилием в отношении детей считается игра «вышибалы».

Как можно понять нечто, настолько противное идеалу продолжения 
жизни, как убийство новорожденного? В заключительной главе книги «Же-
стокое сердце / Жестокая жизнь» (Hardness of Heart / Hardness of Life), 
исследу ющей всемирную историю детоубийств, доктор Ларри Милнер  при-
знается:

Я начал эту книгу с одной целью: желая понять, как человек может взять 
своего собственного ребенка и задушить его? Когда много лет назад я за-
дался этим вопросом, то думал, что дело в некой уникальной патологии, 
ошибке природы. Зачем бы эволюции развивать врожденную тенден-
цию убивать отпрысков, когда уровень выживания и так балансирует 
на грани? Дарвиновский естественный отбор  генетического материала 
предполагает, что гарантированно выживет лишь самый приспособлен-
ный; склонность к детоубийству — явный признак дезадаптивного по-
ведения, которое не соответствует этому разумному стандарту. Но ответ, 
к которому я пришел в результате своих исследований, таков: добро-
вольное убийство собственного ребенка в стрессовой ситуации — одна 
из самых «естественных вещей», которые может сделать человеческое 
существо.

Ответ на недоумение Милнера  нужно искать в разделе эволюционной 
биологии, который называется теорией жизненного цикла . Нам кажется, 
что мать должна считать каждого своего ребенка бесконечно ценным, 
но эта идея вовсе не согласуется с теорией естественного отбора , более 
того, она ей противоречит. Цель отбора — приумножить количество вы-
живших потомков особи, а это требует компромисса между инвестициями 
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в новорожденного и сбережением ресурсов для уже имеющихся и будущих 
детей. Млекопита ющие вкладывают в потомство больше времени, энер-
гии и пищи, чем все прочие животные, а люди в этом смысле лидируют 
среди млекопита ющих. Беременность и роды — только начало материн-
ского инвестиционного процесса, на кормление отпрыска мать расходует 
даже больше калорий, чем потратила на его вынашивание. Природа, как 
правило, не терпит невозвратных затрат , так что можно ожидать, что мать 
оценит детеныша и обстоятельства, чтобы решить, выделять ли ему допол-
нительные инвестиции или же сохранить силы для его существу ющих или 
еще не рожденных братьев и сестер. Если детеныш выглядит болезнен-
ным или ситуация не благоприятствует его выживанию, матери сокращают 
расход ресурсов на него и вкладывают их в наиболее здорового из выводка 
или ждут более благоприятного момента, чтобы попытаться вновь завести 
потомство.

Для биолога инфантицид  у человека — пример такой же расстановки 
приоритетов. До недавнего времени женщины     кормили детей грудью 
до двух или трех лет, прежде чем вернуться к полноценной фертильности. 
Дети часто умирали, особенно в первые несколько лет. У большинства жен-
щин до зрелости доживало не больше – детей, у многих — ни одного. 
Чтобы стать бабушкой в тех условиях, в которых жили наши прародители, 
женщине порой приходилось делать трудный выбор. Теория расстановки 
приоритетов предполагает, что мать позволит новорожденному умереть, 
если его перспективы дожить до зрелости невелики. Прогноз может быть 
основан на признаках неблагополучия ребенка (черты уродства или отсут-
ствие реакции на внешние раздражители и т. п.) или на опасностях, угрожа-
ющих успешному материнству (например, наличие других детей, война  
или голод, отсутствие поддержки со стороны родственников или отца ре-
бенка и т. д.). Также прогноз должен зависеть от возраста женщины: доста-
точно ли она молода, чтобы попытаться снова завести ребенка.

Мартин Дэйли  и Марго Уилсон  проверили теорию расстановки приорите-
тов на выборке из  неродственных друг другу обществ из этнографической 
базы данных. Инфантицид был отмечен в большинстве из них, и в  слу-
чаях антропологи установили его причину. % причин удовлетворяли те-
ории расстановки приоритетов: муж женщины     не был отцом ребенка, мла-
денец имел врожденные аномалии или болезни или же его шансы дожить 
до зрелости были невелики, потому что он был одним из близнецов , имел 
близкого по возрасту старшего сиблинга, не мог рассчитывать на отца или 
же родился в семье, находящейся в тяжелых материальных условиях.

Повсеместность и эволюционная обоснованность инфантицида  пред-
полагают, что при всей очевидной бесчеловечности это, как правило, 
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не бессмысленное убийство, а особая категория насилия. Антропологи, 
опрашивавшие этих женщин (или их родственников, потому что событие 
могло быть слишком болезненно для женщины     и мать не могла о нем гово-
рить), часто упоминают, что она считала эту смерть неизбежной трагедией 
и горевала по утерянному ребенку. Антрополог Наполеон  Шаньон писал 
о жене вождя племени яномамо : «Когда я приступил к полевой работе, Ба-
хами была беременна, но, когда мальчик родился, она убила его, объяснив 
в слезах, что у нее не было выбора. Младенец соперничал бы с Аривари, 
ее младшим ребенком, которого она все еще кормила грудью. Она решила 
не отнимать Аривари от груди, подвергая его здоровье опасности, а изба-
виться от новорожденного». Хотя яномамо называют свирепым народом, 
инфантицид не обязательно проявление тотальной свирепости. Некоторые 
воинственные племена , особенно в Африке, редко убивают своих ново-
рожденных, а кое-какие из сравнительно мирных делают это регулярно. 
Название фундаментального труда Милнера  восходит к словам отца ан-
тропологии Эдварда Тейлора, который еще в XIX в. писал: «Инфантицид — 
следствие жестокости жизни, а не жестокости сердец».

Критическая точка в выборе между сохранением или убийством ребенка 
устанавливается как личными чувствами, так и культурными нормами. 
Наша культура благоговеет перед чудом рождения и идет на любые усилия, 
чтобы помочь ребенку выжить. Мы уверены, что радостная связь между ма-
терью и младенцем почти инстинктивна. В действительности установление 
такой связи требует преодоления значительных психологических препят-
ствий. В I в. Плутарх  указывал на неприятную истину:

Ведь нет ничего столь несовершенного, столь беспомощного, голого, 
столь бесформенного и грязного, как человек при своем рождении, ибо 
ему, как можно было бы сказать, природа не дала даже чистого пути 
к свету; оскверненный кровью и покрытый грязью, более напомина-
ющий убитого, чем только что рожденного, он  — предмет, которого 
не желал бы ни коснуться, ни поднять, ни поцеловать, ни обнять никто, 
кроме любящего его природной, естественной любовью.

«Родительская любовь» далека от спонтанной. Дэйли  и Уилсон , а позже 
и антрополог Эдвард Хаген, предположили, что послеродовая депрессия 
и ее более мягкая версия, подавленность матери в послеродовом периоде, 
вовсе не гормональная дисфункция — так проявляются эмоции, свойствен-
ные периоду, отведенному природой для принятия решения: оставлять ли 
ребенка. Матери, страда ющие от послеродовой депрессии, часто чув-
ствуют эмоцио нальную отстраненность от новорожденного или даже таят 
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навязчивые мысли о нанесении ему вреда. Как считают психологи, легкая 
депрессия часто помогает точнее оценить жизненные перспективы, чем 
розовые очки, которые мы обычно надеваем. Типичные переживания мо-
лодой матери — как я справлюсь с этой обузой? — всегда выражали разум-
ное сомнение женщины    , которой нужно было выбирать между трагедией 
сейчас и вероятностью еще более крупной трагедии потом. Когда дела на-
лаживаются, а печаль развеивается, большинство женщин сообщают, что 
полюбили своих детей, внезапно разглядев их уникальную, прекрасную 
индивидуальность.

Хаген изучил психиатрическую литературу о  послеродовой депрес-
сии, чтобы проверить пять предположений теории о том, что депрессия — 
это период принятия решения, инвестировать ли в новорожденного. Как 
и предполагалось, послеродовая депрессия чаще настигает женщин, лишен-
ных социальной поддержки (одинокие, разведенные, неудовлетворенные 
браком или разлученные с родителями), тех, у кого были сложные роды или 
ребенок родился нездоровым, безработных или жен безработных. Хаген 
отыскал данные о послеродовой депрессии в нескольких незападных куль-
турах, упоминавших те же факторы риска (хотя ему не удалось найти под-
ходящих исследований о депрессии в традиционных клановых обществах). 
И последнее: послеродовая депрессия очень слабо коррелирует с гормо-
нальным дисбалансом предположительно потому, что это не дисфункция, 
а врожденная особенность.

Многие культурные традиции сложились с  целью подавить чувства 
окружа ющих к новорожденному до тех пор, пока его шансы выжить не бу-
дут достаточно высоки. Обычаи запрещают прикасаться, давать имя, реги-
стрировать новорожденного официально, пока не минует опасный период, 
а момент перехода часто отмечается шумным праздником, как в наших 
традициях крещения или обрезания. Иногда и этот процесс разбивают 
на несколько шагов, как в традиционном иудаизме, который наделяет ре-
бенка официальными правами личности только по прошествии  дней.

Я попытался объяснить детоубийство лишь для того, чтобы сократить 
дистанцию между временами, когда оно считалось приемлемым, и нынеш-
ним восприятием ужасности такого поступка. Но разделя ющая их пропасть 
огромна. Даже если мы понимаем безжалостную эволюционную логику, 
сопровождавшую нелегкую жизнь предков, многие из видов инфантицида 
нам трудно понять и невозможно простить. Примеры, приведенные в спи-
ске Дэйли  и Уилсон а, включают убийство новорожденного, зачатого на сто-
роне, или убийство новым мужем всех детей женщины     от предыдущего 
брака. Дэйли и Уилсон пишут, что % причин детоубийства, приведен-
ных в списке, не так просто спрогнозировать, даже опираясь на законы 
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эволюционной биологии: это и жертвоприношения, и месть дедушки ре-
бенка своему зятю, и детоубийство, совершаемое, чтобы устранить пре-
тендентов на трон или избежать обязательств, налагаемых родством, и са-
мая распространенная причина — убийство младенца только потому, что 
это девочка.


Убийства младенцев-девочек сегодня попали в центр внимания благодаря 
данным переписей населения, которые обнаружили в развива ющемся мире 
огромный дефицит женщин. «Исчезнувшие сто миллионов» — так чаще 
всего говорят о недостаче дочерей, особенно заметной в Индии и Китае. 
Азиатские семьи часто отмечены нездоровым пристрастием к сыновьям. 
В некоторых странах беременная женщина может пройти амниоцентез или 
УЗИ-обследование и сделать легальный аборт, если беременна девочкой  . 
Такой высокотехнологичный подход может создать впечатление, что дефи-
цит девочек — это современная проблема, но убийства младенцев женского 
пола практиковались в Китае и Индии  на протяжении  лет. Китай-
ские акушерки держали у кровати ведро с водой, чтобы утопить новоро-
жденную. В Индии были свои способы: «дать пилюлю из табака и гашиша, 
заставить захлебнуться молоком, смазать грудь матери опиумом или соком 
ядовитого дурмана, залепить рот и нос девочки коровьим навозом, чтобы 
она задохнулась». И тогда, и сейчас, даже если девочка умудрялась выжить, 
ее шансы дожить до зрелости были невысоки. Родители отдают большую 
часть еды мальчикам, и, как рассказывал китайский врач, «если заболевает 
сын, родители тут же отправляют его в больницу, а если заболевает дочь, 
родители обычно говорят друг другу: “Ну что же, подождем до завтра, по-
смотрим, как она будет себя чувствовать”».

Убийство девочек, которое также называют фемицидом, не ограничива-
ется Азией. Живущие в Амазонии яномамо  — одно из множества племен 
охотников-собирателей , которые предпочитают убивать девочек. В Древ-
ней Греции и Риме детей «выбрасывали в реки, навозные кучи и выгреб-
ные ямы, оставляли умирать от голода, бросали в глуши на волю стихий 
и диких зверей». В Европе инфантицид  был распространен в Средние 
века и в эпоху Возрождения. И везде девочек убивали чаще, чем мальчи-
ков. Часто семьи убивали всех девочек, пока не родится мальчик; дочерей, 
рожденных после него, оставляли жить.

Убийство девочек абсолютно бессмысленно с биологической точки зре-
ния. У каждого ребенка есть и отец, и мать, и если люди озабочены про-
должением рода или династии, выбраковывать дочерей — чистое сумасше-
ствие. Основной принцип эволюционной биологии гласит, что соотношение 
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полов  / к возрасту сексуальной зрелости гарантирует устойчивое рав-
новесие в популяции, потому что, если мужчин будет больше, дочерей бу-
дет не хватать. Тогда иметь дочь будет выгоднее, чем иметь сына: именно 
дочери будет проще привлечь сексуального парт нера и произвести на свет 
следу ющее поколение. То же самое касается сыновей, если в популяции бу-
дет больше девочек. Учитывая, что родители, при рождении ребенка или 
позже, до некоторой степени могут контролировать соотношение   полов 
выжившего потомства, грядущие поколения должны наказать их, если они 
будут регулярно отдавать предпочтение какому-то одному полу.

Существует наивная гипотеза, базиру ющаяся на соображении, что число 
женщин в популяции определяет скорость ее роста. Возможно, племена  или 
народы, которые размножились до мальтузианского предела и сталкива-
ются с угрозой нехватки пищи или земли, убивают своих дочерей, чтобы 
достичь нулевого прироста населения? Слабость этой теории в том, что 
многие племена и цивилизации, одобрявшие инфантицид , вовсе не жили 
в условиях нехватки ресурсов. Есть и более серьезная проблема — фаталь-
ная ошибка, свойственная любой наивной теории группового отбора: 
механизм, который она предполагает, внутренне противоречив. Любая 
семья, которая не подчинится концепции и сохранит своих дочерей в жи-
вых, станет преобладать в популяции, увеличивая число своих потомков, 
в то время как оставшиеся не у дел холостые сыновья их альтруистических 
соседей потомства не оставят. Род, склонный убивать новорожденных до-
черей, вымер бы давным-давно, и существование фемицида в любом сооб-
ществе — загадка.

Может ли эволюционная психология объяснить данную дискримина-
цию? Критики такого подхода утверждают, что это не более чем упражне-
ние в креативности, поскольку, если хорошо постараться, любому фено-
мену можно найти остроумное эволюционное объяснение. Но это иллюзия, 
которая возникла как раз потому, что очень многие остроумные эволюци-
онные гипотезы были подтверждены фактами. Успех подобных попыток 
вовсе не гарантирован. К примеру, теория Триверса — Уилларда о соотно-
шении полов  в приложении к фемициду у человека при всей своей остро-
умности не подтвердилась.

Биолог Роберт Триверс  и математик Дэн Уиллард размышляли следу-
ющим образом: несмотря на то что сыновья и дочери в среднем способны 
произвести на свет равное количество внуков, максимальное ожидаемое их 
число разнится в зависимости от пола. Сын в случае удачи может обойти 
других мужчин, оплодотворить сколько угодно женщин и породить уйму 
потомков; но даже самая плодовитая дочь не способна родить и выкормить 
потомство сверх естественного предела, ограниченного длительностью ее 
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репродуктивного периода. С одной стороны, дочь — беспроигрышный ва-
риант: неприспособленный сын не выдержит конкуренции с другими муж-
чинами и вообще не оставит потомства, а дочь, даже самая неприспосо-
бленная, практически никогда не испытывает недостатка в потенциальных 
сексуальных парт нерах. Конечно, ее приспособляемость тоже важна: здоро-
вая и привлекательная дочь родит и сохранит больше детей, чем нездоровая 
и непривлекательная, но разница не так велика, как в случае с сыном, где 
вопрос стоит: все или ничего. Если предположить, что родители в какой-то 
мере могут прогнозировать приспособляемость своих детей (скажем, кон-
тролируя собственное здоровье, питание или территорию) и изменять со-
отношение полов  потомства, напрашивается вывод, что в благоприятных 
условиях они будут выбирать сыновей, а в неблагоприятных — оказывать 
предпочтение дочерям.

Теория Триверса — Уилларда подтвердилась для многих видов, но не 
для Homo sapiens. В традиционных обществах богатые и статусные люди 
живут, как правило, дольше и привлекают больше парт неров лучшего каче-
ства. Согласно теории, высокостатусные люди должны предпочитать сыно-
вей, а низкостатусные — дочерей. Иногда (например, при завещании иму-
щества) именно так и происходит. Но в том, что касается самой важной 
милости — разрешения новорожденному жить, теория работает не очень 
хорошо. Эволюционные антропологи Сара Хрди  и Кристен Хоукс  в своих 
работах показали, что теория Триверса — Уилларда верна лишь наполо-
вину. Представители высших каст в Индии действительно чаще убивают 
дочерей, но и в низших кастах поступают так же! Вообще практически не-
возможно найти сообщество, которое убивало бы сыновей. Культуры, 
практику ющие инфантицид , либо соблюдают гендерное равенство и уби-
вают мальчиков и девочек без разбору, либо предпочитают убивать дево-
чек — а вместе с ними гибнет и объяснение фемицида, данное Триверсом 
и Уиллардом.

Можно предположить, что правы феминистки, которые убеждены, что 
такая абсолютная мизогиния, как убийство девочек, объясняется сексиз-
мом общества, наруша ющим само право на жизнь: быть женщиной — пре-
ступление, караемое смертью. Но и эта гипотеза тоже не работает. Не-
важно, насколько распространен (в прошлом или настоящем) в обществе 
сексизм , никто не хочет жить в мире, свободном от женщин. Мужчины 
не обитают стаями в домиках на деревьях, куда женщинам вход заказан, — 
они зависят от женщин в плане секса, детей, воспитания этих детей, зави-
сят от пищи, большую часть которой добывают и готовят женщины    . Семьи, 
убива ющие девочек, хотят, чтобы женщины продолжали существовать. 
Они только предпочитают, чтобы растил их кто-нибудь другой. Убийство 
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девочек — вид социального паразитизма, проблема безбилетника, генеа-
логическая трагедия общин .

Проблема безбилетника возникает, когда ресурс общего пользования — 
в данном случае пул потенциальных невест — никому не принадлежит. 
Если бы родители обладали правом собственности на своих детей и обме-
нивали их на свободном брачном рынке, сыновья и дочери ценились бы 
одинаково и ни одному полу не оказывалось бы предпочтения. Если вам ну-
жен бравый воин или крепкий работник, неважно, кого вы растите — сына, 
который сам выполнит эту работу, или дочь, которая приведет в дом зятя. 
Семьи, где больше сыновей, обменивали бы их на невесток и наоборот. 
Да, родители вашего зятя могут захотеть, чтобы он остался с ними, но вы 
можете использовать свою более выгодную позицию: если парню действи-
тельно нужна жена, придется ему переехать и поселиться у вас. Сыновей 
будут предпочитать, только если права собственности на рынке искажены 
и родители метафорически владеют сыновьями, но не дочерьми.

Хоукс  заметила, что у охотников-собирателей  фемицид более распро-
странен в  патрилокальных общинах  (когда дочь уходит жить в  семью 
мужа), чем в матрилокальных  (сын уходит жить в семью жены) и в тех, где 
пара сама решает, где им жить. Патрилокальное устройство свойственно 
племенам, в которых соседские деревни постоянно воюют между собой, 
по этому мужчины  , принадлежащие к одной семье, вынуждены держаться 
вместе. Если же враг не соседская деревня, а чужое племя, мужчины обла-
дают большей свободой передвижения по принадлежащей им территории. 
Племена, раздираемые внутренними сварами, впадают в циклы насилия: 
они убивают новорожденных девочек, чтобы их жены поскорее родили им 
мальчиков, новых воинов, тогда они смогут отбивать вражеские нападения 
и совершать удачные набеги на другие деревни, чтобы похитить у них де-
фицитный ресурс — женщин, чью численность они сами же и уменьшили. 
Воинственные племена  Древней Греции попадали в ту же ловушку.

Но причем тут централизованные государства вроде Китая и Индии? 
Хоукс  отмечает, что в обществах, практику ющих фемицид , родители точно 
так же владеют сыновьями, но не дочками, хотя причины здесь скорее эко-
номические. В стратифицированных обществах, где элиты предпочитают 
не делить богатство , наследство чаще всего отходит сыну. Кастовая сис тема 
Индии стала дополнительным фактором, искажа ющим брачный рынок: 
низшие касты должны были выплачивать немалое приданое, чтобы дочь 
могла выйти замуж за жениха из более высокой касты. В Китае именно 
сын и его жена должны поддерживать родителей в старости, а рассчиты-
вать на поддержку дочери и ее мужа не приходится (отсюда поговорка: 
«Дочь подобна пролитой воде»). Политика «Одна семья — один ребенок», 
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принятая в  г., обострила желание китайцев иметь сына, который по-
могал бы им на склоне лет. Сын с экономической точки зрения — ценный 
вклад, а дочь — обуза, и родители реагируют на этот перекос самыми край-
ними способами. Сегодня инфантицид  считается преступлением и в Ки-
тае, и в Индии. Однако говорят, что в Китае на смену инфантицидам при-
шли селективные аборты — они тоже запрещены, но по-прежнему широко 
практикуются. В Индии власти регулярно закрывают клиники, работа ющие 
по принципу «УЗИ — аборт», но проблема все еще не решена. Борьба с фе-
мицидом, безусловно, будет вестись все активней хотя бы потому, что пра-
вительства наконец сделали нехитрые демографические подсчеты и осоз-
нали, что фемицидом сегодня означает толпы неуправляемых холостяков 
завтра (феномен, к которому мы еще вернемся).


Ни оказавшиеся в  отчаянном положении молодые матери, ни  отцы, 
сомнева ющиеся в своем отцовстве, ни родители, предпочита ющие сына, — 
никто на Западе больше не может убивать  новорожденных безнаказанно. 
В  г. в США жертвами детоубийств стал  младенец из , млн родив-
шихся (,%), что по отношению к историческому среднему представ-
ляет собой снижение в  или даже  раз. Около четверти погибших 
были убиты своими матерями в первый день жизни — о таких случаях часто 
писали газеты в конце -х. Эти матери скрывали беременность, рожали 
тайно (в одном случае — на школьном выпускном), душили новорожден-
ных и выбрасывали их тела в мусорные баки. Они находились в той же 
ситуации, что и их предшественницы в доисторические времена: слиш-
ком молодые, незамужние, рожавшие в одиночестве и не рассчитывавшие 
на поддержку родни. В других случаях младенцев убивали их приемные 
отцы. Иногда малыши становились жертвами материнской депрессии: мать 
решала умереть и забрать ребенка с собой, в уверенности, что без нее он все 
равно не выживет. Известны случаи, когда депрессия перерастала в после-
родовой психоз и мать убивала детей в состоянии бреда, как печально из-
вестная Андреа Йейтс, в  г. утопившая пятерых своих детей в ванне.

Что же сократило число случаев инфантицида на Западе на три порядка? 
Первым шагом была криминализация этого действия. Библейский иудаизм 
запрещал детоубийство, хотя и не полностью: убийство младенца младше 
месяца не считалось преступлением, и этой уловкой по очереди воспользо-
вались Авраам , царь Соломон и сам Яхве , насылая на Египет казнь №. 
Более явный запрет был наложен талмудическим иудаизмом и христиан-
ством, из последнего он проник в позднюю Римскую империю. Запрет ос-
новывался на идее, что жизнь принадлежит Богу  и только он может давать 
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ее и отнимать, так что родители больше не имели права распоряжаться жиз-
нью своих детей. Как следствие, в моральном кодексе и законодательстве 
западных стран возникло табу  на убийство: никто не имел права взвеши-
вать ценность жизни конкретного человека. (Исключения, конечно, были 
с радостью сделаны для еретиков, неверных, нецивилизованных племен, 
враждебных народов и нарушителей любого из нескольких сотен законов. 
Да и мы каждый раз определяем ценность статистических жизней в про-
тивоположность жизням конкретным, посылая в горячую точку солдат или 
полицию или урезая дорогостоящие расходы на медицину и меры безопас-
ности.)

Но разве не странно называть защиту конкретных жизней «табу »? Это же 
аксиома. Изучать святость жизни, препарируя ее в ярком свете ламп, — это 
чудовищно! Но именно такая реакция и создает табу: исследовать табу 
о ценности отдельной жизни с научной или даже нравственной точки зре-
ния, бесспорно, возможно. В  г. английский врач Чарльз Мерсье  выдви-
нул аргумент, согласно которому инфантицид  следует считать менее гнус-
ным преступлением, чем убийство ребенка постарше или же взрослого:

Разум жертвы еще не развился настолько, чтобы он мог страдать от пер-
спективы приближа ющейся боли или смерти. Он не способен ощущать 
страх или ужас. Да и сознание его не развито настолько , чтобы он мог 
чувствовать боль на сколь-нибудь существенном уровне. Потеря новоро-
жденного не пробивает брешь в семье, не лишает детей кормильца или 
матери, друга или человеческого существа, помощника или товарища.

Сегодня мы знаем, что младенцы чувствуют боль, но нить размышлений 
Мерсье  подхватили некоторые современные философы, вторгшиеся в за-
претные зоны этики своими рассуждениями об абортах, правах животных  , 
исследованиях стволовых клеток и эвтаназии  — и неизменно подвергавши-
еся остракизму после пуб ликации своих работ. И хотя немногие из них 
признались бы, что согласны с Мерсье, подобные мысли так или иначе про-
крадываются в наши безотчетные чувства, и убийство новорожденного 
матерью люди отличают от всех прочих видов убийства. Законодатель-
ства многих европейских стран выделяют инфантицид  в особую категорию 
убийств или по умолчанию определяют умственное состояние матери как 
временное помешательство. Законы США не делают такого различия, 
но, если мать убивает новорожденного, обвинители часто не обвиняют ее, 
судьи не объявляют виновной, а матери, все же признанные виновными, 
как правило, избегают тюремного заключения. В  г. ажиотаж, под-
нятый журналистами, не  позволил судам проявить снисходительность 
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к юным матерям, выбрасывавшим младенцев в мусорные баки, но и они 
вышли на свободу через три года.

Табу на лишение человека жизни, как и табу  на применение ядерного 
оружия, — это, в общем, очень хорошая вещь. Поразмышляйте над воспо-
минаниями человека, чья семья в  г. добиралась с группой поселенцев 
из Калифорнии в Орегон. По пути они наткнулись на брошенную восьми-
летнюю индейскую девочку, голодную, раздетую, покрытую ранами и на-
рывами.

Мужчины собрались, чтобы решить, как с ней поступать. Мой отец хотел 
взять ребенка с собой, остальные предлагали убить ее, тем самым поло-
жив конец ее мукам. Отец сказал, что это будет умышленное убийство. 
Голосованием было решено не делать ничего, но оставить девочку там, 
где нашли. Моя мать и тетка не хотели бросать эту малышку на произ-
вол судьбы. Они задержались, чтобы помочь ей. Когда они наконец до-
гнали нас, их глаза были полны слез. Мать рассказывала, что она встала 
на колени рядом с девочкой и просила Господа позаботиться о ней. Один 
из молодых парней, присматривавших за лошадьми, так переживал из-за 
того, что приходится бросить девочку, что вернулся и выстрелил ей в го-
лову, чтобы избавить от мучений.

Сегодня эта история повергает нас в шок. Но для поселенцев мораль-
ный выбор действительно состоял в том, чтобы оставить девочку умирать 
или убить ее, чтоб не мучилась. Сегодня мы предаемся подобным размыш-
лениям, собираясь усыпить дряхлую собаку или сломавшую ногу лошадь, 
чтобы избавить животное от страданий, но людей мы выделяем в сакраль-
ную категорию. Вето, основанное на святости человеческой жизни, запре-
щает любые размышления: право человека на жизнь не обсуждается.

Реакция на  нацистский Холокост  , прогрессировавший поэтапно, 
намертво утвердила табу  на лишение человека жизни. У нацистов все нача-
лось с эвтаназии   умственно отсталых людей, психически больных и детей- 
инвалидов, затем дозволение убийства распространилось на гомосексу-
алов, славян, цыган и евреев. Каждая ступень облегчала следу ющий шаг 
идеологам Холокоста и их соучастникам. Сейчас мы понимаем, что чет-
кая граница на самом верху этого скользкого спуска останавливает людей, 
не давая им скатиться в полную аморальность. После Холокоста табу на ма-
нипуляции с жизнью и смертью вытеснило за рамки дозволенного пуб-
личное обсуждение инфантицида , евгеники и эвтаназии. Но, как и все дру-
гие, табу на лишение человека жизни противоречит некоторым свойствам 
реальности, и сегодня в области биоэтики  ведутся яростные дискуссии, 
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цель которых — примирить табу с нечеткостью биологической границы, 
отделя ющей жизнь от нежизни во время эмбриогенеза, комы или посте-
пенного угасания.

Любое табу , которое стремится противостоять мощным влечениям, по-
рожденным самой природой человека, необходимо укреплять слоями эвфе-
мизмов и лицемерия; и все равно его практическое воздействие ограничено. 
С инфантицидом  в европейской истории происходило в точности то же са-
мое. Если говорить о человеческой природе , вряд ли можно оспорить заяв-
ление, что люди склонны заниматься сексом в самых разных обстоятель-
ствах, а вот растить получа ющихся в результате детей готовы не всегда. 
В отсутствие контрацепции, абортов или развитой сис темы социальной 
поддержки детей будет рождаться много, но не каждому повезет появиться 
на свет в окружении людей, готовых долгие годы заботиться о нем. Табуи-
руется при этом инфантицид или нет, многие из этих малышей погибнут.

Почти полтора тысячелетия иудеохристианский запрет инфантицида  
сосуществовал с массовым инфантицидом в реальной жизни. Как пишет 
один историк, младенцев в Средние века бросали на погибель «в огромных 
количествах и абсолютно безнаказанно, а современники писали об этом 
с самым холодным равнодушием». Милнер приводит данные регистрации 
рождений, из которых видно, что в богатых семьях в среднем регистриро-
валось , рождения, в семьях среднего класса — ,, а у бедняков — ,, 
добавляя: «Нет оснований полагать, что количество беременностей было 
таким же». В  г. французский священник писал: «Отхожие места пол-
нятся криками детей, которых туда выбросили».

Периодически, в конце Средневековья и с наступлением Нового вре-
мени, сис тема уголовного права пыталась справиться с инфантицидом . 
Однако успехи были сомнительными. В некоторых странах грудь незамуж-
них служанок регулярно проверяли на лактацию, а если женщина не могла 
предъявить ребенка, ее пытали, чтобы выяснить, что она с ним сделала. 
Женщину, скрывшую рождение мертвого ребенка, обвиняли в убийстве 
и приговаривали к ужасной казни : зашивали в мешок с парой диких ко-
шек или топили в реке. Даже если наказания были менее экстравагант-
ными, кампания по искоренению инфантицида путем убийства юных ма-
терей (многие из них были служанками, забеременевшими от хозяина), 
начала доставлять дискомфорт: общество осознало, что святость челове-
ческой жизни оно охраняет, позволяя мужчинам избавляться от ненужных 
любовниц.

Тут же было придумано множество фиговых листков, чтобы прикрыть 
плоды «грешной» любви. Несчастные случаи, которые назывались «заспать 
ребенка» (когда мать случайно душила дитя, навалившись на него во сне), 
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стали достигать масштабов эпидемии. Женщинам предлагали оставлять 
нежеланных детей в приютах, в целях анонимности их оборудовали враща-
ющимися платформами или люками в двери. Уровень смертности в таких 
приютах варьировал между  и %. Женщины передавали детей корми-
лицам или в семьи, которые брали их на воспитание за деньги, но и там уро-
вень выживаемости был примерно таким же. Матери и кормилицы легко 
могли раздобыть опиум, алкоголь и патоку, чтобы успокоить беспокойного 
ребенка, и, при правильной дозировке, он мог успокоиться навсегда. Вы-
живших нередко отправляли в работные дома, где они «не страдали от из-
бытка пищи или одежды», как писал Диккенс  в «Оливере Твисте», и где 
в «восьми с половиной случаях из десяти, оно [дитя] или заболевало от го-
лода и холода, или по недосмотру падало в огонь, или погибало от удушья. 
В любом из этих случаев несчастный малютка отправлялся в иной мир, чтоб 
там соединиться со своими родителями, коих он не ведал в этом»*. Но и при 
такой изобретательности крошечные тельца часто находили в парках, под 
мостами и в канавах. В  г. британский коронер заметил: «Обнаружив 
тело ребенка, полицейские, кажется, испытывают не больше волнения, чем 
при виде мертвой кошки или собаки».

Нынешним сокращением числа случаев инфантицида в несколько тысяч 
раз мы частично обязаны материальному благополучию, достигнутому за-
падным обществом, — теперь матери редко попадают в безвыходное поло-
жение, а частично технологиям — безопасной и надежной контрацепции 
и абортам, сокраща ющим число нежеланных младенцев. Но причина еще 
и в том, что ценность ребенка сильно выросла. Вместо того чтобы остав-
лять малыша на волю божью, западное общество наконец усвоило, что 
жизнь ребенка священна и неважно, кто его родители, насколько нечист 
и бесформен он при рождении, насколько заметную брешь пробивает его 
смерть в семье, насколько дорого обходится его прокорм и воспитание. 
В ХХ в., еще до того, как аборты стали широко доступны, забеременевшая 
девушка реже рожала в одиночестве и тайно избавлялась от ребенка, по-
тому что общество предоставляло ей выбор: появлялись дома для незамуж-
них матерей и агентства, подбиравшие нежеланным детям приемных роди-
телей, а приюты больше не были лагерями смерти. Почему правительства, 
благотворители и Церковь начали вкладывать деньги в эти спасительные 
меры? Создается впечатление, что детей стали ценить выше: наш коллек-
тивный круг эмпатии  расширился и вместил их интересы, начиная с пер-
вого и главного — выживания. Анализ прочих аспектов отношения к детям 
подтверждает, что произошедшие перемены — колоссальны.

* Перевод А. В. Кривцовой.
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Прежде чем обратиться к общей картине любви к детям в современной 
западной культуре, я должен посвятить несколько слов более циничному 
взгляду на историческую судьбу инфантицида . Согласно альтернативной 
версии, инфантициды на Западе не исчезли с течением лет, просто люди 
переключились с убийства детей вскоре после рождения на убийство их 
вскоре после зачатия.

Действительно, сегодня почти везде в мире абортами заканчивается 
тот же   процент беременностей, который раньше заканчивался убийством 
младенца. Женщины в развитых странах Запада избавляются от % до % 
беременностей; в ряде бывших коммунистических стран эта пропорция пре-
восходит %. В  г. в США был произведен  млн абортов, в европейских 
и западных странах — около  млн, еще  млн — в остальном мире. Если 
считать аборты одной из форм насилия, Запад не достиг никакого прогресса 
в области защиты детей. С этой точки зрения, особенно притом что аборты 
стали широко доступны только в -х (это касается и США, где аборты были 
легализованы в  г., после решения Верховного суда по делу Роу против 
Уэйда), нравственное состояние Запада не улучшилось, оно просто рухнуло.

Здесь не место обсуждать безнравственность абортов, но, рассмотрев 
тенденции насилия в широком контексте, мы сможем лучше понять, каким 
образом люди осмысляют аборт. Противники легализации абортов предска-
зывали, что принятие этой практики обесценит человеческую жизнь и по-
ставит общество на скользкий путь, ведущий к инфантициду, эвтаназии  ин-
валидов, обесцениванию жизни детей и — пуще того — к многочисленным 
убийствам и геноциду. Сегодня мы с уверенностью можем сказать, что ни-
чего подобного не произошло. В большинстве стран Северного полушария 
аборты легальны уже десятки лет, но ни в одной стране предельно разре-
шенный срок аборта не сдвинулся так далеко, чтобы перерасти в убийство 
ребенка. Не подготовили аборты и почву для эвтаназии детей-инвалидов. 
За время, что прошло с легализации абортов, уровень всех категорий наси-
лия снизился и, как мы увидим далее, ценность жизни детей резко выросла.

Противники абортов назвали бы  спад всех форм насилия, кроме убийства 
эмбрионов, потряса ющим примером нравственного лицемерия. Но есть 
и другое объяснение этого несоответствия. Сегодня мы все чаще осмысляем 
моральную ценность в терминах сознания , точнее способности страдать 
и наслаждаться, и связываем сознание с активностью мозга. Это измене-
ние — следствие отказа от традиций и религии как источника нравствен-
ного просвещения в пользу науки и светской философии. Точно так же, как 
окончание жизни теперь определяется прекращением активности мозга, 
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а не остановкой сердца, началом жизни считается момент появления пер-
вых признаков сознания у плода. С точки зрения современной науки ос-
нова сознания — это активность нейронов, связыва ющая таламус с корой 
больших полушарий, — она отмечается примерно на -й неделе беремен-
ности. Более того, люди интуитивно чувствуют, что плод не обладает со-
знанием в полной мере. Психологи Хизер Грей, Курт Грей   и Дэниел Вейнер 
выяснили: большинство опрашиваемых считает, что плод может ощущать 
больше, чем робот  или труп, но меньше, чем животные, младенцы, дети 
и взрослые. Львиная доля абортов производится задолго до того, как плод 
обзаведется функциониру ющим мозгом, и в соответствии с этим понима-
нием сравнительной ценности человеческой жизни осмысляется фундамен-
тальное отличие аборта от инфантицида  и других форм насилия.

В то же время можно ожидать, что общая неприязнь к уничтожению чего 
угодно живого подтолкнет людей к отказу от абортов , даже если они не бу-
дут считать их полноценным убийством. И это действительно происходит. 
Малоизвестный факт: уровень абортов падает по всему миру. Рис. – по-
казывает уровень абортов в регионах мира, для которых доступны данные 
(хоть и не всегда достаточно достоверные) за ,  и  гг.
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Спад резче всего выражен в странах бывшего социалистического блока, 
в которых, как говорят, до того сложилась «культура абортов». В коммуни-
стическую эру аборты были доступны, а вот средства контрацепции, как 
и прочие товары народного потребления, распределялись государством, 
а не законами спроса и предложения и потому всегда были в дефиците. 
Но аборты стали реже также и в Китае , США, в азиатских и в тех исламских 
стран ах, где они разрешены. Только в Индии и Западной Европе уровень 
абортов не падает, но в этих регионах он и с самого начала был низким.

Причины спада по большей части практические. Контрацепция дешевле 
и удобнее абортов, и, если она легко доступна, именно к ней будут прибегать 
дальновидные люди, способные к самоконтролю. Но даже женщины    , прибега-
ющие к абортам, и их соотечественники, выступа ющие за то, чтобы эти опе-
рации оставались легальными и безопасными, все равно оценивают аборты 
с точки зрения морали. Считается, что число абортов стоит свести к мини-
муму, даже если они не запрещены законом. Если так, динамика абортов 
поможет найти точки соприкосновения в горячих дебатах борцов «за право 
на жизнь» и «за выбор». Страны, разреша ющие аборты, не встали на сколь-
зкую дорожку, ведущую к детоубийству и другим формам насилия. Они все 
чаще действуют так, словно исходят из нежелательности абортов и стара-
ются снизить их частоту в рамках стремления защитить все живые существа.


В долгие и безотрадные века насилия в отношении детей если младенец 
и выживал в свой день рождения, то лишь для того, чтобы подвергнуться 
жестокому обращению и суровым наказаниям в последу ющие годы. Хотя 
охотники-собиратели  использовали телесные наказания умеренно, методы 
воспитания, принятые во всех остальных обществах, словно сошли со стра-
ниц «Алисы в Стране чудес»:

Малютку сына — баю-бай!
Прижми покрепче к сердцу
И никогда не забывай
Задать ребенку перцу!*

Ведущая теория развития ребенка гласила, что дети от рождения испор-
чены и социализировать их можно только силой. Выражение «Пожалеешь 
розги — испортишь ребенка» приписывается советнику ассирийского царя, 
жившему в VII в. до н. э. Позже эта мудрость перекочевала в «Книгу притчей 
Соломоновых»: «Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, 

* Перевод Б. Заходера.
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тот с детства наказывает его» (Притчи :). Средневековый француз-
ский стихотворец предупреждал: «Лучше бить ребенка, пока он мал, чем 
увидеть, как его повесят, когда он вырастет». Священник-пуританин Кот-
тон Мэзер (сын Инкриза Мэзера*) в своей заботе о благополучии ребенка 
заходил еще дальше: «Лучше розги, чем адские муки».

И как всегда, когда дело касалось наказаний, люди прилагали все способ-
ности к изобретению технологий, которые могут дать человеку настолько 
неприятный опыт, насколько это вообще возможно. Демос пишет  о сред-
невековой Европе:

То, что детей, в которых вселился бес, нужно лупить, считалось само со-
бой разумеющимся. Для этой цели существовало множество инструмен-
тов: от плетки-девятихвостки, розог и лопат до тростниковых лоз, желез-
ных прутьев и хворостин, кнутов и бичей (сплетенных из металлических 
звеньев), стрекал (заостренных палок, которыми кололи руки или голову 
ребенка) и специальных школьных инструментов вроде круглой коло-
тушки с отверстием, которой наставляли волдыри. Порки, описываемые 
в источниках, почти всегда были жестокими, до синяков и до крови, на-
чинались они во младенчестве, обычно имели эротический подтекст, по-
скольку удары наносились по обнаженным частям тела вблизи генита-
лий, и являлись обычной частью повседневной жизни ребенка.

Суровые телесные наказания столетиями были обычным делом. В од-
ном исследовании обосновывалось мнение, что во второй половине XVIII в. 
всех без исключения американских детей били палками, плетьми или чем- 
нибудь еще. Дети подлежали наказанию и со стороны закона; в недавно 
изданной биографии Сэмюэла Джонсона  между делом упоминается, как 
в Англии в XVIII в. повесили семилетнюю девочку за кражу нижней юбки. 
Немецких детей даже на рубеже ХХ в. «регулярно сажали на горячую желез-
ную плиту за упрямство, привязывали к кровати на несколько дней, бро-
сали в ледяную воду или снег, чтобы “закалить”, и каждый день заставляли 
часами стоять на коленях на деревянном чурбаке, пока их родители ели или 
читали». Приучая детей к туалету, многих мучили клизмами, а в школах 
учеников «пороли, пока не слезет кожа».

Жестоким обращением отличилась не только Европа. Порки детей опи-
саны в Древнем Египте, Шумере, Вавилоне, Персии, Греции, Риме, Китае 
и у мексиканских ацтеков, которые били детей «ветками с колючими ши-
пами, связывали им руки и пороли острыми листьями агавы и плетками, 

* Мэзеры — династия известных в США пуританских проповедников и богословов. Инкриз 
и Коттон Мэзеры были президентами Гарварда. — Прим. пер.
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а  также держали над огнем из  высушенного острого перца, заставляя 
вдыхать едкий дым». Демос пишет , что маленьких японцев даже в ХХ в. 
«жестоко избивали, поджигали благовония на их коже, приучали к горшку 
постоянными клизмами… пинали, подвешивали за ноги, заталкивали под 
ледяной душ, душили, втыкали иголки в тело, отрезали суставы пальцев». 
(Будучи не только историком, но и психоаналитиком, Демос собрал доста-
точно материала, которым можно объяснить зверства Второй мировой  
войны.)

Детей подвергали и психологическим пыткам. Даже сказки постоянно 
напоминали им, что родители могут их бросить, приемные родители — 
мучить, а  сказочные монстры или дикие звери  — покалечить. Сказки 
братьев Гримм  не единственный пример детской литературы, рассказыва-
ющей о бедах, которые могут обрушиться на непослушного или беспеч-
ного ребенка. Английских младенцев, например, убаюкивали песенкой 
о Наполеоне:

Вот он скачет мимо дома!
Тише, тише, мой малыш.
Если он тебя услышит,
Разорвет, как кошка мышь.
Будет бить тебя жестоко,
Бить до крови, карапуз!
Ручки-ножки оторвет
И сожрет их, хрусь-хрусь-хрусь!

Повторя ющийся мотив детских стишков: ребенок совершает небольшой 
проступок или несправедливо в нем обвинен, за это мачеха его убивает, 
разделывает, варит и подает на обед ничего не подозрева ющему папаше. 
В версии на идише жертва подобной несправедливости нашептывает с того 
света своей сестре:

Мать извела меня, отец сожрал меня.
Шейнделе, они обсосали мои кости и выбросили их в окно.


Но зачем родителям пытать, морить голодом, лишать заботы или стращать 
ребенка? Разве эволюция не побуждает их вкладываться в детей по макси-
муму, если весь смысл и цель естественного отбора  — дать жизнеспособ-
ное потомство? Дети же, со своей стороны, должны беспрекословно подчи-
няться наставлениям родителей, поскольку те действуют ради их же блага. 
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Такой наивный взгляд предполагает гармонию между родителем и ребен-
ком, поскольку каждый из них «хочет» одного: чтобы ребенок вырос здоро-
вым и достаточно сильным, чтобы иметь собственных детей.

Триверс  первым заметил, что теория естественного отбора  ничего по-
добного не предполагает. На самом деле эволюционная генетика семьи 
несет в себе зерно конфликта между детьми и родителями. Родителям при-
ходится распределять вложения (ресурсы, время и риск) на всех своих де-
тей — рожденных и еще не рожденных. При прочих равных каждый пото-
мок одинаково ценен и каждый получает больше родительских инвестиций, 
пока мал и беспомощен и не может сам о себе позаботиться. Дети же ви-
дят ситуацию иначе. Хотя ребенок заинтересован в благополучии родных 
братьев и сестер, так как делит с ними половину генов, единственный об-
ладатель % своих генов — он сам, так что в собственном благополучии 
заинтересован в первую очередь. Нестыковка желаний родителей (поровну 
распределить силы на всех детей) и желаний ребенка (чтобы ему достава-
лось больше, чем братьям и сестрам) называется конфликтом отцов и де-
тей. На карту поставлен родительский вклад в ребенка и его братьев и се-
стер, однако этим братьям и сестрам даже не обязательно существовать: 
родитель должен беречь силы для будущих детей или внуков. На самом деле 
первая дилемма родительства — оставить ли новорожденного в живых — 
это частный случай детско-родительского конфликта.

Теория конфликта детей и родителей ничего не говорит о том, сколько 
инвестиций в себя должен хотеть отпрыск и сколько должны ему предо-
ставить родители. Смысл ее в том, что, сколько бы родители ни дали, ре-
бенок хочет немного больше. Дети плачут, когда им нужна помощь, и ро-
дители не могут игнорировать их плач. Но дети плачут немного громче 
и дольше, чем необходимо. Родители дисциплинируют детей, чтобы удер-
жать их от опасных ситуаций, и социализируют, чтобы сделать эффектив-
ными членами общества. Но ради своего удобства родителям приходится 
муштровать ребенка чуть сильнее и социализировать чуть больше, чтобы 
он лучше ладил с братьями, сестрами и родней, — выше уровня, в котором 
заинтересован сам ребенок. Конечно, как и всегда, лексика целеполагания 
(«хочет», «интересы», «ради») не означает в сознании людей буквальных 
желаний, но используется как условное обозначение эволюционного дав-
ления, которое и сформировало их сознание .

Конфликт детей и родителей объясняет, почему воспитание детей всегда 
поединок воль, но не объясняет, почему в одну эпоху он ведется розгами 
и хлыстами, а в другую — нравоучениями. Трудно не сочувствовать де-
тям, которые тысячелетиями напрасно страдали от рук тех, кто должен 
был о них заботиться. Если на войне противники не уступают друг другу 
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в свирепости, то насилие  при воспитании детей полностью односторон-
нее. Дети, которых в прошлом пороли и жгли, были не вреднее нынешних 
детей, а став взрослыми, вели себя не лучше. Напротив, мы убедились, что 
уровень импульсивного насилия взрослых был в прошлом гораздо выше. 
Что помогло нынешним родителям осознать, что детей можно социализи-
ровать и малой толикой той грубой силы, которую применяли их предки?

Первый толчок был идеологическим и, как и другие гуманистические 
реформы, берет начало в Веке разума и эпохе Просвещения . Тактики, ко-
торых придерживаются в детско-родительском конфликте дети, заставляют 
родителей всех времен называть их маленькими дьяволятами. В период 
расцвета христианства это ощущение подкреплялось религиозной верой 
во врожденную испорченность и первородный грех человека. Немецкий 
проповедник в -х гг., например, учил, что дети таят желания «распут-
ства, разврата, грязных мыслей, похотливости, идолопоклонства, веры 
в волшебство, враждебности, драк, гнева, азарта, неподчинения, смуты, 
крамолы, ненависти, убийства, пьянства и обжорства», и это только для на-
чала. Выражение «выбить дурь» не было просто фигурой речи. К тому же 
фатализм по отношению к участи человека заставлял считать развитие ре-
бенка вопросом судьбы или Божественной воли , а не ответственности ро-
дителей и учителей.

Сдвигом парадигмы мы обязаны «Мыслям о  воспитании» Джона 
Локка — эта его работа была издана в  г. и быстро обрела широкую 
известность. Локк  предположил, что ребенок «лишь белая бумага, воск, 
который можно лепить и формировать как вздумается» — доктрина, имену-
емая теорией tabula rasa , чистого листа. Локк писал, что образование детей  
может «изменить человечество», и поощрял учителей проявлять симпатию 
к ученикам и пытаться встать на их точку зрения. Учителя должны внима-
тельно наблюдать «изменения нрава» детей и помогать учиться с удоволь-
ствием. Они не должны ожидать от маленьких детей таких же «манер, серь-
езности и прилежания», как от старших. Напротив, «им следует позволять… 
неразумность и непосредственность, свойственную их годам».

Сегодня мы не видим ничего необычного в идее, что то, как с детьми 
обращаются, определяет, какими они вырастут, но в те времена это было 
в новинку. Ряд современников и последователей Локка прибегали к мета-
форам, чтобы напомнить окружа ющим о годах жизни, которые формируют 
личность. Джон Мильтон  писал: «Детство показывает человека, как утро 
показывает день». Александр Поуп  возвысил корреляцию до причинно- 
следственной связи: «Куда веточка гнется, туда и дерево клонится». А Уи-
льям Вордсворт изобрел свое сравнение: «Ребенок — отец мужчины  ». Но-
вая концепция детства заставила обдумать моральные и практические 
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последствия воспитательных мер. Порка больше не считалась изгнанием 
вселившихся в ребенка злых сил или методом воздействия, который помо-
жет снизить частоту нежелательного поведения в настоящем. Порка фор-
мирует человека, которым станет ребенок, так что ее последствия, ожида-
емые или непредвиденные, могут изменить будущее человечества.

Следу ющий сдвиг сознания  произвел Жан Жак Руссо , который заменил 
христианскую веру в первородный грех романтическим понятием перво-
родной безгрешности. В трактате  г. «Эмиль, или О воспитании» Руссо 
писал: «Все выходит хорошим из рук Творца, все вырождается в руках чело-
века»*. Предвосхищая теории психолога ХХ в. Жана Пиаже , Руссо разделил 
детство на последовательность стадий, сфокусированных на инстинктах, 
ощущениях и идеях. Он утверждал, что маленькие дети еще не достигли 
возраста идей и от них нельзя ждать рассуждений на уровне взрослых. Вме-
сто того чтобы муштровать их, вдалбливая правила добра и зла, взрослые 
должны позволять детям взаимодействовать с природой и учиться на соб-
ственном опыте. Если в процессе исследования мира дети что-то сломают, 
так это не со зла, но по незнанию. «Уважайте детство, — настаивал он — 
Дайте дольше действовать природе, прежде чем возьметесь действовать 
вместо нее». Романтизм XIX в. вслед за Руссо считал детство периодом 
мудрости, чистоты и творчества, стадией, когда детям позволяют полу-
чать удовольствие, а не наказывают, лишая его. Подход, знакомый сегодня, 
но радикальный тогда.

В эпоху Просвещения  элиты начали усваивать благосклонные к детям 
доктрины чистого листа  и первородной безгрешности. Но историки счи-
тают, что по-настоящему отношение к  детям поменялось значительно 
позже, на рубеже ХIХ–ХХ в. Экономист Вивиана Зелицер предположила, 
что «сакрализация» детства в глазах родителей из среднего и высшего клас-
сов произошла в период с -х по -е гг. Именно тогда дети обрели 
сегодняшний статус «экономически невыгодных, эмоцио нально бесцен-
ных». Все началось в Англии, где скандалы с «фермами младенцев»** при-
вели к созданию в  г. Общества защиты детей и способствовали при-
нятию в  и  гг. законов о защите жизни детей. Примерно в то же 
время благодаря появлению пастеризации и стерилизации посуды для де-
тей меньшее число младенцев стало попадать в руки кормилиц-убийц. 
И  хотя поначалу индустриальная революция избавила детей от  непо-
сильного труда на фермах, всего лишь заменив его непосильным трудом 

* Перевод П. Д. Первова.
** Дети, растущие в приемной семье на деньги, выплачиваемые родителями (baby-farming), 

часто умирали, порой их убивали. Разоблачение таких убийц вызвало скандалы на рубеже 
XIX–XX вв. — Прим. пер.
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на заводах и фабриках, законодательные реформы последовательно запре-
щали эксплуатацию детей. Тогда же изобилие, достигнутое в результате 
индустриальной революции, снизило уровень детской смертности и не-
обходимость в детском труде и вдобавок обеспечило приток налоговых 
поступлений, которые можно было направить на социальные нужды. Все 
больше детей училось в школах, которые стали обязательными и бесплат-
ными. Чтобы справиться с беспризорниками, оборванцами и попрошай-
ками, болтавшимися по улицам городов, учреждения социального обеспе-
чения основывали детские сады, приюты, исправительные школы, летние 
лагеря и клубы для мальчиков и девочек. Детская литература издавалась, 
чтобы доставлять удовольствие маленьким читателям, а не для запугивания 
и чтения нотаций. Возникшее «Движение по исследованию детства» ста-
вило своей целью найти научный подход к развитию человека и замещало 
предрассудки и демагогию бабушек предрассудками и демагогией экспер-
тов по воспитанию детей.

Мы уже видели, как в период гуманитарных реформ признание прав 
одной группы по аналогии вело к признанию прав другой: деспотизм  му-
жей сравнивали с деспотизмом королей, а два столетия спустя движение 
за гражданские права вдохновило движение за права женщин. Защита де-
тей, подверга ющихся насилию, тоже извлекла пользу из аналогии — как 
ни странно, с животными.

В  г. на теле десятилетней сироты Мэри Эллен Маккормак , прожи-
вавшей на Манхэттене в семье приемной матери и ее второго мужа, соседи 
разглядели подозрительные порезы и ушибы. Соседи сообщили об этом 
в Департамент исполнения наказаний, который управлял городскими тюрь-
мами, домами бедняков, сиротскими приютами и сумасшедшими домами. 
Так как законов, которые защищали бы детей как отдельную категорию, 
не существовало, социальный работник обратился в Американское обще-
ство защиты животных  . Основатель общества усмотрел сходство между 
бедственным положением девочки и положением лошадей, которых он спа-
сал  от жестоких владельцев конюшен. Он нанял адвоката, который пред-
ставил творческую интерпретацию права неприкосновенности личности 
Верховному суду штата Нью-Йорк и подал ходатайство, чтобы ребенка за-
брали из семьи. Девочка спокойно рассказала:

У мамы есть привычка бить и  пороть меня почти каждый день. Она 
обычно бьет меня кнутом из сыромятной кожи. У меня на голове сей-
час две черно-синих отметины от этого кнута и порез слева на лбу — это 
сделала мама, ножницами… Я никогда не решалась сказать кому-нибудь, 
потому что иначе меня выпороли бы.
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Газета The New York Times напечатала эти показания в статье «Бесчеловеч-
ное обращение с малюткой», и девочку забрали из дома. Ее удочерил социаль-
ный работник, а занимавшийся ее делом адвокат основал Нью-Йоркское об-
щество по предотвращению жестокого обращения с детьми — первое в мире 
общество защиты детей. Вместе с другими общественными институтами, 
возникшими следом, Общество учреждало убежища для детей, лоббировало 
законы, наказыва ющие жестоких родителей. В Англии первым судебном 
делом по защите ребенка от жестоких родителей также занялось Королев-
ское общество по предотвращению жестокости к животным, а уже из него 
выросло Нацио нальное общество по предотвращению жестокости к детям.

На рубеже XIX–ХХ вв. ценность детей в глазах западного общества вы-
росла, но не следует понимать этот как резкий переход или однократное 
событие. Выражение любви к детям, горе от их потери и беспокойство из-за 
плохого обращения с ними можно обнаружить в любой период европей-
ской истории и в любой культуре. Даже родители, жестоко обращавшиеся 
с детьми, чаще всего поступали так под влиянием ошибочного убеждения, 
что действуют в интересах ребенка. Как и в случаях со cнижением других 
видов насилия, здесь сложно выделить влияние происходивших одновре-
менно перемен — популярности идей Просвещения , растущего благососто-
яния, реформ законодательства, изменения социальных норм.

Каковы бы ни были причины перемен, в -е гг. прогресс не остано-
вился. Бестселлер Бенджамина Спока  «Ребенок и уход за ним» (Baby and 
Child Care) в  г. казался радикальной книгой, поскольку автор не поощ-
рял матерей шлепать детей, скупиться на выражение привязанности к ним 
и следовать жесткому режиму дня. Даже для послевоенного поколения ро-
дителей (которых за снисходительность к детям часто и несправедливо 
обвиняли в недостатках выращенного ими поколения беби-бума) теория 
Спока, без сомнения, была недостижимым ориентиром. Когда беби- бумеры  
сами стали родителями, они были еще внимательнее к своим детям. Локк , 
Руссо  и реформаторы XIX в. привели в движение эскалатор  доброты к де-
тям, и в последние десятилетия он движется все быстрее.


Начиная с десятилетия -х люди все болезненнее воспринимают ситуа-
ции, в которых дети становятся жертвами любых форм насилия. Насилие, 
которое люди лучше всего могут контролировать, — это, конечно, то, ко-
торое они насаждают сами: взбучки, шлепки, удары, порки , трепки, под-
затыльники, тычки и другие виды телесных наказаний. В ХХ в. мнение 
элит о телесных наказаниях изменилось кардинально. Сегодня, кроме как 
в фундаменталистских христианских общинах, вряд ли где услышишь, что 
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пожалеть розги — значит испортить ребенка. Сцены с участием отца или 
матери с ремнем в руках и заплаканных детей, привязыва ющих подушку 
к своим ягодицам, больше не увидишь в семейных комедиях.

Со времен доктора Спока гуру воспитания все чаще выступали против 
порки . Сегодня ассоциации педиатров и психологов борются с этим ме-
тодом воспитания, хоть и не всегда выражаясь настолько точно, как Мюр-
рей Страус , озаглавивший свою статью «Детей нельзя бить никогда, ни за 
что и ни при каких обстоятельствах». Эксперты выступают против порок 
по трем причинам. Во-первых, у порки есть вредные побочные эффекты 
в будущем: агрессия , преступность, дефицит эмпатии и депрессия. Теория 
причинно-следственных связей, гласящая, что порка учит ребенка решать 
проблемы насилием, кажется весьма спорной. Вполне вероятно, что кор-
реляция между поркой и насилием объясняется тем, что генетически же-
стокие родители производят на свет таких же жестоких детей и что куль-
туры и общины, которые попустительствуют поркам, терпимы и к другим 
видам насилия. Во-вторых, порка как способ прекратить нежелательное 
поведение не особенно эффективна. Объяснение ребенку его проступка, 
ненасильственные наказания вроде выговора или времени, проведенного 
в одиночестве, работают не хуже. Боль и унижение не позволяют ребенку 
усвоить, что именно он сделал неправильно, а если единственным моти-
вом правильного поведения будет стремление избежать наказания, тогда, 
как только мама и папа отвернутся, дети пустятся во все тяжкие. Но, воз-
можно, самая веская причина избегать порки — символическая. Это тре-
тья, по Страусу, причина, почему детей нельзя бить ни за что и никогда: 
«Избиения противоречат идеалу ненасилия в семье и обществе».

Слушали ли родители экспертов или пришли к тем же выводам самосто-
ятельно? Опросы общественного мнения иногда интересуются, согласны ли 
респонденты с утверждениями вроде «Порой необходимо дисциплиниро-
вать ребенка хорошей поркой » или «При некоторых обстоятельствах ре-
бенка можно отшлепать». Количество утвердительных ответов зависит 
от формулировки вопроса, но во всех опросах, в которых формулировка 
не менялась с течением времени, виден тренд на понижение. Рис. – де-
монстрирует динамику с  г., вычисленную по трем наборам данных — 
для США, Швеции и Новой Зеландии. До начала -х гг. около % респон-
дентов в англоязычных странах одобряли физические наказания. Однако 
не успело смениться поколение, как в некоторых опросах процент одобри-
тельных ответов снизился больше чем наполовину. Уровень одобрения за-
висит от страны и региона: шведы одобряют порки гораздо реже, чем аме-
риканцы и новозеландцы, да и американцы отличаются друг от друга — как 
и можно было ожидать, учитывая существование южной культуры чести. 
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В опросе  г. уровень одобрения порок колебался примерно от % в се-
верных демократических штатах вроде Массачусетса и Вермонта до более 
чем % в южных респуб ликанских штатах вроде Алабамы и Арканзаса. 
Для всех  штатов уровень одобрения порок повторяет уровень убийств 
(два измерения показывают корреляцию в , на шкале от – до ). Это мо-
жет значить, что дети, которых били, вырастают и становятся убийцами, 
но, скорее всего, субкультуры, поощря ющие физические наказания для де-
тей, одобряют и агрессивное отстаивание чести среди взрослых. Однако 
отношение к поркам меняется повсеместно, так что к  г. уровень нео-
добрения телесных наказаний в южных штатах достиг уровня, наблюдав-
шегося в  г. в северных центральных и среднеатлантических штатах.

А как насчет поведения родителей? Многие из них все еще шлепают ре-
бенка по ручке, если малыш тянется к запрещенному объекту, но во второй 
половине ХХ в. все прочие виды телесных наказаний переживают спад. В -х 
американские родители лупили своих детей по три раза в месяц и чаще, что 
составляет как минимум  порок в год. К  г. число порок снизилось 
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до десяти, к -му — почти до семи. В Европе дела обстоят еще лучше. 
В -х % шведов били своих детей, % делали это каждый день; к  г. 
их доля упала до % и % соответственно. К  г. немецкие родители прошли 
огромный путь  по сравнению со своими прапрадедушками, которые сажали 
их прадедушек на горячую плиту и привязывали к кровати. Но % родителей 
все еще отвешивали детям пощечины, % лупили их палкой и % били де-
тей до синяков и ссадин. К  г. эти цифры упали до ,  и % соответственно.

Сохраняются различия и между странами. В Израиле, Венгрии, Нидер-
ландах, Бельгии и Швеции только % студентов колледжей вспоминают, что 
были биты, будучи подростками, а в Танзании и Южной Африке таких уже 
около четверти. В целом в богатых странах детей бьют меньше, за исклю-
чением развитых стран Азии — Тайваня, Сингапура и Гонконга. Этот кон-
траст наблюдается и среди этнических групп в США, где афроамериканцы 
и азиаты бьют детей чаще, чем белые. Но уровень одобрения порок сни-
зился во всех трех группах.

В  г. в Швеции запретили пороть детей. К Швеции вскоре присо-
единились другие скандинавские страны, за ними несколько стран Запад-
ной Европы. Организация Объединенных Наций и Евросоюз  призвали все 
страны — члены ООН  запретить физические наказания. В ряде государств 
были запущены кампании, привлека ющие к проблеме внимание обществен-
ности, а в  странах телесные наказания детей сегодня караются законом.

Запрет порки  — это потряса ющий прогресс. На протяжении тысячеле-
тий дети считались собственностью родителей, и то, как они с этой соб-
ственностью обращались, никого больше не касалось. Этот запрет лежит 
в русле других видов вмешательства государства в дела семьи — обяза-
тельного образования и вакцинации , изъятия детей из неблагополучных 
семей, принудительного лечения против воли религиозных родителей, за-
прета женского обрезания в мусульманских общинах европейских стран. 
Можно смотреть на такое вмешательство как на тоталитарное вмешатель-
ство государства в сферу личной жизни. Но, с другой стороны, это показа-
тель исторического движения к признанию автономии личности. Дети тоже 
люди, у них, как и у взрослых, есть право на жизнь и здоровье (и на непри-
косновенность гениталий), которое охраняется общественным договором, 
наделя ющим  государство властью. Тот факт, что родители заявляют, что 
дети — их собственность, не может обнулить это право.

Американцы в таких вопросах традиционно становятся на сторону се-
мьи, а не государства, и ни один штат пока не запретил телесные наказа-
ния детей родителями. Но когда дело доходит до телесных наказаний детей 
правительством, а конкретно — работа ющими на него учителями, от этой 
формы насилия начинают отказываться. Даже в респуб ликанских штатах, 
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где три четверти населения одобряет порки  в семье, только % согласны 
на шлепки в школах, а в демократических штатах уровень одобрения ниже 
вполовину. Число американцев, одобря ющих телесные наказания в шко-
лах, снижалось с -х гг. (рис. –). Со временем это отношение воплоти-
лось в законы. Рис. – показывает, как уменьшалась доля американских 
штатов, где разрешены телесные наказания в школах.
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В мире этот тренд выражен еще ярче: телесные наказания в школах се-
годня считаются нарушением прав человека , как и другие формы неза-
конного насилия со стороны государства. Они осуждены Комитетом ООН  
по правам ребенка, Комитетом ООН по правам человека и Комитетом ООН 
против пыток и запрещены в  странах — более чем в половине госу-
дарств мира.


Да, большинство американцев до сих пор считают, что родители вправе 
наказывать детей физически, однако проводят все более четкую границу 
между мягким насилием, которое они считают воспитательным (шлепки 
и подзатыльники), и серьезным насилием, которое расценивается как же-
стокое обращение — удары, пинки, порки , избиения и запугивание (на-
пример, пугать ребенка ножом или пистолетом или угрожать сбросить 
с высоты). Исследуя домашнее насилие , Страус просил респондентов запол-
нить чек-лист, включа ющий в том числе и наказания, которые считаются 
жестокими. Он обнаружил, что между  и  гг. число матерей, кото-
рые признаются в таких наказаниях, снизилось почти в два раза — с % 
до почти %.

Опрашивая тех, кто применяет насилие , а не тех, кто от него страдает, 
социологи сталкиваются с серьезной проблемой: для такого респондента 
дать положительный ответ — значит признаться в проступке. Возможно, 
в реальности родителей, избива ющих своих детей, не стало меньше, про-
сто они теперь реже сознаются. Когда-то мать, избившая ребенка до си-
няков, могла считать, что это вполне нормальное наказание, но начиная 
с -х гг. лидеры общественного мнения, знаменитости и сценаристы 
телесериалов все активнее привлекали внимание к жестокому обраще-
нию с детьми, часто изображая распуска ющих руки родителей отврати-
тельными чудовищами, а их выросших детей навечно травмированными. 
Как следствие, мать, в гневе избившая ребенка, теперь будет не так откро-
венна, отвечая на вопросы. За прошедшие годы насилие в отношении детей 
стало своего рода моральной стигмой. В  г. на вопрос «Является ли же-
стокое обращение с детьми проблемой нашей страны?» ответ «Да» давали 
% респондентов, а в  и  гг. — уже %. Страус утверждал, что 
этот нисходящий тренд отражает как снижение терпимости к жестокому 
обращению, так и собственно снижение уровня насилия. Он добавляет, что, 
даже если большей частью спада мы обязаны снижению терпимости, нам 
все равно есть что праздновать. Снижение терпимости к насилию в отно-
шении детей привело к появлению «горячих телефонных линий», найму до-
полнительных инспекторов по защите детей, расширению прав полиции, 
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социальных работников, школьных консультантов и волонтеров, которые, 
заметив тревожные признаки, могут принять меры к наказанию жестоких 
родителей: направить их на консультации, а в крайнем случае — забрать 
детей из опасного дома.

Ведут ли все эти изменения норм и институтов к лучшему? Для сбора 
сводных данных в США была основана Нацио нальная сис тема сбора дан-
ных по жестокому обращению и неисполнению родительских обязанно-
стей. Психолог Лиза Джонс  и социолог Дэвид Финкельхор  распределили эти 
данные по годам и показали, что в период с  до  г. уровень физиче-
ского насилия в отношении детей снизился в два раза (рис. –).

Джонс и Финкельхор показали, что за этот период уровень сексуаль-
ного насилия и частота жестоких преступлений в отношении детей — из-
биений, ограблений, изнасилований — также снизились на долю от одной 
третьей до двух третьих. Для подкрепления своих выводов они просматри-
вали обзоры виктимизации, данные об убийствах, признания правонару-
шителей и уровень инфицирования болезнями, переда ющимися половым 
путем, — все это идет на спад. За последние два десятилетия жизнь детей 
и подростков улучшилась практически по всем подда ющимся измерению 
параметрам. Несовершеннолетние реже убегают из дома, беременеют, 
вступают в конфликт с законом или совершают самоубийства. В Англии 
и Уэльсе тоже наблюдается снижение насилия в отношении детей: по са-
мым свежим данным, доля детей, погиба ющих насильственной смертью, 
с -х гг. снизилась почти на %.
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Спад насилия в отношении детей в -х частично совпадает с сокраще-
нием числа убийств в целом, причины которого также сложно определить. 
Финкельхор  и Джонс изучили те, что лежат на поверхности. Демография, 
смертная казнь  , кокаин, оружие, аборты и тюремные заключения не мо-
гут объяснить это снижение. В какой-то мере его объясняет благосостоя-
ние тех лет, но не оно обеспечило, к примеру, сокращение сексуального на-
силия и спад физического насилия в -х, когда экономика обвалилась. 
Увеличение числа полицейских и кризисных специалистов социальных 
служб, скорее всего, тоже помогло, но Финкельхор и Джонс считают, что 
вызвать все эти изменения мог еще один внешний фактор. Начало -х 
было временем прозака и риталина. Доктора массово прописывали паци-
ентам лекарства от депрессии и дефицита внимания, вытаскивая родите-
лей из депрессии и помогая детям контролировать свои импульсы. Фин-
кельхор и Джонс указали и на трудноуловимое, но потенциально мощное 
изменение культурных норм. Как мы выяснили в главе , -е стали вре-
менем цивилизационного наступления, которое развернуло вспять раз-
нузданность -х и усилило неприятие абсолютно всех форм насилия. 
К тому же «опраизация»* Америки заклеймила домашнее насилие , дестиг-
матизируя — а на самом деле превознося — жертв, которые осмеливались 
о нем заговорить.


Еще один вид насилия, от которого страдают дети, — это насилие  со сто-
роны других детей. Буллинг (травля) существует, скорее всего, столько же, 
сколько сами дети, которые, как и молодые особи многих других приматов, 
жаждут доминировать в социальном окружении, демонстрируя свою силу 
и прыть. Воспоминания о детстве полнятся рассказами о жестокости других 
детей, а агрессивный юный задира — один из штампов массовой культуры. 
Стоит вспомнить таких негодяев, как Бутч и Войм из «Пострелят», Бифф 
Таннен из кинотрилогии «Назад в будущее», Нельсон Манц из «Симпсонов» 
и Мо из комикса «Кальвин  и Гоббс» (рис. –).

До недавних пор взрослые не принимали буллинг  всерьез, считая его 
присущей детству неприятностью. «Мальчики есть мальчики», — гово-
рили они и верили, что способность переносить унижение в детстве нау-
чит детей справляться с ним и во взрослой жизни. Жертвам же было абсо-
лютно некуда податься, потому что пожаловаться учителю или родителю 
значило заработать клеймо ябеды и слюнтяя и окончательно превратить 
свою жизнь в ад.

* Усилению готовности американцев исповедоваться на людях способствовало телешоу Опры 
Уинфри . — Прим. пер.
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Но в  результате очередного исторического структурного сдвига этот 
вид насилия перемещается из категории неизбежного в категорию немыс-
лимого: буллинг  последовательно искореняют. Все началось как реакция 
на  шок и  невозможность осмыслить случившееся, вызванные в   г. 
стрельбой в  школе «Колумбайн ». Средства массовой информации напе-
ребой обвиняли в  произошедшей трагедии субкультуры готов и  качков, 
антидепрессанты, видеоигры, интернет, жестокие кинофильмы, рок- певца 
Мэрилина Мэнсона  — и  травлю. В  итоге выяснилось, что убийцы вовсе 
не были готами, над которыми издевались качки, как утверждали журна-
листы. Но  у  пуб лики сложилось мнение, что стрельба была актом ме-
сти, и педагоги умело использовали эту легенду, организовав кампанию 
против буллинга. К счастью, теория «сегодня — преследуемый, завтра — 
снайпер в школьной столовой» сосуществует с более убедительными обо-
снованиями ущерба, который наносит травля: жертвы буллинга страдают 
от депрессии, плохо учатся и подвержены высокому риску суицида. Уже 
 штата приняли законы, запреща ющие школьную травлю, и во многих 
приняты образовательные программы, которые осуждают буллинг, по-
ощряют эмпатию и  учат детей решать конфликты конструктивно. Ор-
ганизации педиатров и детских психологов призвали общество противо-
стоять буллингу, а  журналы, телеканалы, медиаимперия Опры Уинфри  
и сам президент США поддержали эту кампанию. В следу ющее десяти-
летие шуточки о травле в популярных комиксах «Кальвин  и Гоббс» стали 
выглядеть оскорбительными  — как реклама кофе из  -х, в  которой 
муж избивал жену.

— Я собираюсь поколотить тебя на уроке физкультуры, ты, жалкий хлюпик!

— Что ж, брызжущий гормонами придурок, давай прямо сейчас! Когда вырас-
тешь, уже не сможешь бить людей безо всякой причины!

— Похоже, ты прав.

— Вообще-то я не это имел в виду.

РИС. –. Еще одна форма насилия в отношении детей
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Но даже без учета психологических последствий моральный аргумент 
против буллинга неопровержим. Как подметил Кальвин , взрослые не мо-
гут лупить друг друга безнаказанно. Мы защищаем себя законами, поли-
цией, правилами охраны труда и социальными нормами, и нет никакого 
разумного объяснения тому, что дети остаются без защиты, — за исклю-
чением нашей лени, бессердечия и нежелания поставить себя на их место. 
Возросшая ценность детей как часть движения к унификации нравствен-
ной позиции сделала кампанию по их защите от насилия сверстников не-
избежной — как и попытки оградить их от всех прочих угроз. Дети и под-
ростки долгое время становились жертвами мелких преступлений вроде 
воровства карманных денег, уничтожения личного имущества, приста-
ваний и домогательств , которые не подпадали ни под школьные уставы, 
ни под уголовное законодательство. И здесь интересы юных людей при-
знают все чаще.

Это что-то изменило? Да, дело определенно сдвинулось с мертвой точки. 
В  г. Министерство юстиции и Министерство образования США обна-
родовали доклад «Показатели школьной преступности и безопасности», 
составленный по данным исследований виктимизации, а также школь-
ной и полицейской статистики. Это исследование должно было прояснить 
тенденции насилия в школах с  по  г. Вопросы, каса ющиеся бул-
линга, появились в анкетах только в последние три года, но динамику дру-
гих видов насилия удалось отследить за весь период: оказалось, что число 
драк, запугиваний, а также воровства, сексуальных посягательств, грабе-
жей и избиений снизилось (рис. –).

И вопреки опасениям, которые недавно изо всех сил раздували СМИ, 
предъявляя в качестве доказательства видео с YouTube, на которых девочки- 
подростки мутузят друг друга, американские школьницы не пустились 
во все тяжкие. Число убийств и грабежей, совершенных девушками, сей-
час находится на самом низком за  лет уровне, а доля девушек, владею-
щих оружием, как и доля драк, нападений и телесных повреждений, на-
несенных девушками и девушкам, снижается уже в течение десяти лет. 
Учитывая популярность YouTube, можно предположить, что в будущем нас 
ждет еще не одна новая истерия, подогреваемая видеороликами (Бабушки- 
садистки? Кровожадные младенцы? Белки-убийцы?).


И хотя рано говорить, что у детей все хорошо, дела определенно обстоят 
лучше, чем раньше. Скажу больше: в каком-то смысле мы слишком усерд-
ствуем с их защитой, создавая святыни и табу .
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Одно из этих табу  психолог Джудит Харрис  называет презумпцией вос-
питания . Локк  и Руссо  кардинально преобразовали концепцию воспита-
ния, изменив роль воспитателя — теперь он должен был не выбивать из ре-
бенка дурь, но растить из него такого взрослого, каким хочет его видеть. 
К концу ХХ в. мысль, что родители могут навредить своим детям, избивая 
их или лишая заботы (что правда), переросла в идею, что у родителей есть 
возможность формировать интеллект своих детей, их личность, социаль-
ные навыки и психические расстройства (что неправда). Почему неправда? 
Ну, например, потому, что дети иммигрантов усваивают акцент, ценности 
и нормы поведения своих друзей, а не своих родителей. Значит, дети соци-
ализируются в группе сверстников, а не в семье — как известно, «ребенка 
растит вся деревня». Психологи установили, что черты личности и коэф-
фициент умственного развития приемных детей  коррелируют с показате-
лями их биологических, а не сводных  братьев и сестер. Отсюда следует, что 
личность и интеллект взрослого человека формируются генами и случаем 
(так как корреляция далека от идеальной даже среди  однояйцевых близне-
цов ), а не родителями, по крайней мере не теми воспитательными мерами, 
которые они равно прикладывают ко всем своим детям. Несмотря на это, 
идея презумпции воспитания господствует в профессио нальной среде, дик-
туя матерям роль круглосуточных роботов-воспитателей, ответственных 
за стимулирование, социализацию и развитие характера маленьких «чи-
стых листов» на их попечении .
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Еще одна неприкосновенная святыня — кампания по изоляции детей 
от мельчайшего следа легчайших признаков крошечного напоминания 
о насилии. В  г. в Чикаго  школьников от  до  лет предавались 
традиционной забаве школьных столовых — бросали друг в друга едой. 
Прибыла полиция, на детей надели наручники, доставили в участок, сфо-
тографировали в профиль и анфас и выдвинули им обвинение в опасном 
поведении. Политика запрета на оружие в школе дошла до абсурда: ше-
стилетнего скаута хотели отправить в исправительную школу за то, что 
он положил в коробочку для завтрака походный столовый прибор (склад-
ная ложка-вилка-нож). Двенадцатилетнюю девочку, которая, работая над 
школьным проектом, вырезала окошки в бумажных домиках кухонным 
ножом, исключили из школы, а скаута-подростка, который, следуя девизу 
«Будь готов», держал в багажнике автомобиля спальный мешок, запас воды 
и еды и перочинный ножик, временно отстранили от занятий. Многие 
школы специально наняли вооруженных свистками тренеров, чтобы те 
руководили детьми на переменках и организовывали правильные игры, 
потому что дети, предоставленные сами себе, могут покалечиться, поссо-
риться из-за мяча или скакалки или не поделить игровую площадку.

Взрослые все настойчивее пытаются изъять любое изображение наси-
лия из детской культуры. В кульминационном моменте фильма «Инопла-
нетянин» () Эллиот крадется мимо полицейского кордона, посадив 
инопланетянина в багажник своего велосипеда. В  г., к двадцатилетию 
выхода на экраны, фильм был выпущен в новой версии: Стивен Спилберг 
с помощью компьютерной обработки разоружил полицейских, заменив 
их винтовки на рации. На Хеллоуин американским родителям рекомен-
дуются «позитивные» костюмы для детей: исторические персонажи, про-
дукты вроде морковки или тыквы, а не зомби, вампиры и герои фильмов 
ужасов. В памятке, которую раздавали родителям одной из школ Лос- 
Анджелеса, говорилось:

Костюмы не должны изображать гангстеров или героев фильмов ужасов 
и не должны быть страшными.
Маски разрешены только во время парада.
Костюмы не должны унижать ни одну расу, религию, нацио нальность, ин-
валидов или пол.
Запрещены накладные ногти.
Запрещено оружие, даже игрушечное.

А где-то в другом калифорнийском местечке мать, которая подумала, 
что ее дети в Хеллоуин могут испугаться фальшивых могил и монстров 
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в саду у соседа, позвонила в полицию и заявила о преступлении на почве 
ненависти .

Рост ценности детей достиг исторического предела. Теперь, когда им 
не грозит опасность быть задушенными при рождении, заморенными голо-
дом в приютах, отравленными кормилицами, забитыми до смерти отцами, 
запеченными в пирог мачехами, заморенными непосильным трудом в шах-
тах и на фабриках, умершими от инфекционных болезней, избитыми хули-
ганами в школе, эксперты ломают голову в поисках способов еще надеж-
нее уберечь детей от всего на свете. Им не позволено находиться на улице 
в солнечный день (рак кожи), играть на траве (клещи), покупать лимонад 
со столиков на улице (бактерии на лимонной кожуре) или слизывать тесто 
для пирога с ложечки (сальмонелла из сырых яиц). Согласованные с адвока-
тами игровые площадки покрыты резиновыми ковриками, горки и турники 
едва достают детям до пояса, а кача ющиеся доски убраны вовсе (а то вдруг 
тот, кто снизу, спрыгнет, чтобы тот, кто сверху, свалился на землю — в чем, 
собственно, и состоит веселье). Когда продюсеры детской телепрограммы 
«Улица Сезам» выпустили классические первые серии (–) на DVD, 
на коробке пришлось поместить предупреждение, что это шоу не предна-
значено для детей! В некоторых сериях дети были показаны в опасной си-
туации: они забирались на турники, катались на велосипедах без шлемов, 
ползком пробирались по трубам и принимали угощение — молоко и пе-
ченье — от подозрительных незнакомцев. «Маппет-шоу» тоже подвергли 
цензуре, потому что в конце каждого выпуска конферансье Коржик, оде-
тый в смокинг, съедал свою курительную трубку, представляя в привлека-
тельном свете потребление табачных изделий и подвергая зрителей опас-
ности подавиться.

Но ничто не изменило детство сильнее страха, что ребенка похитят, — 
классического примера фобии. В  г. шестилетний Итан Патц исчез 
по пути к остановке школьного автобуса на Манхэттене, и с тех пор похи-
щенные дети приковывали внимание всей страны, а три группы лиц изо 
всех сил сеяли панику среди американских родителей. Убитые горем ро-
дители погибших детей по вполне понятным причинам хотели, чтобы их 
трагедия помогла избежать беды другим: некоторые посвятили свою жизнь 
информации о киднеппинге. (Один из них, Джон Уолш, придумал разме-
щать фотографии похищенных детей на упаковках молока и вел мрачную 
телепрограмму «Разыскиваются», посвященную самым ужасным похище-
ниям и убийствам.) Политики, полицейские чины и пиарщики способны 
унюхать беспроигрышную тему за милю — кто может быть против защиты 
детей от извращенцев? Они устраивали претенциозные церемонии, вводя 
меры безопасности и называя их именами пропавших детей («Код Адам», 
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«Оповещение Эмбер», «Закон Меган», Нацио нальный день пропавших де-
тей). Средства массовой информации тоже никогда не упустят шанс под-
нять рейтинг — они нагнетали страх круглосуточными телемарафонами, 
документальными фильмами («Это кошмар, преследу ющий каждого ро-
дителя…») и сериями «Закона и порядка», посвященными преступлениям 
на сексуальной почве.

Детство никогда не было таким, как сегодня. Американские родители 
не выпускают детей из поля зрения. Детей возят, сопровождают на любых 
мероприятиях, контролируют с помощью мобильных телефонов, которые 
не снижают тревожность родителей, а повергают их в панику, если ребе-
нок не отвечает на первый же звонок. Теперь нельзя просто завести дру-
зей на детской площадке: матерям приходится договариваться об «игро-
вых встречах» — понятие, которого до -х вообще не существовало. 
Сорок лет назад двое из трех детей ходили в школу пешком или ездили 
на велосипеде, сегодня только % поступают так. Поколение назад % 
детей играли на улице, сегодня таких только %. В  г. девятилет-
ний сын нью-йоркской журналистки Ленор Скенази  упросил ее позволить 
ему самому поехать домой на метро. Она согласилась, и он благополучно 
добрался до дома. Написав об этом в колонке в газете The New York Sun, 
она попала в центр поднятого СМИ скандала, в котором ее заклеймили как 
«худшую мать Америки». (Пример заголовка: «Мать позволила девятилет-
нему ребенку ехать домой на метро одному: колумнистка вызвала споры 
своим экспериментом по детской самостоятельности».) В ответ она осно-
вала движение «Дети на свободе» и предложила ввести Нацио нальный день 
«давайте- приведем-детей-в-парк-и-оставим-их-там», чтобы научить детей 
играть самостоятельно, без присмотра взрослых.

Скенази , конечно, не худшая мать Америки. Она просто сделала то, чего 
никогда не делал ни один политик, полицейский чин, родитель или теле-
продюсер, — трезво взглянула на  факты. Подавля ющее большинство 
разыски ваемых детей, чьи фотопортреты печатают на пакетах молока, 
не были похищены извращенцами, торговцами детьми или ради выкупа — 
это подростки, сбежавшие из дома, или дети, которых увезли разведенные 
отцы или матери, не согласные с решением суда об опеке. В -х в год про-
исходило от  до  случаев похищения детей незнакомцами, сегодня — 
около  в год, жертвами убийства становится примерно половина похи-
щенных. Учитывая, что в США насчитывается  млн детей, вероятность 
похищения и убийства равна одному случаю на миллион (, на  , 
если использовать нашу обычную шкалу). Это в  раз меньше риска уто-
нуть и в  раз — риска погибнуть в ДТП. Писатель Уорик Кэрнс подсчи-
тал, что, если вы хотите, чтобы незнакомец гарантированно похитил 
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и удерживал в течение одной ночи вашего ребенка, вам придется остав-
лять его на улице без присмотра на протяжении   лет.

Но ведь безопасность ребенка настолько важна, что, даже если эта пред-
осторожность сохранит хотя бы несколько жизней в год, она стоит и не-
рвов, и денег, не так ли? Нет, этот аргумент ошибочен. Людям приходится 
жертвовать безопасностью ради других необходимых вещей, например 
когда они откладывают деньги на обучение детей в колледже, вместо того 
чтобы установить в доме сис тему пожаротушения, или везут детей на ка-
никулы, вместо того чтобы позволить им играть в видеоигры в безопасной 
спальне все лето напролет. Кампания защиты от похищений обходится до-
вольно дорого: дети не проживают свое детство в полной мере и все чаще 
страдают от лишнего веса, работа ющие женщины     мучаются хронической 
тревожностью, а молодежь боится рожать детей.

И даже если бы минимизация риска была нашим единственным при-
оритетом, ее все равно не достичь соблюдением бесчисленных мер пред-
осторожности. Фотографии пропавших на пакетах молока — пример того, 
что криминологи называют «правоохранительным театром»: они создают 
видимость бурной деятельности, но толку не приносят никакого. Когда 
 млн человек меняют свою жизнь, чтобы сделать безопаснее жизнь 
 человек, это, скорее всего, принесет больше вреда, чем пользы: непред-
виденные последствия таких перемен скажутся на гораздо большем коли-
честве людей. Приведу лишь два примера. Родители, которые возят своих 
детей на занятия, сбивают в два раза больше школьников, чем все другие 
водители, вместе взятые. Чем больше родителей везут детей на уроки, обе-
регая их от похитителей, тем больше детей гибнет. Еще один вид «право-
охранительного театра» — электронные табло на автомагистралях, на ко-
торых высвечиваются имена пропавших детей — и которые становятся 
причиной пробок, отвлекают водителей и приводят к неизбежным ДТП.

Движение за увеличение ценности жизни ребенка в последние  лет — 
одно из величайших моральных достижений в истории. Но движение по-
следних двух десятилетий по увеличению этой ценности до бесконечности 
может привести лишь к абсурду.

ПРАВА ГЕЕВ, СОКРАЩЕНИЕ ГОМОФОБИИ  
И ДЕКРИМИНАЛИЗАЦИЯ ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТИ

Было бы преувеличением утверждать, что британский математик Алан 
Тьюринг  объяснил природу логического и математического мышления, 
изобрел компьютер, решил философскую проблему связи души и  тела 
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и спас западную цивилизацию. Но, честно говоря, не таким уж большим 
преувеличением.

В своей эпохальной работе  г. Тьюринг  изложил ряд простых ме-
ханических операций, которых было достаточно для вычисления любого 
математического или логического выражения, если оно вообще исчис-
лимо. Эти операции можно было легко интегрировать в машину — циф-
ровой компьютер, и десятилетие спустя Тьюринг создал его рабочую вер-
сию, ставшую прототипом компьютеров, которыми мы пользуемся сегодня. 
В годы Второй мировой  войны он работал на британскую разведку, возглав-
лял группу, взломавшую шифр, который нацисты использовали для связи 
с подводными лодками, что помогло прорвать немецкую морскую блокаду 
и изменить ход войны. Когда война  закончилась, Тьюринг написал научную 
работу (до сих пор актуальную), которая отождествляла мышление с вы-
числением, таким образом предложив объяснение тому, каким образом 
физическая сис тема может осуществлять мышление. Затем он энергично 
взялся за одну из сложнейших проблем науки — как из сгустка химических 
элементов в процессе эмбрио нального развития возникает структуриро-
ванный организм — и предложил изящное решение.

И как же западная цивилизация отблагодарила одного из своих вели-
чайших гениев? В  г. британское правительство  подвергло его аресту, 
отозвало его допуск к секретной информации, угрожало ему тюрьмой. Тью-
ринга подвергли химической кастрации  и довели до самоубийства на -м 
году жизни.

Что же сделал Тьюринг , чтобы вызвать такую потряса ющую неблагодар-
ность? Он занимался сексом с мужчиной. Гомосексуальные акты в Брита-
нии того времени  были противозаконны, и его обвинили в «грубой непри-
стойности» по тому же закону, который в предыдущем столетии сломал 
жизнь другому гению, Оскару Уайльду . Тьюринга преследовали из опасе-
ний, что гомосексуалы представляют легкую добычу для советских аген-
тов. Смехотворность подобных опасений стала очевидна восемь лет спустя, 
когда британский министр обороны Джон Профьюмо был отправлен в от-
ставку из-за связи с любовницей советского шпиона.

Как минимум с тех пор, как книга Левит (:) вынесла смертный  при-
говор мужчинам, возлежащим с мужчиной как с женщиной, власти ис-
пользовали свою монополию на насилие , чтобы бросать в тюрьмы, пытать, 
калечить и убивать гомосексуалов. Гомосексуал, избежавший насилия 
со стороны властей в виде законов против непристойности, содомии, муже-
ложества, противоестественных половых актов или преступлений против 
природы, мог подвергнуться насилию со стороны рядовых граждан в форме 
гомофобии, преследования и преступлений на почве ненависти .
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Гомофобное насилие , стихийное или же инициированное властями, — 
загадочная строка в списке видов человеческого насилия, потому что в дан-
ном случае агрессор не получает никакой выгоды. Никакой ресурс на кону 
здесь не стоит, а так как гомосексуальность   — преступление без пострадав-
шего, ее искоренение не поможет достичь общественного порядка. Раз уж 
на то пошло, можно было бы ожидать, что гетеросексуальные мужчины   бу-
дут радоваться существованию геев: «Замечательно! Больше женщин доста-
нется мне!» По той же логике женская гомосексуальность вообще должна 
быть самым чудовищным из преступлений, потому что лишает общество 
сразу двух способных к деторождению женщин. Однако гомофобия наблю-
дается гораздо чаще лесбофобии. Мужская гомосексуальность законода-
тельно запрещена во многих странах, женская не выделена в отдельное 
преступление ни в одной правовой сис теме, и преступления ненависти 
против геев случаются гораздо чаще, чем против лесбиянок, — примерно 
пять к одному.

Гомофобия — эволюционная загадка, как и гомосексуальность   сама 
по себе. А вот в гомосексуальном поведении, напротив, никакой загадки 
нет. Люди — вид, склонный к разнообразным перверсиям, они постоянно 
ищут сексуального удовлетворения с помощью самых разных живых и не-
живых объектов, которые никак не способствуют размножению. Мужчины 
в полностью мужском окружении (кораб ли, тюрьмы и закрытые школы) ча-
сто получают удовлетворение с любым доступным поблизости объектом, 
напомина ющим женское тело. Педерастия, которая предполагает совоку-
пление с мягким, гладким и послушным объектом, была распространена 
в ряде обществ, включая, как всем известно, элиту Древней Греции. Когда 
гомосексуальное поведение закреплено в качестве нормы, неудивительно, 
что гомофобии в обществе не наблюдается. Женщины же в массе своей 
не столь пылкие, но более гибкие в сексуальном плане, и многие из них 
в течение жизни спокойно проходят сквозь периоды счастливого целибата, 
промискуитета, моногамии или гомосексуальности, что объясняет суще-
ствование в американских колледжах феномена ЛДВ (LUG, lesbians until 
graduation — «лесбиянки до выпускного»).

Но гомосексуальная ориентация  — настоящая головоломка. Почему су-
ществуют мужчины   и женщины    , которые в любых обстоятельствах предпо-
читают гомосексуальные отношения гетеросексуальным и избегают сноше-
ний с противоположным полом? Как минимум у мужчин гомосексуальная 
ориентация кажется врожденной. Мужчины-геи, как правило, сообщают 
о том, что представители своего пола привлекали их с того момента, когда 
они впервые ощутили сексуальное влечение в препубертате. К тому же 
сексуальная ориентация у однояйцевых близнецов  совпадает чаще, чем 



Глава 7. Революции прав / 563

у разнояйцевых, а значит, общие гены какую-то роль играют. Кстати, гомо-
сексуальность   — один из немногих примеров в спорах о влиянии природы 
и воспитания на формирование личности, когда политкорректным отве-
том будет: «Природа». Считается, что, если гомосексуальность — врожден-
ная черта, значит, человек не сам решает стать геем и потому его нельзя 
осуждать за его образ жизни, а геи при всем желании не смогут совратить 
своих друзей или одноклассников.

Но как генетическая тенденция избегать гетеросексуального секса мо-
жет длительное время сохраняться в  популяции  — ведь носители этих 
генов не  оставят потомков или же оставят их очень мало? Возможно, 
«гены гомосексуальности» имеют некое компенсационное преимуще-
ство, например усиливают фертильность, если их носитель — женщина 
(особенно если гены содержатся в Х-хромосоме, которых у женщин две). 
Тогда, чтобы ген продолжал распространяться, преимущество, которое 
он обеспечивает женщинам, должно быть только чуточку выше половины 
неудобств для мужчин. Вероятно, предполагаемый ген гомосексуаль-
ности вызывает ее только в определенных условиях, которые еще не су-
ществовали в эпоху формирования нашего генного набора. Этнографы 
установили, что почти в % дописьменных обществ гомосексуальность   
была неизвестна или крайне редка. Или, может быть, гены оказывают 
лишь косвенное влияние, делая эмбрион чуть более чувствительным 
к  гормональным изменениям или антителам, влия ющим на  развива-
ющийся мозг.

Каким бы ни было объяснение, люди гомосексуальной ориентации, 
выросшие в обществе, которое не поощряет гомосексуальное поведение, 
могут стать объектом всеобщей враждебности. Среди традиционных об-
ществ, которые обращают внимание на сексуальную ориентацию, почти 
в два раза больше таких, где гомосексуальность   порицают, чем тех, где 
к ней толерантны. И в традиционных, и в современных обществах не-
терпимость может перерасти в насилие . Задиры и хулиганы видят в геях 
легкую добычу, на которой можно продемонстрировать окружа ющим или 
друг другу свою удаль. Законодатели же, составляя законы и распоряжения, 
опираются на свои представления о гомосексуальности, в которых чувство 
брезгливости переплетается с моральными установками, заставляя людей 
считать объективно греховным все то, что вызывает у них инстинктив-
ное отвращение. Это «короткое замыкание» способно превратить сти-
мул избегать гомосексуального парт нера в побуждение ненавидеть гомо-
сексуальность. Как минимум с библейских времен гомофобные чувства 
трансформировались в законы, которые карали гомосексуалов смертью 
или  увечьями, особенно в христианских и мусульманских странах и в их 
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бывших колониях. Ужасный пример из ХХ в. — уничтожение гомосексу-
алов во время Холокоста  .

Эпоха Просвещения , поставившая под сомнение все нравственные за-
поведи, основанные на физиологических импульсах или религиозных дог-
мах, вызвала к жизни новый взгляд на гомосексуальность . Монтескье  
и Вольтер  доказывали, что гомосексуальность   необходимо декриминали-
зовать, хотя они и не заходили так далеко, чтобы утверждать, что она при-
емлема с нравственной точки зрения. В  г. Иеремия Бентам  сделал 
следу ющий шаг. Используя утилитаристский образ мысли, который считает 
нравственным лишь то, что приносит максимум пользы максимальному 
количеству людей, Бентам доказывал, что в гомосексуальности нет ничего 
аморального, поскольку она никому не вредит. Гомосексуальность была 
легализована во  Франции после Революции и  в  горстке других стран 
в последу ющие десятилетия, как показано на рис. –. Движение возобно-
вилось в середине ХХ в. и ускорилось в -х и -х, когда движение 
за права геев укрепилось идеалом прав человека .

Сегодня гомосексуальность   легализована почти в  странах, запре-
щена в  — по большей части это государства Африки, Карибского бас-
сейна, Океании и исламского мира. Хуже того, в Мавритании, Саудов-
ской Аравии, Судане, Йемене, на части территории Нигерии и Сомали 
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и повсеместно в Иране гомосексуальность карается смертью (притом что 
в Иране, по словам Махмуда Ахмадинежада, геев нет). Но международ-
ное давление действует. Все правозащитные организации считают уголов-
ное преследование гомосексуалов нарушением прав человека , и в  г. 
 стран — членов Генеральной ассамблеи ООН  подписали декларацию, 
призыва ющую к отмене таких законов. В сопровождавшем декларацию 
заявлении Наванетхем Пиллэй, Верховный комиссар ООН по правам че-
ловека, писала: «Принцип универсальности не имеет исключений. Права 
человека — воистину прирожденные права всех человеческих существ».

На графике видно, что в США декриминализация гомосексуальности на-
чалась позже. Еще в  г. гомосексуальность   считалась нарушением за-
кона во всех штатах, кроме Иллинойса, и полиция часто развеивала скуку 
долгими ночами, устраивая налеты на места встреч геев: организаторов 
арестовывали, людей разгоняли — иногда с помощью полицейских дуби-
нок. Но в том же  г. налет полицейских на ночной клуб «Стоунволл 
Инн» в Гринвич-Виллидж спровоцировал трехдневные протесты и моби-
лизовал сообщества геев в США, заставив их бороться за отмену законов, 
криминализиру ющих гомосексуальность или дискриминиру ющих геев*. 
В  г., вслед за еще одной волной декриминализации, Верховный суд 
США отменил «Положение о запрете противоестественного секса» в Те-
хасе и постановил, что все подобные законы, принятые штатами, — анти-
конституционны. Судья Энтони Кеннеди апеллировал к принципу личной 
автономии и невозможности оправдать применение силы государства для 
навязывания религиозных верований или традиций:

Свобода предполагает автономию личности, а значит, свободу мысли, 
верований, самовыражения и личной жизни… Конечно, следует при-
знать, что влиятельные голоса, осужда ющие гомосексуальное поведение 
как аморальное, звучали веками. Осуждение было вызвано религиозной 
верой, концепцией правильного и приемлемого поведения и уважением 
к традиционной семье… Однако эти соображения не дают ответа на во-
прос, стоящий перед нами. И вопрос этот таков: вправе ли большинство 
использовать силу государства, чтобы через уголовное законодательство 
насаждать свои взгляды во всем обществе.

Между первой волной легализации в -х и отменой полтора деся-
тилетия спустя последних антигейских законов американское отношение 

* Считается, что так называемые Стоунволлские волнения, или Стоунволлское восстание, 
дали начало движению за соблюдение прав человека  в отношении ЛГБТ в США и во всем 
мире. — Прим науч. ред.
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к гомосексуальности радикально изменилось. Эпидемия СПИДа в -х 
мобилизовала группы гей-активистов и подтолкнула многих знаменито-
стей к признанию своей гомосексуальности, а о многих других это стало 
известно уже после их смерти. В их числе актеры Джон Гилгуд и Рок Хад-
сон , певцы Элтон Джон и Джордж Майкл, модельеры Перри  Эллис, Рой 
Холстон и Ив Сен-Лоран, звезды спорта Билли Джин Кинг и Грег Луганис, 
комики Эллен Дедженерис и Рози О’Доннелл. Звезды вроде Кэтрин Дон 
Ланг, Фредди Меркьюри и Боя Джорджа выставляли свою гомосексуаль-
ность   напоказ, популярные авторы Харви Файерстин и Тони Кушнер пи-
сали о СПИДе и проблемах геев в своих пьесах и сценариях. Положитель-
ные герои-геи стали появляться в романтических комедиях и сериалах 
вроде «Уилл и Грейс» и «Эллен», а благожелательное отношение гетеросек-
суалов к гомосексуальности все чаще считалось нормальным. Персонажи 
сериала «Сайнфелд» Джерри и Джордж часто повторяли: «Мы не геи! Не то 
чтобы в этом было что-то плохое…» Когда гомосексуальность была дестиг-
матизирована, окультурена и даже облагорожена, все меньше гомосексуа-
лов чувствовали, что должны держать свою ориентацию в тайне. В  г. 
мой научный куратор, выда ющийся психолингвист и социальный психолог, 
рожденный в  г., опуб ликовал автобиографическое эссе, начина ющееся 
словами: «Уж если Роджер Браун признался, теперь для этого смелости во-
обще не требуется».

Американцы все чаще осознавали, что гомосексуалы присутствуют в их 
реальном и виртуальном окружении, и держать геев вне круга эмпатии 
становилось все труднее. Опросы общественного мнения показывали, что 
взгляды американцев меняются. Рис. – отображает мнение американ-
цев о том, является ли гомосексуальность   недопустимой с точки зрения мо-
рали (опрос проводили две организации), должна ли она быть легальной 
и должны ли геи иметь равные возможности для трудоустройства. Я разме-
стил ответы «да» на последние два вопроса вверх ногами, так, чтобы во всех 
случаях более низкий уровень отражал ответы большей толерантности.

Чаще всего респонденты соглашались с необходимостью равных воз-
можностей для геев. Движение за гражданские права сделало требова-
ние справедливости для всех общепринятым правилом приличия, и аме-
риканцы не поддерживали дискриминацию, даже если не одобряли стиль 
жизни геев. В новом тысячелетии одобрение трудовой дискриминации  
окончательно сместилось в маргинальную зону. С конца -х американцы 
в своих моральных оценках ориентировались на ощущение справедливо-
сти, и многие готовы были сказать: «Не то чтобы в этом было что-то пло-
хое». В  г. Институт Гэллапа так описал настроения американского об-
щества в заголовке своего пресс-релиза: «Половина американцев считает 
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гомосексуальность   аморальной: тем не менее большинство поддерживает 
легализацию гомосексуальных отношений и терпимость к геям».

Либералы, белые американцы и атеисты относятся к гомосексуально-
сти спокойнее, чем консерваторы , афроамериканцы и веру ющие, но все 
группы населения движутся к большей терпимости. Личное знакомство 
способствует этому: опросы, проведенные Институтом Гэллапа в  г., 
показали, что те шесть (из десяти) американцев, которые дружат с откры-
тым гомосексуалом или имеют родственника или сослуживца-гея, чаще 
поддерживают однополые браки и легализацию однополых отношений, 
чем те четверо, которые с геями не знакомы. Однако толерантность рас-
пространяется все шире: даже среди американцев, никогда не знавших 
лично ни одного гомосексуала, % сказали, что в присутствии гея чувство-
вали бы себя вполне комфортно.

Впечатля ющие перемены произошли в самой показательной страте на-
селения. Многие говорили мне, что молодые американцы те еще гомофобы, 
потому что используют выражение «Это так по-гейски!» как оскорбление. 
Но цифры говорят обратное: чем моложе респонденты, тем терпимее они 
к гомосексуальности. Более того, их принятие морально глубже. Толе-
рантные респонденты старших возрастов постоянно обращаются к идее 
«природы» в дебатах о причинах гомосексуальности, и приверженцы этой 
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идеи более терпимы, чем их противники, которые ссылаются на «воспита-
ние», потому что чувствуют, что человека нельзя осуждать за черты, кото-
рые он не выбирал. В то же время подростки и двадцатилетние чаще объ-
ясняют гомосексуальность   обстоятельствами или средой, и при этом они 
относятся к ней гораздо терпимее. Выходит, они с самого начала не счи-
тают, что в гомосексуальности есть что-то плохое, так что, мог ли гей вы-
брать свою ориентацию, для них вообще не важно. Подход таков: «Гей? 
Да как скажешь, чувак». Молодежь, конечно, всегда либеральнее старшего 
поколения, и, может быть, по мере их продвижения вверх по демографи-
ческой шкале они растеряют свою терпимость. Но я в этом сомневаюсь. 
Их искреннее принятие поражает меня как истинная разница между поко-
лениями, такая, которую эта когорта пронесет с собою до старости. Если 
так, страна будет становиться все более толерантной по мере того, как го-
мофобное старшее поколение станет покидать этот мир.


Население, которое ничего не имеет против гомосексуальности, скорее 
всего, не только не позволит полиции и судам использовать силу против 
геев, но и наделит государство властью предотвращать гомофобное на-
силие  со стороны других граждан. Большинство американских штатов, 
как и  с лишним стран мира, приняли законы о преступлениях на почве 
ненависти , которые ужесточают наказание за насилие, мотивированное 
сексуальной ориентацией другого человека, его расой, религией или по-
лом. И с -х гг. правительство  США их поддерживает. Последний шаг 
в этом направлении — принятый в  г. Акт Мэтью Шепарда и Джеймса 
Берда-мл. о предотвращении преступлений на почве ненависти. Этот закон 
назван в честь студента Университета Вайоминга Шепарда, гея, которого 
в  г. избили, пытали и оставили умирать, привязав на ночь к огражде-
нию. Второе имя в названии закона — афроамериканца Джеймса Берда, 
которого убили в том же году, протащив несколько миль за пикапом.

Толерантность к  гомосексуальности выросла , а  терпимость к  гомо-
фобному насилию упала. Но привели ли перемены во взглядах и законах 
к спаду гомофобного насилия? Тот факт, что геи стали гораздо более за-
метны (как минимум в городах, приморских штатах и в университетских 
кампусах), предполагает, что они чувствуют себя в большей безопасности. 
Но весьма трудно доказать, что уровень реального насилия изменился. 
Соответству ющая статистика доступна только после  г., когда ФБР  на-
чало пуб ликовать данные по преступлениям на почве ненависти , класси-
фицированные по мотивам, жертвам и природе преступления. Но даже 
эти цифры сомнительны, потому что зависят от желания жертв сообщать 
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о таких случаях и готовности местной полиции расценивать злодеяние как 
преступление на почве ненависти и сообщать о нем в ФБР. Статистику 
убийств вести проще, но, к неудобству для статистиков (и к счастью для 
человечества), не так уж много людей убивают за их сексуальную ориента-
цию. С  г. ФБР регистрировало менее трех убийств из-за гомосексуаль-
ности из примерно   убийств, совершаемых за год. Насколько можно 
судить, другие гомофобные преступления так же редки. В  г. вероят-
ность, что гомосексуал станет жертвой насилия из-за своей ориентации, 
достигала трех случаев на  , в то время как вероятность оказаться 
жертвой преступления просто потому, что он человек и живет среди лю-
дей, была в  раз выше.

Мы не знаем, снизились ли рассматриваемые вероятности с течением лет. 
С  г. в США не наблюдается значимых изменений в частоте трех из четы-
рех основных типов преступлений на почве ненависти  к геям (нападение при 
отягча ющих обстоятельствах, простое нападение и убийство — хотя убий-
ства настолько редки, что в любом случае бессмысленно искать тренды). 
Рис. – иллюстрирует частоту той категории насилия, которая действи-
тельно идет на убыль, а именно запугивания (когда человека заставляют 
чувствовать угрозу ее или его личной безопасности). На том же графике для 
сравнения отмечена частота нападений при отягча ющих обстоятельствах.
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Источник: Ежегодный отчет ФБР  о преступлениях на почве ненависти  (http://www.fbi.gov/hq/cid/
civilrights/hate.htm). Число случаев поделено на количество населения, охватываемого отчетностью, 
и умножено на , — общепринятая оценка числа гомосексуалов среди взрослого населения
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Итак, сегодня я могу утверждать, что американские гомосексуалы го-
раздо реже становятся жертвами нападений, запугивания, дискримина-
ции  и морального осуждения и, что, наверное, важнее всего, им абсолютно 
не грозит насилие  со стороны власти. Первый раз за  лет граждане бо-
лее чем в половине стран мира могут чувствовать себя в безопасности — 
правда, далеко не  все, кто имеет на  нее право, но  это явный прогресс 
по сравнению с временами, когда даже герои, защищавшие свою страну 
на войне, не могли защитить себя от костоломов в полицейских мундирах.

ПРАВА ЖИВОТНЫХ И СНИЖЕНИЕ ЖЕСТОКОСТИ 

Сейчас я расскажу вам о своем самом ужасном поступке. В  г., учась 
в университете, я устроился поработать на каникулах ассистентом в лабо-
раторию поведения животных  . Однажды вечером профессор дал мне за-
дание. Среди лабораторных крыс был один крысеныш-заморыш, который 
не подходил для текущих исследований, и профессор решил задействовать 
его в новом эксперименте. Для этого крыс нужно было выдрессировать, вы-
работав у них реакцию избегания. Пол скиннеровского ящика подключили 
к генератору, который посылал электрический импульс каждые шесть се-
кунд, если только крыса не нажимала на рычаг, обеспечивая себе десятисе-
кундное избавление от боли. Зверьки учились быстро и нажимали на рычаг 
каждые – секунд, бесконечно откладывая удар током. От меня требова-
лось посадить крысу в ящик, установить таймер и идти домой. Вернувшись 
в лабораторию рано утром, я должен был найти там идеально выдрессиро-
ванное животное.

Но, открыв утром ящик, я обнаружил нечто другое. Спина крысы была 
чудовищно изогнута, ее била неконтролируемая дрожь. Каждые несколько 
секунд она подпрыгивала, причем на расстоянии от рычага. Я понял, что 
крыса так и не научилась нажимать на рычаг и всю ночь ее каждые шесть 
секунд било током. Когда я вытащил ее, она не реагировала на прикосно-
вения. Я кинулся к ветеринару двумя этажами ниже, но было уже слишком 
поздно, через час она умерла. Я замучил животное до смерти.

С самого начала, еще когда мне описывали эксперимент, я чувствовал: 
что-то здесь было не так. Даже если бы все шло, как задумано, крыса про-
вела бы  часов в постоянной панике, а в лабораториях не всегда все идет 
по плану, это я уже знал. Профессор был радикальным бихевиористом, для 
него вопрос: «А что там чувствует крыса?» — вообще не существовал. Но я та-
ким не был и ни секунды не сомневался, что крысы чувствуют боль. Про-
фессор собирался предложить мне место в своей лаборатории, и я знал, что 
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отказ от проведения эксперимента на его решение не повлияет. И все равно 
выполнил задание, позволив переубедить себя этически ложным, но психоло-
гически убедительным доводом, что это всего лишь стандартная процедура.

Ассоциация с кое-какими эпизодами истории ХХ в. была слишком бо-
лезненной, и в следу ющей главе я порассуждаю насчет полученного мною 
урока. Я рассказал об этом пятне на моей совести, чтобы показать, каким 
было стандартное отношение к животным в то время. Чтобы заставить жи-
вотных   работать за еду, мы морили их голодом, пока вес испытуемых не до-
стигал % от нормы, что для мелких животных означает голодные муки. 
В соседней лаборатории голубей били током через цепочки, пропущенные 
под крыльями; я видел, как звенья цепочки врезались в их тело, доходя 
до мяса. В другой лаборатории крыс били током через булавки, воткнутые 
им в грудь. В одном эксперименте по эндорфинам животные не могли избе-
жать ударов током, которые описывались как «крайне интенсивные, лишь 
немного не достига ющие уровня тетанического сокращения мышц» — что 
означает неудержимые судороги. Бездушное отношение не ограничива-
лось рамками эксперимента. Об одном исследователе рассказывали, что 
он в припадках гнева хватал ближайшую крысу и швырял ее в стену. Дру-
гой поделился со мной злой шуткой: в научном журнале была напечатана 
фотография крысы, которая научилась ложиться на спину и нажимать ры-
чаг подачи пищи передней лапкой, чтобы избежать удара током. Подпись 
гласила: «Завтрак в постель».

Я рад сообщить, что всего пять лет спустя безразличие к качеству жизни 
лабораторных животных   стало немыслимым и даже незаконным. С -х гг. 
любое использование животных в исследованиях или их дрессировка должны 
быть одобрены Комитетом по содержанию и использованию лабораторных 
животных (IACUC), и любой экспериментатор подтвердит, что эти комитеты 
вовсе не формальность. Размер клеток, количество и качество пищи, вете-
ринарное обслуживание, физическая активность и контакты с сородичами 
строго регулируются. Ученые и их ассистенты должны проходить обуча ющие 
курсы по этике экспериментов над животными, они обязаны посетить се-
рию открытых дискуссий и сдать экзамен. Любой эксперимент, подверга-
ющий животное дискомфорту или стрессу, должен отвечать оговоренным 
условиям, его необходимо обосновать, доказав, что он может принести «ко-
лоссальную пользу для науки и благополучия человека».

Подходы ученых тоже изменились. Последние опросы показали, что 
практически все исследователи, экспериментиру ющие на животных  , уве-
рены, что животные испытывают боль. Сегодня экспериментатор, кото-
рый не заботится о благополучии лабораторных животных, подвергнется 
осуждению со стороны коллег.
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Изменение отношения к  лабораторным животным только одна сто-
рона еще одной революции прав — растущего убеждения, что животным 
нельзя неоправданно причинять боль, увечья или смерть. Революция прав 
животных   — это весьма показательный пример спада насилия и самый 
подходящий для того, чтобы закончить исторический обзор снижения 
его уровня в целом. Уникальность этой революции в том, что ее двигал 
чисто этический принцип: нельзя причинять страдания чувству ющему 
существу. В отличие от прочих революций прав, движение за права жи-
вотных не было инициировано самими пострадавшими: крысы и голуби 
вряд ли могли обосновать свою точку зрения. Не стала она и побочным 
продуктом торговли, взаимного обмена или любых других контактов с по-
ложительной суммой : животным нечего предложить нам взамен на  бо-
лее человечное отношение. В отличие от революции прав детей, доброе 
отношение к  животным не  обещает нам улучшения их характера в  бу-
дущем. Интересы животных защищали люди: они черпали уверенность 
в размышлениях и сострадании и вдохновлялись другими революциями 
прав. Дело не всегда шло гладко, и уж точно, если бы мы спросили самих 
животных, вряд ли они поблагодарили бы нас от всей души. Но прогресс 
очевиден, и это касается всех аспектов взаимоотношений с братьями на-
шими меньшими.


Когда мы думаем о равнодушии к качеству жизни животных  , мы прежде 
всего представляем себе научные лаборатории и  агропромышленные 
фермы. Но такое отношение к животным вовсе не современный феномен. 
В истории человечества оно было принято по умолчанию.

Убивать животных  , чтобы есть их мясо, — одно из условий человече-
ского существования. Наши предки охотились, свежевали  добычу и, пред-
положительно, готовили ее уже как минимум  млн лет назад, и наши рты, 
зубы и пищеварительный тракт приспособлены для рациона, включа ющего 
мясо. Жирные кислоты и цельный белок мяса обеспечили эволюцию на-
шего требу ющего поступления энергии мозга, а доступность мяса способ-
ствовала эволюции социальных качеств человека. Для наших предков со-
рвать куш на охоте значило стать обладателем ценности, которую можно 
продать или разделить, что готовило почву для взаимного обмена и ко-
операции: удачливый охотник, раздобывший столько мяса, что его нельзя 
съесть в один присест, захочет поделиться им в надежде, что в следу ющий 
раз, когда повезет другому, тот его тоже не обидит. Мужчины добывали 
мясо, женщины     собирали растительную пищу, и это взаимовыгодное со-
трудничество создавало дополнительную — помимо очевидных — связь 
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между ними. Мясо было для мужчины   эффективным способом внести ро-
дительский вклад в своих детей и укрепить семейные узы.

Об экологической значимости мяса на всем протяжении эволюции на-
шего вида говорит и психологическая важность мяса в жизни человека. По-
едание вкусного мяса вызывает приятные ощущения. В ряде традиционных 
культур желание отведать мяса обозначается специальным словом, а при-
бытие охотника с добычей становится поводом для деревенского празд-
ника. Удачливых охотников уважают, они ведут более активную сексу-
альную жизнь — иногда пользуясь своей популярностью, иногда прямо 
обменивая одно плотское удовольствие на другое. К тому же в большин-
стве культур трапеза не считается праздничной, если на столе нет мяса.

Учитывая, насколько важно для людей мясо, неудивительно, что каче-
ство жизни существ, чьи тела его производят, находилось в самом низу спи-
ска наших приоритетов. Вот признаки, позволя ющие предположить, что 
снижение насилия среди людей не обязательно должно коснуться живот-
ных  : они нам не близкие родственники, они не могут обмениваться с нами 
услугами, мимические сигналы большинства других видов не пробуждают 
в нас сочувствия. Защитники природы часто сожалеют, что люди состра-
дают только харизматичным млекопита ющим — им повезло иметь облик, 
на который мы эмоцио нально откликаемся: улыбчивым дельфинам, пан-
дам с печальным взглядом и тюленятам с их детскими мордочками. Несим-
патичным видам приходится полагаться только на себя.

Охотникам-собирателям из детских книжек часто приписывают уваже-
ние к природе, однако оно не мешало им охотиться на крупных животных   
до полного истребления или жестоко мучить пойманных зверей. В племени 
хопи, например, детей поощряли играть с пойманными птицами, ломая им 
ноги и отрывая крылья. На сайте, посвященном традиционной кухне ко-
ренных американцев, выложен следу ющий рецепт:

ЖАРЕНАЯ ЧЕРЕПАХА

Ингредиенты: одна черепаха, один костер.
Инструкция: положите черепаху на спину в огонь. 
Когда услышите, как треснул панцирь, блюдо готово.

В традиционных культурах животных   нередко разделывают или варят 
живыми. Масаи регулярно пускают скоту кровь и смешивают ее с моло-
ком, чтобы приготовить изысканный напиток, а кочевники Азии срезают 
куски курдючного жира с живых баранов, которых специально разводят 
для этой цели. К домашним животным относятся не лучше: в недавнем 
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кросс-культурном исследовании было установлено, что в половине тра-
диционных культур, представители которых держат собак, их убивают — 
чаще всего, чтобы съесть, а плохо обращаются с собаками больше половины 
этих народов. Мбути в Африке, например, «безжалостно избивают своих 
охотничьих собак с рождения и до смерти, как бы ценны они ни были». 
Когда я спросил приятельницу-антрополога о том, как относятся к живот-
ным охотники-собиратели , с которыми она работала, та ответила:

Это, наверное, самое трудное в профессии антрополога. Они чувствуют 
мою слабость и пытаются продать мне всех детенышей подряд, в подроб-
ностях рассказывая, что они иначе с ними сделают. Раньше я обычно уно-
сила животных   далеко в дикие места и там выпускала, но они выслежи-
вали меня и приносили тех же самых зверей на продажу снова!

Ранние цивилизации, которые зависели от прирученного домашнего 
скота, порой вырабатывали нормы обращения с животными, но последним 
от того было немного толку. Основной принцип гласил, что звери суще-
ствуют для пользы человека. Первое, что сказал Бог Адаму  и Еве: «Плоди-
тесь, и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владыче-
ствуйте над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над всяким 
животным, пресмыка ющимся по земле» (Бытие : ). Хотя прародители 
питались лишь фруктами, после потопа диета людей стала мясной. И Бог 
сказал Ною: «Да страшатся вас и да трепещут все звери земные и все птицы 
небесные: все, что движется на земле, и все рыбы морские — в ваши руки 
отданы они; все движущееся, что живет, будет вам в пищу, как зелень трав-
ную даю вам все» (Бытие :–). Пока римляне в  г. н. э. не разрушили 
второй храм, иудейские священники убили в нем неимоверное количество 
животных   — не для того, чтобы накормить людей, но из суеверия , что Бога 
надо периодически задабривать хорошо прожаренным стейком. (Запах 
жаренного на углях мяса, согласно Библии, есть «приятное благоухание» 
и «благоухание, приятное Господу».)

В Древней Греции и Риме примерно так же представляли себе место жи-
вотных   в миропорядке. Аристотель  писал, что «растения созданы для блага 
животных, животные — для блага человека». Греческие ученые приме-
няли этот подход на практике, проводя вивисекцию живых млекопита-
ющих, включая иногда и Homo sapiens. (По словам римского врача Цельса, 
в эллинистической Александрии медики «с высочайшего разрешения осво-
бождали преступников из тюрем и вскрывали их живьем, рассматривая, 
пока те еще дышат, части, которые природа скрыла от непосредственного 
наблюдения».) Римский анатом Гален  писал, что предпочитал работать 
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со свиньями, а не с обезьянами , поскольку на мордах обезьян, которых 
он резал, появлялось «неприятное выражение». А его соотечественники 
наслаждались, наблюдая, как на арене Колизея убивают и пытают живот-
ных  — не исключая и прямоходящих приматов. В христианские времена 
святой Августин и Фома Аквинский  соединили библейские взгляды с элли-
нистическими, чтобы оправдать аморальное отношение к животным. Фома 
Аквинский писал: «Божественным Провидением [животные] предназна-
чены к пользе человека… По этому нет ничего плохого в том, что люди ис-
пользуют их — убивая или поступая как угодно по-другому».

Да и современная философия в этом отношении начала не слишком хо-
рошо. Декарт  писал, что животные — часовые механизмы, не способные чув-
ствовать боль или удовольствие. Как будто крик боли — это просто звук, из-
даваемый механизмом, вроде звонка будильника. Декарт знал, что нервная 
сис тема животных   и людей схожи, и нам кажется странным, что он наделял 
сознанием людей , но отказывал в нем животным. Но философ искренне ве-
рил в существование души, дарованной людям Богом, и именно душу счи-
тал носителем сознания. Размышляя о собственном сознании, он писал: 
«Я не могу различить в себе никаких частей, но усматриваю лишь абсолютно 
единую и целостную вещь… равным образом частями ума не могут быть на-
званы ни способность желать, ни способность чувствовать, ни способность 
понимать и т. д., ибо один и тот же ум желает, чувствует и понимает». Язык 
тоже считался свойством неделимой сущности, которую мы называем разу-
мом или душой. Животные не разговаривают, значит, не имеют души; сле-
довательно, и сознания у них тоже нет. Человек, как и животные, обладает 
телом и мозгом, но, кроме того, у него есть душа, которая взаимодействует 
с мозгом через особую структуру — шишковидное тело (эпифиз).

С точки зрения современной нейронауки это несусветная глупость. Се-
годня мы знаем, что сознание , вплоть до мельчайшего проблеска, определя-
ется физиологической активностью мозга. Мы знаем, что язык вовсе не не-
отъемлемая часть сознания, что демонстрируют люди, перенесшие инсульт 
и потерявшие способность говорить, но не превратившиеся при этом в бес-
чувственных роботов. Однако афазия была описана только в  г. соот-
ечественником Декарта  Полем Брока, и для своего времени идеи Декарта 
звучали достаточно правдоподобно. Веками анатомы расчленяли живых 
животных   — еще и потому, что Церковь запрещала вскрытие человеческих 
трупов. Ученые отрезали живым животным конечности, чтобы посмотреть, 
могут ли те отрастать заново, вытаскивали кишки, сдирали кожу, удаляли 
органы, в том числе глаза.

Сельское хозяйство было не гуманнее. Веками фермеры кастрировали 
и клеймили скот, прокалывали уши и носы, купировали хвосты. Жестокие 
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обычаи жирового откорма с целью смягчить мясо (знакомые нам по про-
тестам против фуа-гра и мяса молочных телят) изобретены не сегодня. Вот 
несколько способов смягчения мяса, применявшихся в XVII в. британскими 
кулинарами:

Птице, чтобы прибавила в весе после долгого пути с фермы, сшивали 
кишки; из живых индюшек выпускали кровь, подвесив вверх ногами 
и надрезав вену во рту; гусей прибивали гвоздями к полу; лососей и кар-
пов разделывали на котлеты живьем, чтобы мясо было плотнее; угря све-
жевали живым: наматывали на вертел, насадив глазом на гвоздь, чтобы 
не дергался… Считалось, что мясо быка несъедобно и вредит здоровью, 
если животное предварительно не травили собаками… Телят и свиней за-
бивали до смерти кнутом, завязанным в узлы, чтобы сделать мясо мягче, 
вместо того чтобы отбивать мясо уже убитого животного, как это делают 
сейчас. Один из рецептов начинается так: «Возьмите не слишком старого 
красного петуха и забейте его до смерти».

Агропромышленные фермы тоже не являются изобретением ХХ столе-
тия:

В Англии в елизаветинское время свиней, откармливаемых на убой, «дер-
жали в жуткой тесноте, чтобы животные не могли повернуться и вынуж-
дены были все время лежать на животе». «Они едят в муках, — писал со-
временник, — лежат в муках и спят в муках». Птицу и дичь тоже часто 
откармливали в темноте и тесноте, иногда к тому же ослепляя. Счита-
лось, что гуси лучше набирают вес, если перепонки их лап прибиты гвоз-
дями к полу, и в обычаях хозяек XVII в. было отрубать ноги живой птице 
в уверенности, что это сделает мясо мягче. В  г сэр Роберт Саутвелл 
объявил об изобретении «стойла, в котором скот ест и пьет из одной кор-
мушки и не двигается с места, пока не сгодится для забоя». В Дорсете 
овец, откармливаемых к рождественскому столу аристократов, специ-
ально держали в тесных темных клетях.

Таких порядков придерживались веками, и страдания животных   не при-
нимались во внимание. Рыболовные крючки и гарпуны не изменились 
с каменного века, да и в рыболовной сети рыба погибает от медленной ас-
фиксии. Удила, плетки, шпоры, хомуты и тяжелые грузы превращали в ад 
жизнь вьючных животных, особенно тех, кто проводил весь день, вращая 
в темноте ворот мельницы или водозаборного колеса. Каждый, кто чи-
тал роман «Моби Дик », знает о жестокости китобойного промысла. А для 



Глава 7. Революции прав / 577

развлечения — вспомните главы  и  этой книги — бытовали кровавые 
забавы: убить ударами головы привязанного к столбу кота, забить свинью 
палкой, затравить собаками медведя или сжечь кошку.


На протяжении этой долгой истории эксплуатации и жестокости были люди, 
которые призывали к регулированию содержания животных  . Но они редко 
руководствовались состраданием  к их ощущениям. В основе вегетарианства, 
протестов против вивисекций и других движений в защиту животных всегда 
лежит широкий набор мотивов. Давайте рассмотрим некоторые из них.

Я уже упоминал тенденцию разума морализовать континуум «отвраще-
ние — чистота». При этом морализуются оба конца шкалы: на одном по-
люсе мы отождествляем аморальность с грязью, бездушием, гедонизмом 
и распущенностью; на другом — ставим знак равенства между добродете-
лью и чистотой, скромностью, аскетизмом и умеренностью. Это влияет 
и на наше отношение к еде. Поедание мяса неопрятное и приятное и по-
тому плохо; вегетарианство  — чистое и умеренное, а потому хорошо.

К тому же человеческий разум предрасположен к эссенциализму , и мы 
склонны понимать клише «Ты есть то, что ты ешь» буквально. Поглощение 
мертвой плоти может восприниматься как заражение: возникает чувство, 
что такое усвоение животного начала может наделить человека чертами 
зверя. Даже студенты университетов Лиги плюща поддаются этой иллюзии. 
Психолог Пол Розин  показал, что студенты верят, будто племена , которые 
охотятся на черепах ради мяса и на кабанов ради щетины, должны быть 
хорошими пловцами, а племена, которые охотятся на кабанов ради мяса, 
а на черепах ради панциря, должны быть сильными воинами.

Романтические идеологии  тоже могут поощрять отказ от мяса. В языче-
ских верованиях, в идеологии «крови и почвы», в фантазиях о жизни до гре-
хопадения процесс добывания и приготовления мяса может изображаться 
как нечто противоестественное, а вегетарианство  — как здоровая жизнь 
на дарах земли. По схожим причинам озабоченность судьбой лаборатор-
ных животных   может подпитывать антипатию к науке и разуму в целом. 
Как писал Вордсворт в стихотворении «Все наоборот»:

Ведь наш безжизненный язык,
Наш разум в суете напрасной
Природы искажают лик,
Разъяв на части мир прекрасный*.

* Перевод И. Меламеда.
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В довершение ко  всему разные субкультуры относятся к  животным 
по-разному, и моралистическая озабоченность вопросом: «А как там об-
ращается с животными мой сосед?» — неважно, как это делаю я, — может 
стать формой социального соперничества. Жестокие развлечения в осо-
бенности дают прекрасный повод для классовой борьбы, и средний класс 
выступает за запрет петушиных боев, которые нравятся низшему классу, 
и охоты на лис — забавы высших классов. Замечание Томаса Маколея  
«Пуританин презирает травлю медведей  не потому, что медведь страдает, 
но потому, что зритель наслаждается» подсказывает, что кампании против 
насилия скорее хотят искоренить жестокость в людях, чем избавить жи-
вотных   от страданий. И помогает понять, как любовь к животным может 
превратиться в мизантропию — нелюбовь к людям.

Еврейские пищевые законы — еще один пример смешения мотивов, сто-
ящих за табу  на мясо. Книги Левит и Второзаконие  подают эти правила как 
жесткие догмы: Бог не должен объяснять свои приказы простым смертным. 
Но, если верить поздним интерпретациям, сделанным раввинами, законы 
прививают заботу о благополучии животных   хотя бы тем, что заставляют 
евреев остановиться и осознать, что они собираются съесть живое существо, 
полностью принадлежащее Богу. Забивать животных должен профессио-
нальный мясник, который рассекает сонную артерию, трахею и пищевод од-
ним ударом остро отточенного ножа. Для тех времен это было очень гуманной 
технологией — однозначно лучшей, чем отрезать части от живого существа 
или поджаривать его живьем. Но и это далеко не безболезненная смерть, 
и некоторые гуманитарные организации сегодня пытаются запретить такую 
практику. Заповедь «не варить козленка в молоке матери его» — основа за-
прета смешивать мясные продукты с молочными — также была интерпрети-
рована как выражение сострадания  к животным. Но, если вдуматься, это про-
явление чувствительности наблюдателя. Для козленка, которого собираются 
превратить в жаркое, ингредиенты соуса — наименьшая из неприятностей.

Культуры, полностью перешедшие в вегетарианство , тоже руководство-
вались смешанными мотивами. В VI в. до н. э. Пифагор  основал культ, 
последователи которого не только измеряли стороны треугольника — они 
избегали мяса, в основном потому, что верили в переселение души из тела 
в тело, в том числе в тела животных  . До того как в -х гг. появилось слово 
«вегетарианство», воздержание от мяса называлось  пифагоровой диетой. 
Вегетарианство индусов тоже основано на доктрине реинкарнации, хотя 
циничные антропологи вроде Марвина Харриса  предложили более проза-
ическое объяснение: скот в Индии выгоднее использовать как тягловый, 
молочный и поставля ющий навоз (топливо и удобрение), чем в качестве 
ингредиента говяжьего карри. Духовный смысл вегетарианства индусов 
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перешел в буддизм и джайнизм, хотя там внимание к интересам животных 
выражено более явно благодаря философии ненасилия. Монахи-джайны 
подметают землю перед собой, чтобы не наступить на насекомое, а неко-
торые еще и носят маски, чтобы не убить микробов, вдохнув их.

Но в ХХ в. нацизм  развеял любые иллюзии, что вегетарианство  и чело-
веколюбие как-то связаны. Гитлер , как и многие его приспешники, был 
вегетарианцем не столько из сострадания  животным, сколько из-за одер-
жимости чистотой, языческого желания воссоединиться с почвой и в пику 
антропоцентризму и мясным ритуалам иудаизма. Демонстрируя потряса-
ющие способности человеческого разума к разделению морали на изолиро-
ванные зоны, нацисты, осуществляя немыслимые эксперименты на живых 
людях, ввели законы по защите лабораторных животных   такой строгости, 
которой Европа еще не видывала. Были законодательно установлены пра-
вила гуманного обращения с животными на фермах, съемочных площад-
ках и в ресторанах, где рыбе надо было давать анестезию, а омаров запре-
щалось опускать в кипящую воду живьем. Благодаря этой странной главе 
в истории прав животных защитникам вегетарианства пришлось отка-
заться от самого надежного своего аргумента: поедание мяса делает людей 
агрессивными, а отказ от него — миролюбивыми.


Ряд самых ранних проявлений этической озабоченности благополучием 
животных   относится к эпохе Возрождения. Европейцы заинтересовались 
вегетарианством, когда узнали об Индии — стране, где никто не ест мяса. 
Писатели, в числе которых были Эразм и Монтень, осуждали жестокое об-
ращение с животными — охоту и скотобойни, а Леонардо да Винчи  сам 
стал вегетарианцем.

Но только в XVIII и XIX вв. эти доводы в пользу животных   стали звучать 
убедительно, частично благодаря науке. Субстанциальный дуализм Де-
карта , который считал сознание ничем не связанной сущностью, существу-
ющей отдельно от мозга, проложил путь теориям монизма  и пропетивного 
дуализма*, которые уравнивали или как минимум соединяли сознание с ак-
тивностью мозга. Раннее нейробиологическое мышление возымело послед-
ствия и для животных. Вольтер  писал:

Варвары хватают эту собаку, которая так неизмеримо превосходит че-
ловека в дружбе; они прикрепляют ее к столу, они разрезают ее живьем, 

* Пропетивный дуализм (символический физикализм) утверждает, что сознание «составляет 
группа независимых свойств, которые появляются из мозга, но оно не является отдельной 
субстанцией». — Прим. науч. ред.
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чтобы показать тебе ее мезентериальные вены. Ты обнаруживаешь в ней 
точно такие же органы чувств, какие есть в тебе. Отвечай, ты, полага-
ющий, что организм — машина: неужели природа вложила в это живот-
ное органы чувств для того, чтобы оно ничего не ощущало? Неужели оно 
обладает нервами для того, чтобы быть бесчувственным?

Иеремия Бентам , с точностью лазера препарируя мораль, заострил вни-
мание на вопросе, которым мы должны руководствоваться в нашем отно-
шении к животным: могут ли они страдать. К началу XIX в. Гуманитарная 
революция распространила свое  внимание не только на людей, но и на про-
чие чувству ющие существа, Первой целью была избрана самая заметная 
форма садизма по отношению к животным — кровавые забавы, а затем 
и издевательства над вьючными, сельскохозяйственными и лаборатор-
ными животными. Когда первая из соответству ющих мер — запрет жесто-
кого обращения с лошадьми — была в  г. представлена английскому 
парламенту, идея вызвала припадки смеха у парламентариев, которые го-
ворили, что так дело вскорости дойдет до защиты собак, а того гляди и ко-
шек. Через два десятилетия именно так и случилось. В том же столетии 
в Британии смесь гуманизма и романтизма вызвала к жизни антививисек-
торские лиги, вегетарианские движения и общества по предотвращению 
жестокого обращения с животными. После пуб ликации в  г. «Проис-
хождения видов» Дарвина биологи, принявшие теорию эволюции, не могли 
больше считать, что сознание присуще только людям, и к концу века в Бри-
тании вивисекция была запрещена законодательно.

В середине ХХ в. кампания по защите животных   замедлилась. Пережив 
лишения двух мировых войн, население было так благодарно за доступное 
мясо  с агропромышленных ферм , что не утруждало себя мыслями о том, от-
куда оно берется. Внес свою лепту и бихевиоризм: став в начале ХХ в. веду-
щим течением в психологии и философии, бихевиоризм постулировал, что 
сама идея, будто животные что-то там ощущают, — ненаучная наивность, 
смертный грех антропоморфизма. В то же самое время движения зоозащит-
ников, повторяя судьбу пацифистского движения XIX в., подорвали свое ре-
номе и стали ассоциироваться с утопистами и фанатичными сторонниками 
здорового питания. Даже один из величайших гуманистов ХХ в. Джордж 
Оруэлл  презирал вегетарианцев:

Такое впечатление, что слова «коммунизм», «социализм » магнитом стя-
гивают со всей Англии нудистов, пламенных поборников фруктовых со-
ков и сандалет на босу ногу, сексуальных маньяков, энтузиастов траво-
лечения, квакеров , пацифистов и феминисток. Инстинкт сразу говорит 
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людям, что чудак, вопреки нормам человечества жела ющий гастрономи-
ческими вывертами на пяток лет продлить существование своей туши, — 
это особь не совсем человеческой породы*.

Все изменилось в -х. Рут Гаррисон в книге «Животные-машины» 
(Animal Machines, ) описала бедственное положение скота на фер-
мах. Другие пуб личные фигуры вскоре тоже подключились к делу. Брид-
жид Брофи принадлежит заслуга изобретения термина «права живот-
ных  », который она специально сконструировала по аналогии: она хотела 
ассоциировать «доводы в пользу нечеловекоподобных животных с плея-
дой эгалитаристских и либертарианских идей, которые  раз за разом, часто 
со впечатля ющими политическими результатами, приходили на помощь 
другим подавляемым классам, таким как рабы, гомосексуалы и  жен-
щины    ».

Поворотной на этом пути стала книга философа Питера Сингера  «Осво-
бождение животных  » (Animal Liberation, ), которую окрестили «биб-
лией движения за права животных». Эпитет ироничный вдвойне, потому 
что Сингер секулярист и утилитарист, а утилитаристы скептически отно-
сились к естественным правам, с тех пор как Бентам  назвал идею «высоко-
парной чепухой». Но вслед за ним Сингер изложил безупречно точный 
аргумент в пользу всестороннего учета интересов животных, хотя и не обя-
зательно предоставления им «прав». Он начинает рассуждение с постулата, 
что не интеллект или принадлежность к определенному виду, а само нали-
чие сознания у живого существа обязывает нас рассуждать о нем с позиций 
морали. Следовательно, мы не должны причинять ненужных страданий жи-
вотным, так же как мы не причиняем их младенцам или психически боль-
ным. Вывод: мы все должны стать вегетарианцами. Люди могут прекрасно 
жить на современной вегетарианской диете, а заинтересованность живот-
ных в жизни без боли и преждевременной смерти однозначно перевеши-
вает то незначительное приращение удовольствия, которое мы получаем, 
поедая их плоть. Довод, что люди едят мясо «по своей природе», следуя 
культурной традиции, или же биологической эволюции, или тому и дру-
гому, морально неприемлем.

Как и Брофи, Сингер сделал все возможное, чтобы провести аналогию 
между движением за повышение качества жизни животных   и другими ре-
волюциями прав -х и -х гг. Аналогия начинается с названия — ал-
люзии к освобождению колоний, женщин и гомосексуалов — и продол-
жается популяризацией термина «спесишизм» (видовая дискриминация), 

* Перевод Веры Домитеевой.
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родственного словам сексизм  и расизм . Сингер цитировал писательни-
цу-феминистку XVIII в. Мэри Уолстонкрафт,   которая утверждала, что, если 
верны ее доводы относительно женщин, мы должны дать права также 
и «тварям». Критики сочли это доведением тезиса до абсурда, но Сингер до-
казывает, что это разумное заключение. Для Сингера эти аналогии не про-
сто риторические приемы. В другой своей книге «Расширя ющийся круг» 
он изложил теорию нравственного прогресса , согласно которой естествен-
ный отбор  одарил людей зерном эмпатии по отношению к родне и друзьям 
и они постепенно растили его, включая в круг сочувствия все больше жи-
вых существ — от семьи и деревни до клана, племени, народа, вида и всех 
чувству ющих существ. Книга, которую вы читаете, многим обязана этому 
озарению.

Моральные аргументы Сингера были не единственной силой, побужда-
ющей людей сочувствовать животным. Быть пламенным поборником фрук-
товых соков и сандалет на босу ногу, сексуальным маньяком, энтузиастом 
траволечения, квакером , пацифистом и феминистом — иногда в одном 
лице — в -х это уже было хорошо и правильно. Довод в пользу вегета-
рианства, основанный на сострадании, вскоре был подкреплен другими 
аргументами: что от мяса толстеют, что оно вредно и забивает артерии, 
что выращивание зерна на корм животным, а не для питания людей — это 
трата земли и еды, что миазмы сельскохозяйственных животных   наносят 
страшный вред экологии, особенно метан, вызыва ющий парниковый эф-
фект газ, который коровы выделяют с обоих концов.


Называть происходящее можно как угодно: освобождением животных  , 
правами животных, гуманным обращением с животными или защитой 
животных, но после  г. в западной культуре стабильно росла нетерпи-
мость к насилию в отношении животных. Изменения заметны как мини-
мум в полудюжине областей.

Я уже упомянул первую: защита лабораторных животных  . Сегодня нельзя 
мучить их, подвергать стрессу или убивать во имя науки; даже в школьных 
биологических лабораториях освященная годами традиция препарирова-
ния лягушек повторила судьбу чернильниц и логарифмических линеек. 
(В некоторых школах теперь лягушек препарируют виртуально, в специ-
альной компьютерной программе.) Рутинное тестирование косметики 
и бытовой химии на животных в коммерческих лабораториях тоже подвер-
гается жесткой критике. С -х гг., вслед за сообщениями о том, что не-
сколько женщин ослепли после использования туши для ресниц, содержав-
шей каменноугольную смолу, многие средства бытовой химии проверяли 
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на безопасность с помощью печально известного теста Дрейза  — внося 
вещество в глаза кролику и наблюдая за появившимися повреждениями. 
До наступления -х мало кто слышал о тесте Дрейза, и до -х мало кто 
понимал маркировку «без жестокости» (cruelty-free), которая означает, что 
при разработке продукта этот тест не применялся. Сегодня таким значком 
отмечены тысячи потребительских товаров, он стал популярен настолько, 
что даже маркировка «презервативы без жестокости» уже никого не удив-
ляет. Тестирование потребительских товаров на животных продолжается, 
но объемы его снижаются, а правила становятся все жестче.

Другое заметное изменение — запрет кровавых развлечений. В  г. 
британским аристократам, охотившимся на лис, пришлось отправить на по-
кой своих гончих и повесить на стенку охотничьи рога, а в  г. Луизи-
ана стала последним американским штатом, запретившим петушиные бои, 
на протяжении многих веков популярные во всем мире. Как и другие за-
прещенные пороки, обычай все еще жив, в частности среди иммигрантов 
из Латинской Америки и Юго-Восточной Азии, но в США он уже много лет 
теряет популярность, а во многих других странах тоже попал под запрет.

Даже благородная коррида под угрозой. В  г. муниципалитет Барсе-
лоны запретил кровавое состязание между матадором и быком, а в  г. 
запрет распространился на всю Каталонию. Государственные телеканалы 
в Испании прекратили прямые трансляции боя быков, зрелище было при-
знано слишком жестоким для детей. Европарламент обсудил общеевро-
пейский запрет. Как и официальные дуэли  и другие жестокие обычаи, об-
ставленные с пышностью и церемонностью, бои быков могут со временем 
отойти в прошлое — не потому, что их приговорит сострадание  или запре-
тит правительство , но потому, что злословие не допустит этого*. В  г. 
в книге «Смерть после полудня» Эрнест Хемингуэй  объяснял примитивную 
притягательность корриды:

…в миг убийства [Матадор] должен извлекать еще и духовное наслажде-
ние. Убийство без помарок и способом, который дает тебе эстетическую 
радость вместе с гордостью, всегда было одним из наиболее ярких удо-
вольствий для определенной части человечества. Стоит только принять 
идею господства смерти, как заповедь «Не убий» становится естествен-
ной, ей легко подчиниться. Но когда человек бунтует против смерти, 
он извлекает наслаждение из того факта, что присвоил себе один из бого-
подобных атрибутов, а именно право причинять смерть. Это одно из наи-
более сильных чувств, которые испытывают люди, любящие убивать. 

* Цитата из монолога Фальстафа о чести. Шекспир. Генрих IV  . Ч. I. — Прим. науч. ред.
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Подобные вещи осуществляются из гордыни, а гордыня, разумеется, есть 
христианский грех и языческая добродетель. Корриду создает гордыня, 
а великого матадора — наслаждение убийством*.

Тридцать лет спустя Том Лерер ** несколько иначе описал свое впечат-
ление от корриды. «В мире нет ничего прекраснее, — восклицал он, — чем 
смельчак, в одиночку и с голыми руками противостоящий полутонне разъ-
яренного жаркого». В кульминационном куплете своей баллады он пел:

Отрадно было видеть, как бандерильеро мастерски угробили быка.
Я так не веселился со дня, когда Ровер, пес моего брата, попал под машину.

«Ровера сбил “Понтиак”, — добавляет Лерер , — сбил его с такой граци-
озностью и артистизмом, что свидетели вознаградили водителя и ушами, 
и хвостом сразу». Отношение молодых испанцев сегодня ближе к чувствам 
Лерера, чем Хемингуэя . Их герои не матадоры, а певцы и футболисты, ко-
торые становятся известными, не воспевая и не эстетизируя гордость убий-
ством животного. Но у корриды в Испании все еще есть верные поклон-
ники — люди среднего возраста и старше.

Охота еще одно развлечение, стремительно  теря ющее популярность. 
То ли из сочувствия Бэмби, то ли из-за нежелания быть ассоциированными 
с Элмером Фаддом*** все меньше американцев убивают животных   для раз-
влечения. На рис. – показано, как за последние  лет снизилась доля 
американцев, которые, отвечая на вопросы Общего социального обследо-
вания (GSS), указали, что они сами или их супруг(а) охотятся. Демогра-
фическая статистика показывает, что средний возраст охотников растет.

Дело не только в том, что американцы проводят все больше времени 
за мониторами компьютеров и все меньше — на свежем воздухе. По дан-
ным американского Управления охоты и рыболовства, между  и  гг. 
число охотников, дней охоты и денег, потраченных на охоту, снизилось 
на –%, в то время как число любителей-натуралистов, времени и денег, 
потраченных на наблюдение за дикой природой, возросло на –%. Лю-
дям все еще нравится контактировать с животными, но теперь они пред-
почитают смотреть на них, а не стрелять. Пока еще не ясно, не будет ли 
спад развернут вспять помешательством на потреблении исключительно 

* Перевод Е. М. Доброхотовой-Майковой
** Том Лерер  (р. 1928) — американский математик, автор-исполнитель юмористических пе-

сен. — Прим. пер.
*** Элмер Дж. Фадд, он же Умник, — герой мультсериала и комиксов серии Looney Tunes, охот-

ник, преследу ющий кролика Багза Банни. — Прим. пер.
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местных продуктов, из-за которого молодые успешные горожане отправля-
ются на охоту, чтобы сократить расстояние от места производства продук-
тов до своего стола и питаться экологически чистым и гуманно добытым 
мясом животных  , выращенных на свободном выпасе.

Трудно представить, что рыбалку можно считать гуманным спортом , 
но рыболовы стараются изо всех сил. Одни отпускают выловленную рыбу, 
другие идут еще дальше, давая рыбе сорваться с крючка еще в воде, по-
тому что, вытащенная на воздух, она подвергается серьезному стрессу. 
Еще лучше ловля без крючка: рыбак наблюдает, как форель взлетает в воз-
дух, чувствует некоторое натяжение лески — и этого достаточно. Вот как 
рассказывает один из них: «Я вошел в мир форелей самым естественным 
образом, не то что прежде. Я не нарушаю их режим кормления. Они и так 
постоянно выпрыгивают из воды, а я все еще получаю свое маленькое удо-
вольствие, заставляя рыбу взлетать в воздух. Я больше не хочу причинять 
вред форели, и я нашел способ сделать это, не бросая рыбалки».

Узнаете ли вы следу ющее клише?

Ни одно дерево не пострадало в процессе написания этого поста.
Ни один хомяк не пострадал в процессе съемок этого книжного обзора.
Ни один белый медведь не пострадал в процессе производства этой 
рекламы.
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РИС. –. Процент американских семей, промышля ющих охотой, – гг.
Источник: General Social Survey, http://www.norc.org/GSS+Website/
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Ни один козел не пострадал в процессе написания этой статьи.
Ни одна банка кока-колы не пострадала в процессе производства этого 
продукта.
Ни один член Движения чаепития* не пострадал в процессе 
опротестования этого счета за медпомощь.

Все это отсылка к маркировке, которая по правилам Американского 
общества защиты животных   (АНА) должна подтвердить, что ни одно жи-
вотное не пострадало в производстве кинофильма, и которая появляется 
в титрах после имен светооператоров и рабочих сцены. Раньше, чтобы 
показать, как лошадь срывается с утеса, ее действительно безжалостно 
сталкивали вниз, и АНА сформировало отдел по кинематографии и теле-
видению и разработало правила использования животных в кино. Обще-
ство утверждает, что «сегодняшние потребители, все более озабоченные 
вопросами благополучия животных, уполномочили АНА требовать боль-
шей ответственности и подотчетности компаний шоу-бизнеса, использу-
ющих актеров-животных» (термин, на котором они настаивают, поскольку 
«животные — это не бутафория»). Руководство по безопасному использо-
ванию животных в киноиндустрии, впервые утвержденное АНА в  г., 
представляет собой брошюру на  странице, начинается с определения 
животного («любое чувству ющее существо, включая птиц, рыб, рептилий 
и насекомых») и не оставляет без внимания ни один биологический вид. 
Я открыл брошюру на первой попавшейся странице:

ДЕЙСТВИЯ С ВОДОЙ (также см. раздел  «Безопасность на воде»)

–. Ни одно животное нельзя подвергать избыточному воздействию при 
симуляции дождя. Давление воды и скорость лопастей, используемых для 
создания этого эффекта, нужно постоянно контролировать.

–. При симуляции дождя следует обязательно использовать резиновые 
коврики и другие нескользящие материалы или поверхности. Если необ-
ходимо обеспечить эффект грязи, глубина грязи должна быть одобрена 
АНА до начала съемок. Если необходимо, под грязью должна быть поме-
щена нескользящая поверхность.

АНА гордится тем, что «с момента введения этого руководства число 
несчастных случаев, болезней и гибели животных   на съемочной площадке 

* Движение чаепития (Tea Party movement) — консервативное крыло Респуб ликанской пар-
тии США, возникшее в 2009 г. среди несогласных с экономической и налоговой политикой 
федеральных властей и реформой медицинского страхования. — Прим. науч. ред.
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резко сократилось». Организация подтверждает свои слова цифрами, 
и, так как я с удовольствием иллюстрирую свое повествование графиками, 
на рис. – я показал, как со временем снижалось число фильмов, признан-
ных «неприемлемыми» из-за жестокого обращения с животными-актерами.
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РИС. –. Число кинофильмов в год, на съемках которых пострадали животные, 
– гг.
Источник: American Humane Association, Film and Television Unit, 

Если этого недостаточно, чтобы убедить вас, что борьба за права живот-
ных   вышла на новый уровень, примите во внимание события  июня  г., 
описанные в статье The New York Times под заглавием: «Что такое: белое, 
со ста тридцатью двумя комнатами и жужжит?» Ответ: Белый дом, который 
одолели насекомые. Во время телевизионного интервью огромная муха кру-
жила у головы президента Обамы. Спецслужбы ее не сбили, и президент взял 
дело в свои руки, прихлопнув насекомое. «Пришиб кровопийцу», — сообщил 
главный дезинсектор США. Эти кадры стали сенсацией YouTube, но вызвали 
недовольство активистов организации «Люди за этическое отношение к жи-
вотным». Они написали в своем блоге: «Нельзя сказать, что президент Обама 
и мухи не обидит» — и во избежание подобных инцидентов в будущем по-
слали ему одну из своих гуманных ловушек для насекомых.


И наконец, мы добрались до мяса. Если бы кто-нибудь подсчитал, сколько жи-
вотных   жило на земле за последние  лет и вычислил объем причиненного 
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им вреда, ему пришлось бы сказать, что мы абсолютно не продвинулись 
в вопросе гуманного обращения с животными. Дело в том, что революция 
прав животных практически перечеркивается другой революцией — рево-
люцией бройлерных цыплят . Лозунг кампании  г. «Цыпленка в ка-
ждую кастрюлю» напоминает нам, что некогда куриное мясо считалось рос-
кошью. Рынок ответил на повышенный спрос выведением мясных пород 
цыплят и методами эффективного, но менее гуманного их откорма: у цыплят 
на птице фермах хилые лапки, они живут в переполненных клетках, дышат 
зло вонным воздухом, с ними жестоко обходятся во время транспортировки 
и забоя. В -х гг. потребителей убеждали, что белое мясо полезнее крас-
ного (идею взял на вооружение Нацио нальный союз свиноводов, придумав 
слоган: «Еще одно белое мясо»). И так как птицы — создания с небольшими 
мозгами, относящиеся к другому биологическому классу, в общем считалось, 
что они обладают сознанием в меньшей мере, чем млекопита ющие. В ре-
зультате спрос на птицу возрос, превзойдя к началу -х гг. спрос на говя-
дину. Чтобы удовлетворить этот спрос, потребовалось привести в мир и ли-
шить жизни на несколько миллиардов несчастных созданий больше: ведь 
чтобы получить столько мяса, сколько дает одна корова, нужно убить  
цыплят. Этот зловещий тренд не был порожден снижением нравственной 
восприимчивости или новым равнодушием — история агропромышленных 
ферм и жестокого обращения с птицей и скотом уходит во тьму веков. То, 
что цифры под давлением экономических перемен и изменившегося вкуса 
выросли, осталось незамеченным, потому что большинству людей нет дела 
до жизни цыплят. То же самое до известного предела верно и в отношении 
других животных, обеспечива ющих нас мясом.

Но ситуация начинает меняться. Первый признак — рост вегетариан-
ства. Наверняка не я один, принимая гостей в -х, слышал от усевше-
гося за стол приятеля: «О, я забыл сказать. Я не ем мертвых животных  ». 
Сегодня вежливый хозяин, приглашая гостей на обед, обязательно поин-
тересуется, есть ли у них какие-нибудь пищевые ограничения, а участники 
конференций могут поставить галочку в клеточке и вместо порции рези-
новой курицы получить тарелку разваренных баклажанов. Тренд попал 
в поле зрения пуб лики в  г., когда журнал Time выбрал темой номера: 
«Нужно ли вам становиться вегетарианцем? Миллионы американцев от-
казываются от мяса».

Пищевая индустрия ответила изобилием вегетарианских и веганских 
продуктов. Вегетарианские отделы моего местного супермаркета пред-
лагают соевые бургеры, салат-бургеры, бургеры с  ростками пшеницы, 
веджи бургеры с вегетарианской котлетой, тофу-доги, нет-доги, умные хот-
доги, фейкобекон, соевое мясо, соевые сосиски, соевые колбаски, соевые 
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котлетки, крылышки баффало без мяса, жаркое без мяса, соевые стрипсы, 
вегетарианские белковые ломтики, ведж-устрицы и ту-нет (вегетарианский 
тунец). Технологическая и лингвистическая изобретательность — доказа-
тельство как популярности нового вегетарианства, так и того, что мясной 
голод никуда не исчез. Те, кому нравятся обильные завтраки, могут на-
слаждаться вегетарианскими ломтиками для завтрака с омлетом из тофу 
или омлетом из сои с веганреллой вместо моцареллы. А на десерт заказы-
вать бобовое или рисовое мороженое и тофутти, украшенное вегетариан-
скими взбитыми сливками и вишенкой. Окончательно заменить мясо смо-
гут ткани животных  , выращенные в пробирке, — так называемое мясо без 
ножек. Вечные оптимисты из организации «Люди за этическое отношение 
к животным» предложили награду в миллион долларов ученому, который 
первым выведет на рынок искусственное куриное мясо.

При всей заметности вегетарианства строгих вегетарианцев очень мало. 
Не так-то это легко. Вегетарианцев окружают мертвые животные и их обо-
жатели-мясоеды, да и их собственный мясной голод никуда не делся. Неуди-
вительно, что многие не выдерживают: любой опрос о пищевых привычках 
выявляет в три раза больше бывших вегетарианцев, чем практику ющих. 
Многие из тех, кто продолжает называть себя вегетарианцем, убедили 
себя, что рыба — это овощ, и спокойно едят рыбу и морепродукты, а ино-
гда и курицу. Другие интерпретируют свои диетические ограничения как 
евреи  в китайском ресторане, позволяя себе сделать исключение для узко 
определенных категорий еды или для пищи, съеденной вне дома. Демо-
графический сектор с самой большой долей вегетарианцев — это девочки- 
подростки, и их основной мотив, скорее всего, не сострадание  к животным. 
Вегетарианство среди них чаще всего вызвано расстройствами пищевого 
поведения.

Но, быть может, число вегетарианцев хотя бы растет? Насколько можно 
судить, да. Вегетарианское общество Британии суммировало результаты 
всех опросов, какие только смогло найти, и опуб ликовало данные в инфор-
мационном письме. На рис. – отражено число положительных ответов 
на все вопросы анкетирования, в которых спрашивалось, считают ли себя 
респонденты вегетарианцами. Наилучшая эмпирическая прямая позволяет 
предположить, что за  последние два десятилетия число вегетарианцев 
выросло более чем в три раза — с % в популяции до почти %. В США 
Группа поддержки вегетарианства поручила агентствам по изучению об-
щественного мнения напрямую спрашивать у американцев, едят ли они 
мясо, рыбу или птицу, чтобы исключить нестрогих вегетарианцев и тех, 
кто, так сказать, творчески подходит к классификации видов. Цифры по-
лучились меньше, но тренды схожи — рост более чем в три раза за  лет.
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США. «Не ем мяса, рыбы, птицы»
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Британия. «Вегетарианец»

РИС. –. Вегетарианство в США и Великобритании, – гг.
Источники: Великобритания: Vegetarian Society, http://www.vegsoc.org/info/. Исключены опросы, 
спрашива ющие о членах семьи, опрашива ющие студентов или каса ющиеся «строгого» вегетариан-
ства. США: Vegetarian Resource Group, Vegetarian Journal. : http://www.vrg.org/press/poll.
htm.  и : http://www.vrg.org/journal/ vjissue/vjissuepoll.htm. : http://www.
vrg.org/nutshell/poll.htm. : http://www.vrg.org/journal/vjsep/poll.htm. : http://www.
vrg.org/nutshell/poll.htm

При всеобщей озабоченности благополучием животных   может пока-
заться удивительным, что процент вегетарианцев хоть и растет, но все еще 
настолько низок. Однако он и не должен быть высоким. Быть вегетариан-
цем и заботиться о качестве жизни животных не одно и то же. Не только 
сами вегетарианцы руководствуются самыми разными мотивами — здоро-
вьем, вкусом, экологией, религией , желанием свести с ума мать, но и те, 
кто беспокоится о благополучии животных, часто сомневаются, что веге-
тарианство  — лучший способ избавить их от страданий. Гамбургер, от ко-
торого альтруистически отказывается вегетарианец, вряд ли снизит огром-
ный спрос на мясо или спасет хоть одну корову. А даже если и спасет, жизнь 
остальных коров от этого легче не станет. Изменение порядков, сложив-
шихся в пищевой индустрии, — это дилемма коллективных действий, в ко-
торой индивидуумы склонны отказываться от самопожертвования, если 
на общее благополучие оно не повлияет.

Тем не менее рост вегетарианства говорит о растущей обеспокоенно-
сти благополучием животных  , которая может проявляться и по-другому. 
Люди, которые продолжают есть мясо, могут стараться есть его меньше 
(потребление мяса млекопита ющих в Америке снизилось по сравнению 
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с  г.) Рестораны и супермаркеты все чаще сообщают клиентам, чем 
питалось их основное блюдо или продукт и насколько привольно паслось, 
пока еще имело копыта или лапки. В  г. в США два крупнейших про-
изводителя мяса птицы объявили, что переходят на более гуманные ме-
тоды забоя: птиц, прежде чем подвесить их за лапки и перерезать горло, 
будут усыплять углекислым газом. Тут продавцам приходится балансиро-
вать на грани фола. Посетителям ресторанов нравится, когда с их обедом 
до последнего вздоха обращались гуманно, но об обстоятельствах, в кото-
рых он испустил этот последний вздох, они предпочитают ничего не знать. 
И даже самые гуманные технологии умерщвления сталкиваются с пробле-
мой имиджа. Так, один мясник сказал: «Не хочу, чтобы пуб лика говорила, 
будто мы отправляем цыплят в газовые камеры».

Еще важнее то, что население в большинстве своем поддерживает право-
вые меры, реша ющие проблему коллективных действий: законы, которые 
заставляют фермеров и переработчиков мяса гуманно обращаться с жи-
вотными. В опросе, проведенном в  г. Институтом Гэллапа, % бри-
танцев сказали, что «хотели бы улучшения условий содержания животных   
на британских фермах». Даже американцы, известные своими либерта-
рианскими взглядами , хотели бы, чтобы власти внедряли соответству ющие 
сегодняшнему дню правила содержания животных. В опросе Института 
Гэллапа, проведенном в  г., % американцев сочли, что животные 
заслуживают как минимум некоторой защиты от причинения им вреда 
и от эксплуатации, и только % сказали, что защита не нужна, «ведь это 
просто животные». Хотя американцы не согласны на запрет охоты  или 
отказ от использования животных в медицинских исследованиях  и тести-
ровании продукции, % поддерживают «строгие законы, регулиру ющие 
содержание скота на фермах». Когда у них есть возможность, они превра-
щают свои мнения в решения. Права сельскохозяйственных животных ого-
ворены в законах Аризоны, Колорадо, Флориды, Мэйна, Мичигана, Огайо 
и Орегона, а в  г. % калифорнийцев одобрили Закон о предотвра-
щении жестокого обращения с сельскохозяйственными животными, кото-
рый запрещает клети для телят, клетки для птиц и станки для свиноматок, 
стесня ющие движения. А в американской политике есть своего рода за-
кон: куда Калифорния, туда и вся страна.

А Калифорния, похоже, идет след в след за Европой. Евросоюз  разрабо-
тал правила содержания животных  , «которые начинаются с утверждения, 
что животные — чувству ющие существа. Основная задача — подтвердить, 
что животные не должны переносить ненужной боли или страдания, и обя-
зать владельцев соблюдать минимальные требования к уходу за ними». 
Не все пошли так далеко, как Швейцария, где -страничные правила 
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обязывают хозяев собак посетить четырехчасовой курс теоретической под-
готовки и определяют, как владельцы домашних животных должны содер-
жать, кормить, выгуливать своих любимцев, играть с ними и избавляться 
от них. (Живых золотых рыбок не стоит смывать в унитаз.) Но даже швей-
царцы на референдуме  г. воспротивились распространению на всю 
страну принятой в Цюрихе практики, в рамках которой государство опла-
чивает «адвоката для животных» и привлекает к уголовной ответственно-
сти нерадивых хозяев, а заодно и рыболова, который похвастался репор-
теру местной газеты, что целых  минут вытаскивал из воды огромную 
щуку. (Рыбак был оправдан, щука съедена.) Все это похоже на ночной 
кошмар американского консерватора , но и консерваторы тоже считают, 
что правительство  должно регулировать содержание животных. В  г. 
большинство респуб ликанцев одобрили принятие «строгих законов», в ко-
торых были бы прописаны правила обращения с сельскохозяйственными 
животными.


Насколько далеко все это зайдет? Меня часто спрашивают, думаю ли я, что 
нравственный прогресс, благодаря которому мы прошли путь от запрета 
пыток и рабства до гражданских прав , прав женщин и гомосексуалов, по-
ведет нас и дальше — к запрету употребления мяса, охоты и экспериментов 
на животных  . Будут ли наши потомки в XXII в. ужасаться, что мы ели мясо, 
так же как мы ужасаемся тому, что наши предки держали рабов?

Может, да, а может, и нет. Аналогия между притеснением людей и при-
теснением животных   оказалась риторически яркой, а поскольку все мы 
чувству ющие создания, еще и интеллектуально убедительной. Но сама ана-
логия не точна: афроамериканцы, женщины    , дети и геи не бройлерные цы-
плята, и я сомневаюсь, что судьба прав животных  с некоторым отставанием 
повторит судьбу прав человека . В своей книге «Радость, гадость и обед. Вся 
правда о наших отношениях с животными» (Some We Love, Some We Hate, 
Some We Eat) психолог Хэл Херцог  изложил причины, по которым нам так 
трудно выработать логически непротиворечивую моральную философию, 
которая определяла бы наше отношение к животным. Я назову причины, 
которые меня потрясли.

Первая проблема — жажда мяса и социальное удовольствие, которое мы 
получаем, поедая его в компании. Хотя индусы, буддисты и джайны дока-
зали, что общества, не употребля ющие мяса, вполне могут существовать, 
доля рынка, занятая вегетарианскими продуктами (% в США), показы-
вает, что мы очень далеки от кардинальных перемен. Собирая информа-
цию для этого раздела, я с удивлением обнаружил, что, по данным опроса, 
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проведенного в  г. Исследовательским центром Пью, % респонден-
тов назвали себя вегетарианцами. Но, изучив информацию, написанную 
мелким шрифтом, я обнаружил, что опрос проводился среди сторонников 
кандидата в президенты Говарда Дина, губернатора-либерала из Вермонта. 
Значит, даже в этой цитадели левых, «зеленых» и веганов, в краю, знамени-
том мороженым Ben & Jerry’s, которое придумала парочка бывших хиппи, 
% населения — мясоеды.

Однако проблема глубже, чем просто мясной голод. Взаимодействие лю-
дей и животных   часто представляет собой игру с нулевой суммой . Живот-
ные атакуют наши дома, едят наши припасы, а иногда и наших детей. Они 
заставляют нашу кожу чесаться и кровоточить. Они переносят болезни, 
которые мучают и убивают нас. Они едят друг друга, а заодно уничтожают 
и редких животных, которых мы хотели бы сохранить. Без их участия в экс-
периментах развитие медицины остановится, и миллиарды живущих и еще 
не рожденных людей будут страдать и умирать, сохраняя жизнь мышам. 
Этический расчет, который придает равный вес страданиям всех чувству-
ющих существ, запретит отдавать предпочтение нашему собственному виду 
и не позволит обменять благополучие зверя на благополучие человека, на-
пример застрелить дикую собаку, чтобы спасти маленькую девочку. Несо-
мненно, интересы людей будут для нас чуть важнее хотя бы из-за биологи-
ческой уникальности человека: крупный мозг позволяет нам ценить наше 
существование, размышлять о прошлом и будущем, бояться смерти и де-
лить радости жизни с близкими. Но от табу  на прекращение человеческой 
жизни, которое среди прочего защищает и жизнь умственно недееспособ-
ных — только потому, что они тоже люди, придется отказаться. Сингер бе-
стрепетно принимает такие последствия морали, не различа ющей биоло-
гические виды. Но вряд ли эта мораль в обозримом будущем укоренится 
в западном обществе.

И наконец, достигнув тех областей нашего разума, где моральные 
установки начинают ломаться, движение за права животных   столкнется 
со сложнейшими проблемами объяснения. Одна из них — так называемая 
трудная проблема сознания, а именно вопрос, как из обработки информа-
ции нейронами возникают ощущения. Декарт , конечно, ошибался насчет 
млекопита ющих, и я почти уверен, что и насчет рыб тоже. Но не был ли 
он прав относительно устриц? Слизняков? Термитов? Земляных червей? 
Если мы хотим этической определенности на кухне, в саду, во время ре-
монта домов и на активном отдыхе, нам придется решить этот философский 
вопрос — ни больше ни меньше! Другой парадокс состоит в том, что челове-
ческие существа одновременно являются как рацио нальными моральными 
агентами, так и организмами, частью «природы с окровавленными зубами 
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и когтями». Что-то во мне протестует при виде охотника, стреля ющего 
в лося . Но почему я не расстраиваюсь, представляя себе охотника и убитого 
им медведя гризли? Почему не чувствую моральной обязанности заста-
вить медведя питаться соевыми котлетами со вкусом лосятины? Должны ли 
мы постепенно избавиться от хищников или превратить их в травоядных 
на генном уровне? Мы содрогаемся при мысли о таких экспериментах, 
потому что, правильно или нет, но приписываем некоторый этический вес 
тому, что считаем «естественным», природным. Но если мы делаем скидку 
на природное хищничество других видов, почему не учитываем собствен-
ное, особенно если сами стремимся минимизировать страдания животных 
с помощью своих когнитивных и нравственных способностей?

Я подозреваю, что эти трудности не позволят движению за права живот-
ных   в точности повторить динамику других революций прав. Но вопрос, 
где же мы проведем финишную черту, пока еще не актуален. Сегодня у нас 
есть масса возможностей значительно сократить страдания животных при 
относительно небольших издержках для людей. Учитывая недавние пере-
мены в людской чувствительности, жизнь животных, несомненно, будет 
улучшаться.

ИСТОЧНИКИ РЕВОЛЮЦИЙ ПРАВ

Когда я готовился писать эту главу, то знал, что десятилетия Долгого мира 
и Нового мира были также и десятилетиями прогресса для расовых мень-
шинств, женщин, детей, гомосексуалов и животных  . Но я и представить 
себе не мог, что количественные измерения показывают спад всех видов 
насилия: преступлений на почве ненависти  и изнасилований, избиений 
жен и детей и даже числа кинофильмов, при съемке которых пострадали 
животные. Как нам понять этот полувековой дрейф в сторону ненасилия?

У всех этих движений есть нечто общее. Каждый раз им приходилось 
плыть против мощных сил человеческой природы : дегуманизации и де-
монизации  изгоев, сексуальной ненасытности мужчин и их собственниче-
ских чувств в отношении женщин, против конфликта родителей и детей, 
проявля ющегося детоубийством и телесными наказаниями, против мо-
рализации сексуального отвращения, выраженного гомофобией, против 
жажды мяса и упоения охотой, против ограничений эмпатии, каса ющейся 
лишь родственников, парт неров по взаимному обмену и тех, кто нам сим-
патичен.

Мало того что биология подкладывает нам свинью, авраамические ре-
лигии прописали худшие инстинкты человека в законах и верованиях, 
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поощрявших насилие  тысячелетиями: демонизация  неверных, право соб-
ственности на женщин, грехи детей, ненормальность гомосексуальности, 
власть над животными, якобы лишенными души. Азиатским культурам 
тоже есть чего стыдиться, а особенно массового нежелания растить до-
черей, что приводит к геноциду новорожденных девочек . Общепринятые 
практики становятся нормой: избиение жен и детей, ограничение движе-
ний скота, пытки  крыс током были приемлемыми, потому что все считали 
их приемлемыми.

Поскольку насилие  вечно, нравственный образ жизни требует разумного 
ограничения инстинктов, культурных, религиозных обычаев и пересмотра 
привычных подходов, что и показали нам революции прав. Традиционные 
нормы должна заменить этика, которая руководствуется состраданием  и раз-
умом и говорит на языке права. Мы принуждаем себя встать на место (или 
на лапы) других чувству ющих существ, учитывать их интересы, начиная 
с интереса жить и не испытывать боли, и стараемся не принимать во вни-
мание поверхностные черты вроде расы, нацио нальности, пола, возраста, 
сексуальной ориентации — и до некоторой степени — биологического вида.

Этот вывод лежит в русле моральных устоев Просвещения , а также гу-
манистических и либеральных течений, из него выросших. Революции 
прав — это либеральные революции. Каждая ассоциировалась с либераль-
ными движениями, каждая сегодня распределена по градиенту от Запад-
ной Европы и демократических американских штатов до респуб ликанских 
американских штатов, демократий Латинской Америки и Азии и далее — 
в авторитарные страны, исламские государства  и страны Африки. Каждая 
революция оставила западной культуре в наследство избыток правил при-
личия и табу , которые заслуженно высмеиваются как «политкорректность ». 
Но цифры доказывают, что благодаря им смертей и страданий стало го-
раздо меньше, а современная культура отказывается терпеть насилие  в ка-
кой бы то ни было форме.

Послушав беседы либеральных оракулов, можно подумать, что Сое-
диненные Штаты на протяжении  лет уклонялись вправо: от Никсона 
и Рейгана до Гингрича и Буша и до нынешних «сердитых белых мужчин» 
из Движения чаепития. Но в каждом вопросе, затронутом революциями 
прав, — о межрасовых браках, о расширении прав женщин , об отношении 
к гомосексуальности, о наказании детей и обращении с животными — 
взгляды консерваторов меняются вслед за взглядами либералов, и в резуль-
тате сегодняшние консерваторы либеральнее вчерашних либералов. Как 
пишет консервативный историк Джордж Нэш , «на практике, если не в те-
ории, американский консерватизм  сильно шагнул влево по сравнению 
с -ми». (Может, как раз по этому эти белые мужчины   такие сердитые.)



596 / Лучшее в нас

Что же стало причиной революций прав? Выявить причины Долгого 
мира, Нового мира и спада преступности в -х было нелегко, но еще 
сложнее определить внешний фактор, который объяснил бы, почему ре-
волюции прав вспыхивали одна за другой. Однако мы можем рассмотреть 
типичных кандидатов на эту роль.

Достаток людей после войны вырос, но благосостояние так неравно-
мерно влияет на общество, что вряд ли эта идея поможет нам проникнуть 
в суть и определить непосредственный спусковой механизм революций 
прав. Имея деньги, можно усовершенствовать образование и охрану пра-
вопорядка, общественные науки, социальную помощь и средства массовой 
информации, упрочить позиции женщин в профессио нальной среде, улуч-
шить условия жизни детей и животных  . Сложно выделить в качестве при-
чины что-то одно, но, если бы мы и смогли, перед нами все равно встал бы 
вопрос, почему общество решило распределить плоды экономического 
процветания таким образом, чтобы минимизировать ущерб для уязви-
мых слоев населения. Мне неизвестно о точном статистическом анализе, 
я не могу выявить корреляции между временем подъема движений за права 
угнетенных в период с -х до -х гг. и экономическими подъемами 
и рецессиями этих десятилетий.

Демократическая форма управления государством, конечно, сыграла 
свою роль. Революции прав происходят в демократических сис темах: де-
мократия — это общественный договор , заключенный гражданами с целью 
снизить насилие , и как таковые демократии содержат в себе точки роста, 
способству ющие включению в социальный контракт групп, которые перво-
начально в него не входили. Но почему это происходит именно тогда, когда 
происходит, остается загадкой: демократия в этом процессе не совсем внеш-
ний фактор. В ходе движения за гражданские права, устранившего неравно-
правие черных американцев, предметом дискуссии стали сами демократиче-
ские механизмы. В ходе других революций все новые группы приглашались 
или сами прокладывали себе путь к полноценному участию в социальном 
контракте. Только после этого правительство  начинало насилие по отноше-
нию к затронутым группам (в том числе свое собственное насилие).

Во время революций прав сеть взаимного обмена и торговли расшири-
лась благодаря переходу от экономики, основанной на вещах, к экономике, 
основанной на информации. Женщины стали меньше занятыми домашней 
рутиной, и, как следствие, организации смогли поставить себе на службу та-
ланты более широкого слоя людей, не полагаясь лишь на привычный штат 
сотрудников или старых приятелей. Когда женщины     и меньшинства стали 
частью политических механизмов торговли и управления, они постарались 
действовать так, чтобы их интересы принимались в расчет. Мы видели, как 
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это работает: в странах, где женщин в правительстве и профессио нальной 
сфере больше, насилия в отношении женщин меньше, а люди, лично знако-
мые с гомосексуалами, реже осуждают гомосексуальность  . Но, как и демокра-
тия, инклюзивность институтов не полностью внешний фактор. Возможно, 
невидимая рука информационной экономики повысила благосклонность 
институтов к женщинам, меньшинствам и геям, но, чтобы добиться полной 
интеграции, до сих пор необходима жесткая рука правительства в виде анти-
дискриминационных законов. А что касается детей и животных  , рынка для 
взаимовыгодного обмена нет вообще: все выгоды направлены в одну сторону.

Если бы мне пришлось поставить все деньги на одну самую важную эк-
зогенную причину  революций прав, я бы выбрал технологии, которые сде-
лали людей и информацию мобильнее. Десятилетия революций прав были 
временем электронных революций: в жизнь вошли телевидение, транзи-
сторные радиоприемники, кабельное ТВ, спутники, межконтинентальные 
телефонные линии, ксероксы, факсы, интернет, мобильные телефоны, тек-
стовые сообщения, сетевое видео. Это были годы скоростных автомагистра-
лей, поездов и реактивных самолетов. Это было время беспрецедентного 
развития сис темы высшего образования, время, когда горизонт научного 
знания отодвигался все дальше. Не так широко известно, что именно тогда 
резко вырос годовой объем книгоиздания: в США за  лет (–) 
он увеличился почти в пять раз.

Я уже писал об этой связи. Гуманитарная революция выросла из грамот-
ного мира, а Долгий мир  и Новый мир — из глобальной деревни . И вспомните, 
что пошло не так в исламском мире, — возможно, дело в отказе от печатного 
пресса , нежелании признать важность книг и идей, которые в них содержатся.

Как распространение идей и людей приводит к реформам, снижа ющим 
насилие ? Самый очевидный путь — развенчание невежества и предрас-
судков. Взаимодейству ющее и образованное население хотя бы в среднем 
и в долгосрочной перспективе не может не избавиться от губительных 
убеждений: что представители других рас и нацио нальностей по своей 
природе алчны или вероломны, что в экономических и военных неудачах 
виноваты предатели из этнических меньшинств, что женщины     не имеют 
ничего против изнасилований, что детей нужно бить, чтобы правильно их 
воспитать, что геи сами решают стать гомосексуалами, потому что ведут 
порочную жизнь, что животные не чувствуют боли. Развенчание предрас-
судков, заставля ющих нас мириться с насилием, приводит на ум высказы-
вание Вольтера : тот, в чьей власти заставить вас верить в нелепость, волен 
и заставить вас поддерживать несправедливость.

Есть и другой способ: книги приглашают читателя встать на место дру-
гих, не похожих на него людей. Гуманитарную революцию продвигали 
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«Кларисса», «Памела» и «Юлия», «Хижина дяди Тома» и «Оливер Твист», 
а также свидетельства очевидцев, наблюдавших колесование, сожжение 
или бичевание. Электронный век обновил эти технологии эмпатии, помо-
гая им проникать глубже и воздействовать эффективнее. Афроамериканцы 
и гомосексуалы выходили на сцену, становились гостями ток-шоу и положи-
тельными героями в кино. Документальные кадры запечатлели их борьбу 
с правительством, направлявшим против них пожарных с брандспойтами 
и полицейских с собаками. Увидели свет такие книги и пьесы, как «Путе-
шествие с Чарли в поисках Америки», «Изюминка на солнце» и «Убить пе-
ресмешника». Феминистки излагали свои аргументы, участвуя в ток-шоу, 
их устами говорили персонажи мыльных опер и телесериалов.

В главе  я расскажу, что сострадание  и сочувствие к ближнему пробу-
ждает не только взгляд на мир его глазами. Помогает еще и интеллекту-
альная гибкость — свойство разума, побужда ющее нас выйти за рамки 
узкого личного опыта, поразмышлять о том, каким мог бы быть мир, и пе-
ресмотреть привычки, мотивы и нормы, которые руководят нашими убеж-
дениями и сис темой ценностей. Вероятно, заслуга в формировании такого 
рефлексивного образа мысли принадлежит всеобщему образованию и ши-
рокому распространению электронных медиа. Об этом в восхищении пи-
сал Пол Саймон :

Дни нашей жизни — времена чудес,
Звонки соединяют континенты,
И камера следит за каждым шагом,
И мы друг друга видим — все и каждый*.

Есть и третий способ, которым поток информации может подтолкнуть 
нравственный прогресс. Ученые, изуча ющие особенности материального 
прогресса в разных уголках мира, например экономист Томас Соуэлл  в своей 
трилогии «Культура» (Culture) или физиолог Джаред Даймонд в книге «Ру-
жья, микробы и сталь» (Guns, Germs, and Steel), пришли к выводу, что ключ 
к материальному успеху — местоположение в крупном бассейне сбора ин-
формации, куда со всех сторон стекаются знания об инновациях. Никто 
не может быть умен настолько, чтобы в полной изоляции изобрести все, 
что может потребоваться человеку. Успешные инноваторы не только стоят 
на плечах великих предшественников, они постоянно воруют интеллекту-
альную собственность, присваивая идеи, стека ющиеся к перекресткам ми-
ров. Цивилизациям Европы и Западной Азии удалось завоевать мир потому, 

* Строчки из песни Пола Саймона “The Boy in the Bubble” (1986). — Прим. пер.
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что купцы и завоеватели, следуя по пешим и морским путям, приносили 
с собой изобретения, сделанные в самых разных концах Евразии: зерно-
вые культуры и алфавитное письмо с Ближнего Востока, порох и бумагу 
из Китая, одомашненных лошадей из степей Украины, морскую навигацию 
из Португалии и многое другое. Не случайно слово «космополит» означает 
«гражданин мира», а «изолированный» в английском языке родственно слову 
«островной». Общества, которые отрезаны от внешнего мира морем или не-
проходимыми горами, как правило, являются технологически отсталыми. 
И морально отсталыми тоже. Вспомните, что культуры чести, чья высшая 
этическая ценность — племенная лояльность и кровная месть, могут суще-
ствовать в горных регионах веками , несмотря на то что их соседи, обита-
ющие в долинах, уже давно прошли через процесс цивилизации.

То, что верно для технологического прогресса, может быть истиной 
и для прогресса нравственного. Индивиды или цивилизации, собира ющие 
информацию изо всех возможных источников, придумывают моральные 
инновации, более сбалансированные и универсальные, чем может изобре-
сти даже самый просветленный пророк, живущий в пустыне. Позвольте мне 
проиллюстрировать этот пункт историей революций прав.

В своем эссе «Паломничество к ненасилию» (Pilgrimage to Nonviolence) 
Мартин Лютер Кинг  подробно изложил новые идеи, которые он  вплел 
в свою политическую философию. Как студент, обучавшийся теологии 
в конце -х — начале -х, Кинг был, конечно, хорошо знаком с Би-
блией и точкой зрения ортодоксальной теологии. Но он читал и сочинения 
богословов-отступников, таких как Вальтер Раушенбуш , который сомне-
вался в исторической точности Библии и критиковал догму, гласящую, что 
Иисус умер за грехи людей .

Затем Кинг занялся «серьезными исследованиями социальных и эти-
ческих теорий великих философов — от Платона  и Аристотеля  до Руссо , 
Гоббса, Бентама, Милля  и Локка. Эти мастера заставили меня размышлять, 
и, хотя я готов был спорить с каждым из них, я, без сомнения, много почерп-
нул из их работ». Кинг внимательно прочел (и отверг) Ницше  и Маркса , по-
лучив прививку от авторитарных и коммунистических идей, которые каза-
лись такими соблазнительными другим либеральным движениям. Он также 
отверг «антирационализм европейского теолога Карла Барта », а вот «удиви-
тельное проникновение в природу человека , особенно в том, что касается 
поведения стран и социальных групп» Рейнгольда Нибура высоко оценил. 
«Рассуждения Нибура помогли мне распознать иллюзию поверхностного 
оптимизма по поводу природы человека и опасность ложного идеализма».

Мировоззрение Кинга окончательно сформировалось после поездки 
в Филадельфию на лекцию Мордехая  Джонсона, президента Гарвардского 
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университета. Джонсон, вернувшийся из путешествия в Индию, рассказы-
вал о Махатме  Ганди, чей авторитет способствовал получению его стра-
ной независимости. «Его выступление было таким глубоким и будоража-
щим, — писал Кинг, — что я в тот же день купил полдюжины книг о жизни 
и работе Ганди».

Кинг сразу понял, что идеи Ганди о ненасильственном сопротивлении 
были не моралистическим выражением любви, как ненасилие в учении Ии-
суса. Это был набор продуманных тактик, помога ющих одержать победу 
над противником, не уничтожая, а переигрывая его. Кинг предположил, 
что отказ от насилия не позволяет проникнуть в ряды движения смутьянам 
и баламутам, которые ищут острых ощущений  и случая подраться. Когда 
движение терпит первые неудачи, табу  на применение насилия помогает 
удержать первоначальный смысл и сохранить провозглашенные цели. Нена-
сильственное сопротивление не позволяет врагам назвать их насилие  защи-
той или местью и таким образом оправдать его, по этому в глазах наблюда-
телей мирное движение остается на стороне добра, выталкивая противника 
на темную сторону. По той же причине отказ от насилия разобщает врага: 
его приверженцы чувствуют себя все менее комфортно, поддерживая лагерь, 
запятнавший себя односторонним насилием. И все это время движение на-
стойчиво продвигает собственную программу, добиваясь своего сидячими 
забастовками, стачками и демонстрациями. Такая тактика, очевидно, срабо-
тает не с каждым противником, но с некоторыми может оказаться удачной.

Историческое выступление Кинга на марше в Вашингтоне в  г. пред-
ставляло собой гениальную комбинацию идей, которые он аккумулировал: 
образы и язык библейских пророков, свойственное христианству возвыше-
ние страдания, идеал личных прав человека  из европейского Просвеще-
ния , ритм и возвышенные метафоры афроамериканской церкви и страте-
гический план индийца Ганди, вскормленного джайнистской, индуистской 
и британской культурами.

Все остальное — уже история. Моральные построения Кинга, брошен-
ные во вселенную идей, взяли на вооружение другие борцы за права. Они 
сознательно переняли название его движения, его моральный смысл и, что 
примечательно, многие из его тактик.

Самым удивительным в революциях прав конца ХХ в. оказалось то, как 
мало насилия они применили и даже спровоцировали. Мартин Лютер Кинг  
стал мучеником движения за гражданские права, как и горстка жертв тер-
рора сегрегационистов. Но городские бунты, которые мы ассоциируем 
с эпохой -х, не имели отношения к движению за гражданские права — 
они случились, когда его ключевые вехи были уже пройдены. Другим ре-
волюциям вообще не  пришлось прибегать к  насилию: Стоунволлское 



восстание обошлось без жертв, было несколько террористических атак 
радикалов-зоозащитников — и на этом все. Их лидеры и вдохновители 
писали книги, произносили речи, организовывали марши, лоббировали 
законы и собирали подписи за проведение референдумов. Им пришлось 
лишь чуточку подтолкнуть в нужном направлении общество, которое уже 
было восприимчиво к этике, основанной на представлении о правах лично-
сти, и все чаще осуждало насилие  в любой форме. Потряса ющий контраст 
с судьбой первых движений, положивших конец деспотизму, рабству и ко-
лониальным империям только после кровавых бань, уносивших жизни со-
тен тысяч и миллионов людей.

ОТ ИСТОРИИ К ПСИХОЛОГИИ

Позади у нас шесть глав, описыва ющих исторический спад насилия. Про-
сматривая график за  графиком, мы видим, как первые десятилетия но-
вого III тысячелетия оказывались в  самом низу нисходящей тенденции 
применения силы в  разные исторические периоды. Конечно, насилие  
не  исчезло, но  надо признать, что мы живем в  невероятное время. Мо-
жет быть, это только точка на  линии, по  которой мы движемся к  еще 
большему миролюбию. Может быть, это снижение к новой норме, когда 
все сравнительно простые возможности для уменьшения насилия уже ис-
черпаны, а  новые будут даваться все труднее и  труднее. Возможно, это 
просто везение, которое скоро прекратится. Но независимо от того, как 
тренды экстраполируются в будущее, в точку настоящего нас привело не-
что замечательное.

Одно из самых известных высказываний Мартина Лютера Кинга было 
позаимствовано им из эссе, написанного в  г. аболиционистом Теодо-
ром Паркером , унитарианским проповедником:

Я не  претендую на  понимание нравственного универсума; дуга его 
огромна, мои глаза видят лишь ближайшую часть; я не могу зрительно ис-
числить эту дугу и завершить ее; я могу лишь осознать ее внушением сове-
сти. И, насколько я вижу, эта дуга склоняется в сторону справедливости.

Сто пятьдесят лет спустя мы своими глазами видим, что дуга склонилась 
к справедливости так, что Паркер и представить себе не мог. Я тоже не пре-
тендую на понимание нравственного универсума, и я не могу осознать ее 
внушением совести. Но в следу ющих двух главах мы посмотрим, что мы 
в состоянии понять с помощью науки.
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Гл а в а  

Внутренние демоны

…а гордый человек,

Облекшись краткой и ничтожной властью,
Забыв о хрупкости своей стеклянной

И бренности, как обезьяна  злая,
Такое перед небом вытворяет,

Что плачут ангелы*.
УИЛЬЯМ ШЕКСПИР. МЕРА ЗА МЕРУ

На понимание человеческой природы  сильно влияют оба аспекта сни-
жения насилия: ) само насилие , ) факт его снижения. Шесть предыду-
щих глав живописали историю человечества как череду кровопролитий. 
Мужчин косили племенные войны и междоусобицы, новорожденных де-
вочек — инфантицид ; людей подвергали жестоким пыткам из мести или 
ради удовольствия, а из названий всевозможных убийств можно составить 
рифмованный словарь: демоцид , геноцид, этноцид, политицид , инфанти-
цид, фемицид а также человекоубийство, цареубийство, детоубийство, бра-
тоубийство, женоубийство , мужеубийство и, наконец, терроризм смерт-
ников. Насилие пронизывает историю и предысторию нашего вида, и нет 
оснований полагать, будто оно возникло в каком-то одном месте, распро-
странившись затем по миру.

Но в этих же шести главах приведено полсотни графиков, иллюстриру-
ющих временны е тренды насилия, и все они представляют собой линию, 
направленную из верхнего левого угла в нижний правый. Ни один вид наси-
лия в истории не был зафиксирован на неизменном уровне. Что бы ни было 
его причиной, насилие  — это не физиологическая потребность вроде уто-
ления голода, секса или сна.

Спад насилия позволяет нам разобраться с противопоставлением, ко-
торое с  начала времен мешало пониманию корней насилия: хорош  ли 

* Перевод М. А. Зенкевича.
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человек сам по себе или плох, ангел он или же злая обезьяна , ястреб или 
голубь, грязное животное из упрощенно понимаемого Гоббса или же бла-
городный дикарь из упрощенно  понимаемого Руссо . Предоставленные са-
мим себе, люди не  погружаются в  состояние мирного сотрудничества, 
но и не мучаются жаждой крови, которую необходимо регулярно утолять. 
Должна быть как минимум доля истины в  концепциях, утвержда ющих, 
что разум человека состоит не из одной, а из нескольких частей, а именно 
в  теориях психологии способностей, множественного интеллекта, мен-
тальных органов, модулярности сознания и  предметной специфики пси-
хических процессов, а  также в  метафоре, представля ющей разум в  виде 
швейцарского ножа. Природе человека свойственны не  только стремле-
ния, подталкива ющие к  насилию: хищничество, жажда власти и  мести, 
но и те, что при благоприятных обстоятельствах способны направить нас 
к миру: сострадание , справедливость, самоконтроль и благоразумие . В -й 
и последу ющих главах рассматриваются эти побуждения и обстоятельства, 
их вызыва ющие.

ТЕМНАЯ СТОРОНА

Однако, прежде чем взяться за изучение наших внутренних демонов, мне 
нужно доказать, что они существуют. Сегодняшняя интеллектуальная все-
ленная отторгает идею, что человеческой природе  вообще свойственны 
какие-либо побуждения, провоциру ющие насилие . Хотя теория о том, 
что мы произошли от миролюбивых шимпанзе  и что первобытные люди 
не знали насилия, давно развенчана антропологией, порой все еще чита-
ешь, что к насилию прибегают лишь отдельные паршивые овцы, которые 
и портят картину, а все прочие представители рода человеческого благо-
душны до мозга костей.

Действительно, жизнь большинства людей в  большинстве обществ 
не оканчивается насильственным образом. Вертикальные оси графиков 
в предыдущих главах исчисляются в единицах, десятках, максимум сотнях 
убитых на   человек в год, и только изредка, когда речь идет о пле-
менных войнах или геноцидах, уровень доходит до тысяч. Верно и то, что 
в большинстве враждебных противостояний соперники — люди или же 
другие животные — обычно отступают до того, как кто-нибудь из них серь-
езно пострадает. Даже в военное время не все солдаты могут заставить себя 
стрелять в людей, а если все-таки стреляют, страдают потом от посттрав-
матического стрессового расстройства. Некоторые авторы приходят к вы-
воду, что очень многие люди по природе своей не переносят насилия и что 
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большое число жертв — это всего лишь доказательство того, как много бед 
могут натворить несколько психопатов .

Но позвольте мне заверить вас, что большинство из нас — и вы тоже, 
мой дорогой читатель, — просто созданы для насилия, даже если вам ни-
когда не представится возможность его применить. Начнем с детства. Пси-
холог Ричард Трембли, измерявший уровень агрессивности на протяжении 
жизни испытуемых, показал, что самая жестокая стадия вовсе не отроче-
ство и даже не юность, а возраст, заслуженно называемый «ужасные два». 
Типичный двухлетка пинается, кусается и дерется, в дальнейшем уровень 
физической агрессии ребенка постепенно снижается. Трембли пишет: «Ма-
лыши не убивают друг друга лишь потому, что мы не даем им ножи и пи-
столеты. Вопрос… на который мы пытаемся ответить последние тридцать 
лет, — как дети учатся агрессии. Но это неправильный вопрос. Нам надо 
спрашивать, как они учатся миролюбию».

Теперь давайте заглянем в себя. Фантазировали ли вы когда-нибудь 
об убийстве кого-то очень вам неприятного? В одном исследовании пси-
хологи Дуглас Кенрик  и Дэвид Басс  задали этот вопрос демографической 
страте, известной своей чрезвычайно низкой склонностью к насилию, — 
студентам университетов — и были ошарашены результатом. От % до 
% мужчин и от % до % женщин признались в том, что хотя бы раз 
за предыдущий год фантазировали об убийстве. Когда я рассказал об этом 
исследовании на лекции, студенты закричали: «А остальные соврали!» По-
жалуй, они бы поддержали Кларенса Дэрроу, сказавшего: «Я никого не уби-
вал, но многие некрологи читаю с большим удовольствием»*.

Мотивы воображаемых убийств похожи на те, что заполняют реальные 
полицейские сводки: ссора влюбленных, реакция на угрозу, месть за уни-
жение или предательство, семейный конфликт, причем статистически чаще 
конфликт с приемными родителями, чем с родными. Часто эти фантазии 
разворачиваются перед внутренним оком в подробнейших деталях, как 
грезы о мести неверной возлюбленной, которым предается персонаж Рекса 
Харрисона, дирижируя симфоническим оркестром в фильме «Клянусь в не-
верности» (Unfaithfully Yours). Один молодой человек в опросе Дэвида Басса 
сказал, что прошел % пути к убийству бывшего друга, который соврал его 
невесте, будто жених ей изменяет, после чего сам попытался ее соблазнить:

Сначала я переломал бы ему все кости, начав с пальцев на руках и но-
гах, постепенно продвигаясь к более крупным. Затем я проткнул бы ему 

* Кларенс Дарроу (1857–1938) — знаменитый американский адвокат. — Прим. пер.
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легкие и, возможно, еще кое-какие органы. Ну, в общем, постарался бы 
причинить ему как можно больше боли перед тем, как прикончить.

Женщина рассказала, что на % продвинулась к убийству бывшего 
бойфренда, который угрожал, что, если она к нему не вернется, он ото-
шлет видео, на котором они занимаются сексом, ее новому парню и одно-
курсникам:

Я практически сделала это. Я пригласила его на обед. И когда он, как 
дурак, стоял на кухне и чистил морковку для салата, я подошла к нему, 
смеясь, чтобы он ничего не заподозрил. Я хотела быстро схватить нож 
и бить его в грудь, пока он не умрет. И я на самом деле взяла нож, но он 
понял мои намерения и убежал.

Многие убийства предваряются подобными длительными фантазиями. 
Убийства, совершаемые в действительности, скорее всего, лишь верхушка 
колоссального айсберга воображаемых убийств, погруженного в пучину 
процессов торможения. Судебный психиатр Роберт Саймон  так и назвал 
свою книгу (перефразируя Фрейда , перефразиру ющего Платона *): «Пло-
хие люди делают то, о чем мечтают хорошие» (Bad Men Do What Good Men 
Dream).

Да и те, кто не предается мечтам об убийствах, получают большое удо-
вольствие, наблюдая, как убивают другие. Люди тратят бездну времени 
и денег, углубляясь в какой-нибудь из бесконечного множества жанров кро-
вавой виртуальной реальности: библейские истории, поэмы Гомера , жи-
тия святых, изображения адских мук, героические мифы, эпосы о Гильга-
меше и Беовульфе, греческие трагедии, гобелен из Байё**, шекспировские 
драмы, сказки братьев Гримм , скетчи Панча и Джуди, опера, детективы, 
криминальные драмы, бульварные и приключенческие романы, авантюр-
ные новеллы, парижский театр ужасов «Гран-Гиньоль», народные баллады 
об убийствах, фильмы-нуар, вестерны, комиксы про супергероев, сериал 
«Три балбеса» (Three Stooges), мультфильмы про Тома и Джерри и Хитрого 
Койота, видеоигры, а также фильмы с участием одного бывшего губерна-
тора Калифорнии. В книге «Дикий досуг: культурная история жестоких 

* Автор ссылается на следу ющее место из работы Фрейда  «Толкования сновидений» (1900): 
«…уместно запомнить слова Платона , что добродетельный человек ограничивается тем, что 
ему лишь снится то, что дурной делает». — Прим. науч. ред.

** Гобелен из Байё (англ. Bayeux Tapestry; фр. Tapisserie de Bayeux) — памятник средневеко-
вого искусства (конец XI в.), вышивка по льняному полотну длиной около 70 м. Изображает 
сцены нормандского завоевания Англии и битвы при Гастингсе. — Прим. науч. ред.
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развлечений» (Savage Pastimes: A Cultural History of Violent Entertainment) 
исследователь Гарольд Шехтер  пишет, что сегодняшние фильмы ужасов 
просто цветочки по сравнению с инсценировками пыток и членовреди-
тельств, веками забавлявших пуб лику. Задолго до изобретения компью-
терной графики театральные режиссеры использовали всю свою изобре-
тательность, чтобы навести на зрителей страху такими спецэффектами, 
как «фальшивая голова, которую можно отрубить и насадить на пику, под-
дельная кожа, которую можно “содрать” с тела актера, потайной пузырек, 
наполненный кровью, которая эффектно разбрызгивается в нужный мо-
мент».

Впечатля ющий дисбаланс между количеством актов агрессии, которые 
люди себе воображают, и теми, что они осуществляют на деле, может кое- 
что поведать нам об устройстве нашего разума. Статистика насилия не-
дооценивает важность его в жизни человека. Наш мозг руководствуется 
латинской пословицей «Хочешь мира — готовься к войне». Даже в самых 
миролюбивых обществах людей завораживает логика блефа и обмана, пси-
хология дружбы и предательства, уязвимость человеческого тела — как 
можно ею воспользоваться и как защитить себя от чужих посягательств. 
Удовольствие, которое люди получают от жестоких развлечений вопреки 
цензуре и моральному осуждению, предполагает, что мозг испытывает 
потребность в информации о том, как применять насилие . Скорее всего, 
в эволюционной истории нашего вида насилие было не настолько редким, 
чтобы люди могли себе позволить не знать, как оно работает.

Антрополог Дональд Саймонс  заметил похожее несоответствие в другом 
важном предмете греховных фантазий и развлечений — в сексе. Люди меч-
тают о запретном сексе и посвящают ему книги и картины гораздо чаще, 
чем им занимаются. Как и прелюбодеяние, насилие  может быть маловеро-
ятным событием, но, если не упустить подвернувшуюся возможность, по-
тенциальные последствия для приспособляемости, о которой писал Дарвин , 
будут весьма значительны. Саймонс предполагает, что высшие уровни со-
знания предназначены именно  для обработки редких, но важных событий. 
Мы не часто размышляем о ежедневной активности вроде перевозки пред-
метов, прогулок, разговоров и вряд ли готовы платить деньги, чтобы уви-
деть нечто подобное в кино. Но вот запретный секс, насильственная смерть 
и резкое повышение статуса в духе Уолтера Митти определенно привлекут 
внимание зрителя*.

* В фильме «Невероятная жизнь Уолтера Митти» (The Secret Life of Walter Mitty, 1947 и 2013 гг.) 
скромный мечтатель Митти волей случая переживает удивительные приключения в разных 
частях света. — Прим. пер.



Глава 8. Внутренние демоны / 607

Но вернемся к нашим мозгам. Мозг человека — разбухшая и перекру-
ченная версия мозга других млекопита ющих. Все основные его части име-
ются и в мозге наших покрытых шерстью кузенов, и заняты эти части при-
мерно тем же самым: обработкой информации, поступа ющей от органов 
чувств, контролем мускулов и желёз, хранением и извлечением воспоми-
наний. Есть там и сеть областей, названная контуром ярости (Rage circuit). 
Вот как нейробиолог Яак Панксепп  описывает последствия стимуляции 
электрическим разрядом участка такой нервной цепи в мозге кошки:

Через несколько секунд электростимуляции мозга мирное животное со-
вершенно преобразилось. Кот яростно кинулся на меня, выпустив когти, 
оскалив клыки, шипя и плюясь. Он мог прыгнуть куда угодно, но наце-
лился прямо мне в голову. К счастью, от злобной твари меня отделяла 
перегородка из плексигласа. Меньше чем через минуту после прекраще-
ния стимуляции кот снова был расслаблен и спокоен и его можно было 
гладить без опаски.

В мозге человека есть аналог кошачьего контура ярости, и его тоже 
можно стимулировать электричеством — не в эксперименте, конечно, 
а во время нейрохирургической операции. Вот как один хирург описы-
вает, что происходит в этом случае:

Самый интересный (и самый впечатля ющий) эффект стимуляции — вы-
зов ряда агрессивных реакций, от связных и адекватно адресованных 
вербальных (один пациент сказал хирургу: «Сейчас бы встал и покусал 
вас») до неконтролируемой нецензурной брани и физически опасного 
поведения… Однажды, через тридцать секунд после прекращения стиму-
ляции, пациента спросили, чувствует ли он злость. Он признал, что был 
очень зол, но теперь все прошло, и он весьма озадачен.

Коты шипят; люди ругаются. Тот факт, что контур ярости  может активи-
ровать речь, предполагает, что он соединен действу ющими связями с дру-
гими областями мозга. Контур ярости — одна из областей мозга, которые 
контролируют агрессию у млекопита ющих и, как мы увидим далее, помо-
гают понять разнообразие видов агрессии, в том числе и у человека.


Если насилие  наложило отпечаток на наше детство, запечатлелось в фан-
тазиях, искусстве и мозге, как может случиться, что солдаты в бою по-
рой не желают стрелять — ведь именно для этого они туда и посланы? 
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Известный опрос, проведенный среди ветеранов Второй мировой  войны, 
утверждает, что не больше –% из них могли стрелять в противника, 
в других работах сообщалось, что большая часть выпущенных пуль во-
обще ни в кого не попадает. Ну, первое заявление основано на сомнитель-
ном исследовании, а второе просто уводит нас в сторону от темы: большая 
часть патронов в бою расходуется не на то, чтобы убить вражеских солдат, 
а чтобы не дать им приблизиться. Неудивительно, что в боевых условиях 
не так-то легко попасть в цель. Кроме того, нужно учитывать, что тревож-
ность на поле боя высока и многие солдаты не в силах нажать на курок про-
сто потому, что парализованы страхом.

Люди вообще с опаской прибегают к смертоносному насилию — взять 
хотя бы уличные драки и пьяные разборки. По большей части реальные 
стычки не похожи на великолепные кулачные бои из голливудских вестер-
нов, так впечатлявшие набоковского Гумберта Гумберта: «Отчетливо тра-
хает кулак по подбородку, нога ударяет в брюхо, герой, нырнув, навали-
вается на злодея». Социолог Рэндалл Коллинз  просмотрел фотографии, 
киноленты и свидетельства очевидцев драк и обнаружил, что они ближе 
к двухминутной стычке в скучной хоккейной игре, чем к яростной схватке 
в Гремучем ущелье. Двое мужчин вспыхивают, говорят гадости, размахи-
ваются и промахиваются, вцепляются друг в друга, иногда падают на пол. 
Время от времени одному из них удается высвободить руку и нанести пару 
ударов, но чаще всего мужчины   ослабляют хватку, обмениваются пустыми 
угрозами, бравируют, чтобы сохранить лицо, и удаляются, унося с собой 
свое Эго, пострадавшее сильнее, чем тело.

Действительно, мужчины  , вступая в конфликт лицом к лицу, часто ве-
дут себя довольно сдержанно. Но это не означает мягкости и уступчивости. 
Напротив, именно такого поведения и стоит ожидать, учитывая анализ 
насилия, сделанный Гоббсом и Дарвином . Во -й главе упоминалось, что 
предрасположенность к насилию должна была эволюционировать в мире, 
в котором все развивают у себя ту же склонность (как писал Ричард Докинз , 
живые существа отличаются от камня или реки тем, что склонны давать 
сдачи). Это значит, что первый же ваш шаг к причинению вреда ближнему 
выполняет сразу две задачи:

. Увеличивает вероятность того, что цель вашей атаки пострадает.
. Дает этой цели мощный мотив нанести урон вам, пока вы не причинили вред ей.

Даже если вы одержите победу и убьете своего соперника, то поставите 
перед его родней цель убить вас в отместку. Очевидно, что, по дарвино-
вской логике, прежде чем вступить в серьезную схватку с равным сопер-
ником, индивид должен обдумывать этот шаг очень, очень тщательно, что 
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выражается в озабоченности или некотором оцепенении. Без осторожно-
сти нет доблести, и сострадание  тут ни при чем.

Но, когда появляется возможность уничтожить ненавистного врага, 
а опасность его ответных действий невелика, живое существо, согласно 
Дарвину, такую возможность не упустит. Мы видели это на примере схваток 
шимпанзе . Когда группа самцов, патрулиру ющих территорию, натыкается 
на чужого самца, отбившегося от стаи, они до конца используют преиму-
щество в силе и разрывают чужака на кусочки. Люди в догосударственных 
обществах тоже уничтожали своих врагов не в заранее спланированных 
по всем правилам боевого искусства сражениях, но в неожиданных набе-
гах и засадах. Преоблада ющая доля насилия у людей — насилие  коварное: 
подлые приемы, удары исподтишка, нечестные драки, превентивные напа-
дения, ночные набеги, стрельба из движущейся машины.

Коллинз  описал и регулярно возника ющий синдром, который он назвал 
перенаправленной паникой , хотя более знакомым термином было бы не-
истовство. Когда коалиция агрессоров долгое время, испытывая постоян-
ную тревогу и страх, преследует противника или ждет его нападения и вдруг 
застает его беспомощным, страх превращается в ярость и мужчины   взры-
ваются диким бешенством. В исступлении они избивают врагов до бесчув-
ствия, пытают и увечат мужчин, насилуют женщин и уничтожают имуще-
ство. Перенаправленная паника — это насилие  в самой ужасной его форме. 
Это состояние ума провоцирует геноцид, дикие зверства, смертельные этни-
ческие бунты и битвы, в которых пленных не берут. Оно стоит за эпизодами 
полицейского беззакония, подобными жестокому избиению в  г. Родни 
Кинга, пытавшегося скрыться от преследователей на автомобиле и сопро-
тивлявшегося аресту. Наступает момент, когда ярость сменяется экстазом, 
и толпа бесчинствует, смеется и вопит, упиваясь своим изуверством.

Буйству учить не нужно. Когда оно вспыхивает в армейских или поли-
цейских частях, командиров это часто застает врасплох и они вынуждены 
подавлять его, поскольку бессмысленные убийства и зверства не решают 
никаких военных или правоохранительных задач. Неконтролируемое бешен-
ство может быть примитивной адаптацией, помога ющей воспользоваться 
моментом и окончательно разгромить опасного врага, пока он не собрался 
с силами и не отомстил. Здесь наблюдается поразительное сходство со смер-
тоносными нападениями шимпанзе , когда триггером насилия может стать 
беззащитный одиночка, встретившийся группе из трех- четырех особей. 
Учитывая инстинктивный характер подобного бешенства, можно предпо-
ложить, что поведенческий репертуар человека содержит алгоритмы наси-
лия — оно дремлет до поры, но пробуждается в определенных обстоятель-
ствах, а не накапливается постепенно, подобно чувству голода или жажде.
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МОРАЛИЗАТОРСКИЙ РАЗРЫВ 
И МИФ О  СУЩЕСТВОВАНИИ ЧИСТОГО ЗЛА

В книге «Чистый лист» я доказывал, что современное отрицание темной 
стороны природы человека — доктрина благородного дикаря  — возникло 
как реакция на романтический милитаризм , гидравлические теории наси-
лия и прославление борьбы и конфликта, столь популярные в конце XIX — 
начале XX вв. Ученых и исследователей, подверга ющих эту доктрину сомне-
нию, обвиняют в оправдании насилия, поливают грязью и даже избивают. 
Миф о благородном дикаре кажется еще одним примером противодействия 
насилию, оставившим нам культурное наследство в виде моральных норм 
и табу .

Но сегодня, благодаря блестящему анализу социального психолога Роя 
Баумайстера , изложенному в его книге «Зло» (Evil), я убежден, что сам 
по себе отказ признавать способность человека творить зло  может быть 
чертой человеческой природы . Баумайстер решил изучить общеприня-
тое понимание зла, когда заметил, что люди, наносящие ущерб другим, — 
идет ли речь о мелких грешках или же о серийных убийств ах и геноциде, — 
вообще не думали, что делают что-то не так. Как же получается, что злых 
людей в мире так мало, а зла так много?

Когда психологи сталкиваются с вечными загадками, они прибегают 
к экспериментам. Баумайстер  и его коллеги Арлин Стилвелл  и Сара Уо-
тман  вряд  ли могли заставить людей совершать зверства прямо в  лабо-
ратории, но  они знали, что обыденная жизнь подсовывает нам немало 
мелких неприятностей, которые можно рассмотреть под микроскопом. 
Каждого испытуемого они просили привести два случая: один  — когда 
он  сам на  кого-то разозлился, другой  — когда кто-нибудь разозлился 
на него. Порядок вопросов менялся случайным образом, а чтобы респон-
дентам не приходилось давать ответы подряд, в промежутке они выпол-
няли сложные задания. Большинство из нас злятся как минимум раз в не-
делю, а  почти все  — как минимум раз в  месяц, так что материала для 
воспоминаний было предостаточно. И обидчики, и пострадавшие вспо-
минали о  нагромождениях лжи, несдержанных обещаниях, нарушении 
правил и обязательств, выданных секретах, нечестных поступках и кон-
фликтах из-за денег.

Но это единственное, в чем они сходились. Психологи просеяли рас-
сказы сквозь мелкое сито и закодировали черты вроде продолжительности 
конфликта, виновности каждой стороны, мотивов обидчика и последствий 
нанесенного ущерба. Если составить из этого связные рассказы, они зву-
чали бы примерно так:
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Рассказ обидчика. Эта история началась с нанесенного вреда. В тот мо-
мент у меня были убедительные причины поступить именно так. Воз-
можно, меня спровоцировали. Или я просто отреагировал на ситуа-
цию так, как отреагировал бы любой разумный человек. У меня было 
полное право поступить так, и винить меня за это нечестно. Ущерб 
был нанесен незначительный, устранить его нетрудно, и я извинился. 
Пора бы уже все забыть, что было, то прошло.

Рассказ пострадавшего. Эта история началась задолго до  нанесения 
ущерба, ставшего последней каплей в долгой цепи обид. Действия 
обидчика были непоследовательны, бессмысленны и необъяснимы. 
Или же он ненормальный садист и хотел насладиться моими стра-
даниями, хотя я ни в чем не был виноват. Нанесенный им ущерб чу-
довищен и непоправим, последствия будут ощущаться вечно. Никто 
не должен забыть о том, что произошло.

Оба участника конфликта не могут быть правы, более того, ни один 
из них не может быть прав всегда, поскольку те же самые участники рас-
сказывали две истории — с точки зрения пострадавшего и с точки зрения 
обидчика. Нечто в психике человека искажает память о неприятных собы-
тиях и их интерпретацию.

Это ставит перед нами очевидный вопрос. А не пытается ли наш вну-
тренний злодей преуменьшить наши проступки, чтобы оправдать себя? 
И не лелеет ли свои обиды наша внутренняя жертва, пытаясь завоевать сим-
патии окружа ющих? Поскольку психологи не присутствовали при описыва-
емых событиях, они не могли узнать, чьим воспоминаниям стоит верить.

Стилвелл и Баумайстер  придумали остроумный способ обойти эту труд-
ность и проконтролировать само событие. Они сочинили туманную исто-
рию о том, как один студент предложил другому помощь в подготовке 
курсовой работы, но по каким-то причинам не сдержал своего обещания, 
в результате чего второй студент получил низкую оценку, был вынужден 
сменить специализацию и  перейти в  другой университет. Участники 
(сами студенты) должны были прочесть историю, а затем пересказать ее 
с максимальной точностью, первую половину — от лица обидчика, вто-
рую — от лица пострадавшего. Третью группу попросили пересказать исто-
рию от третьего лица, при этом детали, которые участники этой группы 
упоминали или, наоборот, опускали, служили показателем обычных иска-
жений, вносимых человеческой памятью, вне зависимости от искажений, 
привносимых нашим эгоизмом. Психологи закодировали рассказы, отме-
тив пропущенные и приукрашенные детали, призванные улучшить образ 
обидчика или пострадавшего.
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Ответ на вопрос: «Кому мы должны поверить?» — оказался таким: ни-
кому. По сравнению с опорными пунктами истории и незаинтересованным 
пересказом от третьего лица обидчики и пострадавшие искажали события 
в одинаковой степени, но в разных направлениях, опуская или подчеркивая 
детали таким образом, чтобы действия их персонажа выглядели более обо-
снованными, чем действия оппонента. Заметьте, участники эксперимента 
не получали от этого никакой выгоды. История не касалась их лично, их 
даже не просили проявлять симпатию к персонажу или оправдывать чье-
либо поведение — просто прочесть, запомнить и пересказать от первого 
лица. Но и этого было достаточно для активации когнитивных процессов 
пропаганды в свою пользу.

Противоречивые описания обиды с точки зрения агрессора, его жертвы 
и нейтральной стороны — это психологический аспект треугольника на-
силия , изображенного на рис. –. Назовем его морализаторским разры-
вом.

Морализаторский разрыв  — это часть феномена, известного как 
ошибка эгоистичности . Люди стараются выглядеть хорошими. «Хоро-
шими» может означать успешными, сильными, популярными и  ком-
петентными или же добродетельными, честными, щедрыми и  беско-
рыстными. Желание человека подать себя с  выгодной стороны  — одно 
из основных открытий социальной психологии ХХ в. Впервые о нем за-
говорил социолог Эрвин  Гоффман в работе «Самопрезентация в обыден-
ной жизни» (The Presentation of Self in Everyday Life), а  среди недавних 
работ можно назвать труды Кэрол Таврис и Эллиота Аронсона  «Ошибки 
были сделаны (но не мной)» (Mistakes Were Made but Not by Me), Роберта 
Триверса «Обман и самообман » (Deceit and Self-Deception) и Роберта Кур-
цбана  «Почему все (кроме меня) лицемеры» (Why Everyone (Else) Is a 
Hypocrite). Среди характерных феноменов  — когнитивный диссонанс  
(под влиянием которого люди меняют свое отношение к поступку, совер-
шенному вынужденно, чтобы сохранить впечатление, будто полностью 
контролируют свое поведение) и так называемый эффект Лейк-Уобегон  
(названный по  названию придуманного Гаррисоном Киллором города, 
в  котором все дети отличаются способностями выше среднего уровня). 
Поддавшись этому предубеждению, люди считают себя выда ющимися 
в желаемом им качестве.

Ошибка эгоистичности  — это эволюционная цена, которую мы пла-
тим за возможность быть общественными животными. Люди собираются 
в группы не потому, что их магнитом притягивает друг к другу, как ме-
таллических роботов, но  потому, что у  нас есть социальные и  мораль-
ные чувства. Мы ощущаем тепло и симпатию, благодарность и доверие, 
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одиночество и  вину, ревность и  злость . Эти эмоции  — внутренние ре-
гуляторы , помога ющие людям воспользоваться преимуществами жизни 
в  обществе (взаимовыгодным обменом или помощью других) и  избе-
жать издержек (эксплуатации со  стороны мошенников и  социальных 
паразитов). Мы симпатизируем, доверяем и  благодарны тем, кто го-
тов объединиться с нами, и вознаграждаем их нашим собственным со-
трудничеством. И  злимся и  подвергаем остракизму тех, кто обманы-
вает, — их мы наказываем или отказываемся с  ними сотрудничать. 
Собственный уровень добродетели индивида — это компромисс между 
уважением, вытека ющим из репутации человека, на которого можно по-
ложиться, и незаконными выгодами от тайного мошенничества. Соци-
альная группа  — это рынок готовых к  сотрудничеству лиц разной сте-
пени щедрости и  благонадежности, где каждый старается создать себе 
славу максимально щедрого и надежного, что на деле может быть неко-
торым преувеличением.

Морализаторский разрыв включает в себя взаимодополня ющие тактики 
торга в переговорах о компенсации ущерба между обидчиком и пострадав-
шим. Словно обвинитель в судебном процессе, социальный истец будет пре-
увеличивать боль и страдания, выпавшие на его долю, и упирать на пред-
намеренность или как минимум на преступное бездействие ответчика. 
Ответчик же будет подчеркивать разумность или неизбежность своего по-
ступка и преуменьшать страдания истца. Альтернативными формулиров-
ками участники задают рамки торга о компенсации и играют на пуб лику, 
соревнуясь за расположение окружа ющих и репутацию ответственного 
члена общества.

Триверс , первым предположивший, что моральные эмоции — это ин-
струменты адаптации, служащие целям сотрудничества, обнаружил еще 
одну важную деталь. Дело в том, что, пытаясь произвести впечатление, пре-
увеличивая свою доброту и мастерство, люди вынуждены одновременно 
развивать в себе способность видеть такие уловки насквозь, что иници-
ирует психологическую гонку вооружений между теми, кто лучше лжет, 
и теми, кто лучше распознает ложь. Ложь можно узнать по внутренней 
противоречивости (сравните с поговоркой на идише «Лжецу нужна хоро-
шая память») или по таким признакам, как неуверенность, нервная же-
стикуляция, краска стыда и потливость. Триверс рискнул предположить, 
что естественный отбор  может способствовать некоторой способности 
к самообману, позволя ющему подавить предательские признаки в заро-
дыше. Мы лжем себе, чтобы наша ложь казалась правдоподобнее другим. 
Но наше бессознательное хранит знание об истинном размере наших та-
лантов, не давая нам зайти слишком далеко и потерять связь с реальностью. 
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Первую формулировку этой мысли Триверс приписывает Джорджу Оруэ-
ллу: «Секрет владычества в том, чтобы вера в свою непогрешимость соче-
талась с умением учиться на прошлых ошибках»*.

Самообман — удивительная концепция, поскольку парадоксальным об-
разом предполагает, что некое «само» может быть одновременно и обман-
щиком, и обманутым. Нетрудно показать, что люди подвержены ошибке 
эгоистичности , подобно весам в мясной лавке, настроенным обвешивать 
в пользу мясника. Но довольно сложно доказать, что люди склонны к са-
мообману, психологическому эквиваленту двойной бухгалтерии теневого 
бизнеса, где есть бухгалтерские книги для общего доступа и тайные, в ко-
торых записана соответству ющая действительности информация, необхо-
димая для ведения дел.

Социальные психологи Пьеркарло Вальдесоло и Дэвид Дестено приду-
мали остроумный эксперимент, чтобы поймать хитреца за руку в процессе 
лицемерного самообмана. Они попросили участников эксперимента по-
мочь им в планировании и оценке исследования, в ходе которого половина 
из них получит легкое и приятное задание: им нужно будет  минут про-
сматривать фотографии, а половина — трудное и утомительное: напри-
мер, им придется  минут решать математические задачи. Испытуемым 
сказали, что работать нужно будет в парах, но кому какое задание пору-
чить, еще не решено. Экспериментаторы позволили самим участникам вы-
брать, каким образом будут распределяться приятные и неприятные зада-
ния. Испытуемые могли просто взять себе легкое задание или прибегнуть 
к помощи генератора случайных чисел. Эгоисты есть эгоисты: практиче-
ски все выбрали первый вариант и взяли легкое задание себе. Позже им 
выдали анонимные опросники, в которых ненавязчиво задавался вопрос, 
считают ли они свой выбор честным. Лицемеры есть лицемеры: почти все 
ответили утвердительно. Когда экспериментаторы опросили другую группу 
участников, честно или эгоистично поступили испытуемые, те единодушно 
ответили — эгоистично. Разница между тем, как мы судим о поведении дру-
гих людей и как оцениваем собственное, —– классический пример ошибки 
эгоистичности .

Но вот принципиальный вопрос: действительно ли эгоист глубоко вну-
три нас считает, что он действовал честно? Или же сознание — внутрен-
ний пропагандист — просто стоит на своем, пока зеркало бессознатель-
ного точно отражает реальность? Чтобы это выяснить, психологи отвлекли 
сознание, заставив группу участников удерживать в памяти семизначные 
числа во  время заполнения анкеты с  вопросом, поступили ли они (или 

* Перевод В. П. Голышева.
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другие) справедливо. Когда сознание ослабляло хватку, ужасная правда 
выплывала наружу: участники судили себя так же строго, как и других лю-
дей. Это подтверждает мысль Триверса: в глубине души мы всегда знаем 
правду.

Я был счастлив это узнать — не только потому, что теория самообмана 
так изящна, что заслуживает быть истинной, но и потому, что она дарит 
человечеству проблеск надежды. Признать стыдную правду о самих себе — 
одно из самых болезненных переживаний (Фрейд  описал целый арсенал 
защитных механизмов, призванных отложить этот ужасный момент: от-
рицание, подавление, проекция и реактивное образование), однако это, 
как минимум в принципе, возможно. Вероятно, нам придется высмеивать, 
убеждать или отвлекать заблужда ющихся на свой счет, на это может по-
требоваться время, но люди способны распознать свою неправоту. И мы 
не должны обманываться насчет самообмана. Не учитывая его влияния, 
люди в массе своей склонны неверно судить об ущербе, который они на-
несли другим или от которого пострадали сами.


Знание об этих роковых причудах нашей психологии заставляет по-новому 
взглянуть на общественную жизнь, на историю и современность. Дело 
не только в том, что в споре всегда участвуют две стороны, а еще и в том, 
что каждая искренне верит в свою версию случившегося, в то, что именно 
она невинная и вечно гонимая жертва, а ее обидчик — злобный, коварный 
садист. И каждая сторона переписывает историю и составляет базу данных, 
подтвержда ющих ее искренние убеждения. Например:

• Крестовые походы знаменовали  подъем религиозного идеализма, за-
пятнанного, конечно, отдельными перегибами, но зато они подарили 
миру плоды культурного обмена. Крестовые походы были серией же-
стоких погромов еврейских общин, всего лишь эпизодом в длинной 
истории европейского антисемитизма. Крестовые походы были агрес-
сивным вторжением в мусульманские земли и началом долгой исто-
рии унижения ислама христианством.

• Гражданская война  в Америке была необходима, чтобы искоренить 
порочный институт рабства и сохранить страну, преданную идеалам 
свободы и равенства. Гражданская война в Америке на деле была за-
хватом власти централизованной тиранией, намерева ющейся унич-
тожить образ жизни и традиции Юга.

• Советская оккупация Восточной Европы  была актом агрессии со сто-
роны империи зла, разделившей континент железным занавесом. 
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Варшавский договор был оборонительным блоком, созданным для 
защиты СССР  и его союзников от повторения ужасной трагедии двух 
немецких вторжений.

• Шестидневная война  была борьбой за выживание страны. Она на-
чалась, когда Египет изгнал миротворцев ООН  и оккупировал про-
ливы Эт-Тиран — первый пункт плана, цель которого — скинуть ев-
реев в море, и закончилась, когда Израиль  восстановил целостность 
разделенного города и укрепил границы. Шестидневная война была 
агрессивной завоевательной кампанией. Она началась, когда Изра-
иль вторгся в чужие земли и закончилась их экспроприацией и уста-
новлением режима апартеида.

Противоборству ющие стороны разделяет не только агрессивная пропа-
ганда, но и календарь, которым они отсчитывают историю, а еще — зна-
чение, какое они придают памяти. Пострадавшие — прилежные ученики, 
они ничего не забывают. Обидчики — прагматики, живущие в настоящем. 
Обычно мы думаем, что историческая память — хорошая вещь, но, если 
какие-то события сохраняются в ней как незажившие раны, память может 
взывать к насилию. Лозунги «Помни Аламо!», «Помни Мэйн !», «Помни Лу-
зитанию!», «Помни Пёрл-Харбор!» и «Помни /  !» — это не рекоменда-
ции освежить в памяти историю, но боевые кличи, втягивавшие Америку 
в войны. Часто говорят, что Балканы — это регион, проклятье которого 
состоит в слишком большой концентрации истории на квадратный кило-
метр. Сербы, которые в -х устраивали этнические чистки  в Хорватии, 
Боснии  и Косово , считаются одним из самых часто страдавших от агрессии 
народов на Земле. Их воспламеняет историческая память о разграблении 
Сербии нацистским марионеточным государством на территории Хорва-
тии во время Второй мировой , Австро-Венгерской империей  — в Первой 
мировой  войне и турками-османами — после битвы при Косово в  г. 
Отмечая -ю годовщину Косовской битвы, президент Слободан Мило-
шевич  произнес воинственную речь, которая провозвестила Балканские 
войны -х гг.

В конце -х гг. вновь избранное сепаратистское правительство  Кве-
бека заново открыло для себя прелесть национализма XIX в. и в ознаме-
нование подъема квебекского патриотизма, кроме всего прочего, сме-
нило девиз на  квебекских номерных знаках с  «Прекрасная провинция» 
на «Я помню». Что именно помню, не уточнялось, но большинство канад-
цев интерпретировало это как ностальгию по Новой Франции, захвачен-
ной Британией в   г. в  ходе Семилетней войны. Это «помню» заста-
вило понервничать англоговорящих жителей Квебека и спровоцировало 
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исход моего поколения из  Квебека в  Торонто. К  счастью, европейский 
пацифизм  конца ХХ  в. преодолел французский национализм  XIX  столе-
тия, и сегодня Квебек — в высшей степени космополитичная и мирная 
территория.

Слишком хорошей памяти жертвы соответствует дырявая память агрес-
сора. В поездке по Японии в  г. я купил туристический буклет, в кото-
рый была вмещена краткая хронология всей японской истории. Сразу после 
заметки о периоде демократии Тайсё с  по  г. следовало сообщение 
о Всемирной выставке в Осаке в -м. Похоже, в промежутке ничего ин-
тересного в Японии не происходило.

Просто теряешься, когда осознаешь, что каждая из конфликту ющих сто-
рон — от соседей по общежитию, скандалящих из-за курсовой работы, 
до государств, развязыва ющих мировые войны, — убеждена, что правда 
на ее стороне и что она в состоянии подтвердить свои убеждения истори-
ческими сведениями. Сведения эти могут содержать какое-то количество 
откровенной лжи, а могут быть искажены замалчиванием фактов, которые 
с нашей стороны видятся значительными, и сакрализацией событий, кото-
рые мы считаем священным прошлым. Осознание сбивает с толку: оказы-
вается, наш недруг бывает в чем-то прав, а мы сами не так уж и безгрешны. 
Дело может дойти до драки, в которой каждый убежден, что правда на его 
стороне, и никто не готов пересмотреть свою точку зрения, потому что 
не замечает собственного самообмана.

Вот пример: вряд ли американцы сегодня решатся пересмотреть свое 
мнение о роли «великого поколения» в завершении самой справедливой 
войны — Второй мировой . Но, перечитав историческую речь Франклина 
Рузвельта , последовавшую за атакой на Пёрл-Харбор в  г., испытыва-
ешь дискомфорт, потому что это классический образчик дискурса жертвы. 
В тексте можно отметить все основные категории, выделенные Баумай-
стером : фетишизация памяти («день, навсегда отмеченный позором»), не-
виновность жертвы («Соединенные Штаты находились в состоянии мира 
с этой страной»), бессмысленность и порочность агрессии («ничем не спро-
воцированное и подлое нападение»), переоценка нанесенного ущерба («же-
стокий урон, нанесенный американским военно-морским и вооруженным 
силам. Было потеряно много жизней американцев») и  справедливость 
возмездия  («американский народ использует всю свою праведную мощь 
во имя достижения полной победы»). Сегодня историки говорят, что эти 
громкие утверждения еще не вся правда. США, предполагая, что японцы 
могут напасть на континентальную часть страны, наложили жесткое эм-
барго на поставки нефти и технологий в Японию. Понеся сравнительно 
небольшие военные потери в Пёрл-Харборе, впоследствии США принесли 
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в жертву   жизней американцев, чтобы отомстить за  погибших 
при авианалете, загнали ни в чем не повинных американских японцев 
в концентрационные лагеря и добились победы, сбросив на гражданское 
население Японии зажигательные и атомные бомбы, что можно считать 
одним из величайших военных преступлений в истории.

Даже в тех случаях, когда ни один разумный независимый наблюда-
тель не испытывает никаких сомнений в том, кто прав, а кто виноват, мы 
должны быть готовы надеть психологические очки и увидеть, что злодеи 
всегда уверены, что поступают нравственно. Эти очки причиняют психо-
логический дискомфорт. Понаблюдайте за своей реакцией при чтении 
следу ющей строки: «Попробуйте взглянуть на это с точки зрения Гитлера». 
(Или Усамы  бен Ладена, или Ким Чен Ира.) Тем не менее Гитлер , как все 
чувству ющие существа, определенно имел свою точку зрения и, по сло-
вам историков, высокоморальную. Пережив неожиданное поражение Гер-
мании  в Первой мировой  войне, Гитлер решил, что объяснить его можно 
только предательскими действиями внутреннего врага. Он был оскорблен 
губительной продуктовой блокадой, организованной союзниками, и на-
ложенными на Германию из мести репарациями. Гитлер испытал на себе 
экономический хаос и уличное насилие  -х. К тому же он был идеали-
стом и считал, что героическими жертвами можно добиться наступления 
тысячелетнего царства утопии.

Если вернуться к магнитуде межличностного насилия, самые жестокие 
серийные убийцы  преуменьшают или даже оправдывают свои преступле-
ния способами, которые были бы просто смешны, если бы их поступки 
не  были так ужасны. В   г. полиция процитировала слова массо-
вого убийцы: «Кроме того, что двух мы убили, двух других ранили, уда-
рили женщину рукояткой пистолета, а в рот еще одному запихнули лам-
почку, мы вообще никому не причинили вреда». Серийный насильник 
и убийца в интервью социологу Дайане Скалли  заявил, что был «добрым 
и нежным» с женщинами, которых похищал под дулом пистолета, и что 
им нравилось, когда он  их насиловал. В  доказательство своей доброты 
он утверждал, что нож в жертву вонзал без предупреждения: «Убийство 
всегда было внезапным, они ничего не  успевали заподозрить». Джон 
Уэйн Гэйси , который похитил, изнасиловал и убил  мальчика, сказал: 
«Я вижу себя скорее жертвой, чем преступником» — и на полном серьезе 
добавил: «Я был лишен детства». Его детские несчастья не прекратились 
и во взрослые годы, когда СМИ, по непонятной для него причине, попы-
тались выставить его «мерзавцем» и сделать из него «козла отпущения».

Мелкие преступники тоже охотно рационализируют. Любой, кто рабо-
тал с заключенными, знает, что тюрьмы сегодня забиты исключительно 
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невинно осужденными — и не только осужденными по ошибке, но и бор-
цами, самостоятельно отстаивавшими справедливость . Вспомните теорию 
Дональда Блэка о преступлении как форме социального контроля (глава ), 
которая объясняет, почему большинство насильственных преступлений 
не приносят исполнителю прямой выгоды. Преступника провоцирует 
оскорбление или предательство; возмездие, которое мы расцениваем как 
избыточное (ударить сварливую жену во время ссоры, убить нахала в споре 
за парковочное место), с его точки зрения, естественный ответ на прово-
кацию и восстановление справедливости.


Чувство тревоги, с которым мы читаем о таких рационализациях , может 
рассказать нам нечто интересное и о самих психологических очках. Баумай-
стер  заметил, что ученый или исследователь, пытаясь понять злонамерен-
ные действия, становится на точку зрения преступника. Оба принимают 
отстраненную, аморальную позицию. Оба рассматривают случившееся 
в контексте, всегда внимательны к обстоятельствам и тому, какую роль 
они сыграли. Оба верят, что преступление можно объяснить. Напротив, 
точка зрения моралиста — это точка зрения жертвы. Причиненное зло  
воспринимается с изумлением и ужасом. Оно вызывает горе и гнев даже 
спустя продолжительное время. Моралисты исходят из посылки, что, хотя 
мы, смертные, изо всех сил пытаемся объяснить преступление какими-то 
неубедительными рацио нальными построениями, оно остается вселенской 
тайной, проявлением неотвратимого и необъяснимого мирового зла. Мно-
гие исследователи Холокоста считают аморальными даже попытки объяс-
нить его.

Баумайстер  называет это представление мифом о существовании чи-
стого  зла. Образ мысли, который мы принимаем, надев психологические 
очки, — это точка зрения жертвы. Зло — намеренное и неоправданное 
причинение вреда ради причинения вреда; оно совершается глубоко по-
рочным мерзавцем, а жертва его невинна и чиста. Это миф (что видно че-
рез психологические очки), потому что в действительности зло  совершают 
обычные люди, реагиру ющие на обстоятельства (в том числе на провока-
цию со стороны жертвы) способами, которые сами они считают разумными 
и справедливыми.

Миф о чистом зле рождает архетип, общий для всех религий, детской 
литературы, националистических мифологий и сенсационных заголовков 
новостей. Во многих религиях зло  персонифицировано в дьяволе — Аид, 
Сатана, Вельзевул, Люцифер, Мефистофель — или выступает антитезисом 
всеблагому Богу в  дуалистической манихейской схватке. В  популярной 
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литературе зло принимает вид преступника, серийного убийцы, злого 
духа, монстра, Джокера, противника Джеймса Бонда или, в  зависимо-
сти от кинематографического времени, нацистского офицера, советского 
шпиона, итальянского гангстера, арабского террориста, бандита из гетто, 
мексиканского наркобарона, императора галактики или управля ющего 
корпорацией. Злодеи могут стремиться к власти и богатству, но эти мо-
тивы туманны и неубедительны — чего они на самом деле хотят, так это 
хаоса и  страдания невинных жертв. Злой герой, как правило, соперник 
и  враг доброго и  часто чужак, иностранец. Голливудские злодеи, даже 
если и не представляют конкретное государство, говорят с неопределен-
ным иностранным акцентом.

Миф о чистом зле сбивает нас с толку и мешает понять зло  настоящее. 
Так как точка зрения ученого отражает точку зрения злодея, а моралист 
принимает сторону жертвы, пуб лике кажется, будто ученый «ищет оправ-
дание преступнику» или «обвиняет жертву». Люди уверены, что исследова-
тель придерживается аморальной доктрины «понять — значит простить». 
(Вспомните замечание Ричарда Льюиса о том, что много осуждать — зна-
чит мало понимать.) Обвинения в размывании границ зла особенно ве-
роятны, когда мотив, который аналитик приписывает злоумышленнику, 
оказывается мелким и  простительным вроде зависти, жажды мести или 
престижа, а  не  грандиозным злоумышлением вроде сохранения страда-
ния в мире или насаждения расовой, классовой или гендерной дискрими-
нации . Обвинения звучат и тогда, когда аналитик утверждает, что мотив 
злодеяния присущ каждому человеческому существу, а не только несколь-
ким психопатам  или представителям враждебной политической сис темы 
(вспомним популярную доктрину благородного дикаря ). Ханна Арендт  
в  своей книге, посвященной судебному процессу над Адольфом Эйхма-
ном , обвинявшимся в  организации логистики Холокоста, для описания 
заурядности этого человека и  будничности его мотивов употребила вы-
ражение  «банальность зла». Была она права насчет Эйхмана или нет 
(историки показали, что он был в большей степени идейным антисеми-
том , чем полагала Арендт), она предвидела деконструкцию мифа о суще-
ствовании чистого зла. И  четыре десятилетия исследований в  области 
социальной психологии  — некоторые из  них были вдохновлены самой 
Арендт — выявили банальность огромного количества побуждений, при-
водящих к страшным последствиям.

В оставшейся части главы я расскажу о сис темах мозга и мотивах, ко-
торые склоняют нас к насилию, попытаюсь определить, что их активизи-
рует, а что ослабляет, в надежде, что это поможет пролить свет на историче-
ский спад насилия. Возможно, кому-то покажется, будто я принимаю точку 
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зрения злоумышленника, — но это только одна из опасностей, сопутству-
ющих моей попытке. Другая — допущение, что природа организовала мозг 
в нагруженные моральными смыслами сис темы, направля ющие нас к до-
бру и влекущие ко злу. Как мы увидим, границы, разделя ющие внутренних 
демонов этой главы и добрых ангелов следу ющей, хоть и отражают ней-
робиологическую реальность, но часто проводятся лишь для удобства, по-
тому что одни и те же сис темы мозга могут обусловливать как лучшее, так 
и худшее в поведении человека.

ОРГАНЫ НАСИЛИЯ

Одно из проявлений мифа о чистом зле — считать насилие  животным им-
пульсом. Это ярко иллюстрируют слова «скотский», «звероподобный», «звер-
ский», «бесчеловечный» и «дикий», как и изображение дьявола с рогами 
и хвостом. Насилие, конечно, не редкость в царстве животных  , но думать, 
что оно возникает из одного-единственного позыва, — значит смотреть 
на мир глазами жертвы. Подумайте о тех ужасных злодеяниях, которые 
представители нашего вида обрушивают на муравьев. Мы едим их, тра-
вим, случайно наступаем на них и давим намеренно. И каждая категория 
этого термитоцида объясняется совершенно разными мотивами. Но будь 
вы муравьем, вас мало бы заботили тонкие различия побуждений. Мы люди 
и по этому склонны думать, что все ужасные вещи, которые одни люди со-
вершают по отношению к другим, порождены одним животным мотивом. 
Однако биологи давно заметили, что мозг млекопита ющих оснащен осо-
быми нейроцепями, обеспечива ющими весьма разные виды агрессии .

Самый очевидный вид агрессии в царстве животных   — это хищниче-
ство. Хищники — соколы, орлы, волки, львы, тигры и медведи — укра-
шают форму спортсменов и нацио нальные гербы, и многие авторы вслед 
за Уильямом Джеймсом* возлагают вину за человеческое насилие  на «хищ-
ника внутри». Но с точки зрения биологии хищничество ради пропита-
ния кардинально отличается от агрессии, направленной на соперника или 
врага. Любители кошек прекрасно понимают эту разницу. Если их питомец 
замечает на полу жука, он припадает к земле — тихий, напряженный и со-
средоточенный. Когда же один уличный кот встречает другого, оба стоят, 
выгнув спину и распушив шерсть, шипят и вопят. Ученые, имплантировав 
электрод в контур ярости  кота, нажатием кнопки переводили животное 
в режим атаки. Если бы электрод возбуждал другую цепь, они могли бы 

* Уильям Джеймс  (1842–1910) — американский психолог, один из отцов современной психо-
логии и основателей философии прагматизма и функционализма. — Прим. науч. ред.
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переключить его в режим охоты и развлекаться, наблюдая, как кот пресле-
дует воображаемую мышь.

Подобно многим сис темам мозга, нервные цепи, контролиру ющие 
агрессию , организованы иерархически. Подпрограммы, контролиру ющие 
движения мускулов, локализуются в задней части головного мозга, ближе 
к спинному. Эмоцио нальные состояния, которые их запускают, обрабаты-
ваются в среднем и переднем мозге, например в контуре ярости. Стиму-
лируя задний мозг кота, исследователи могут вызвать состояние, которое 
называется поддельной яростью. Кот шипит, ощетинивается и обнажает 
клыки, но, если его погладить, он не нападает. Если же ученые стимулируют 
контур ярости  в высших слоях мозга, это вызывает отнюдь не поддельное 
эмоцио нальное состояние: кот сходит с ума от бешенства и пытается вце-
питься экспериментатору в лицо. Эволюция нашла применение этой мо-
дульной конструкции. Разные млекопита ющие используют разные части 
тела в качестве наступательного оружия: челюсти, клыки, рога и — у при-
матов — руки. Удивительно, но, хотя цепи заднего мозга, управля ющие 
этими внешними устройствами, могут перепрограммироваться или изме-
няться по мере эволюции вида, основные программы, контролиру ющие 
эмоцио нальное состояние, остаются неизменными. Это касается и эво-
люционной линии приматов, ведущей к людям, как обнаружили нейрохи-
рурги, когда нашли эквивалент контура ярости в мозге своих пациентов.

Рис. – — это компьютерная модель мозга крысы в боковой проекции. 
Крыса — мелкий зверек, чье выживание во многом зависит от обоняния, 
по этому ее обонятельные луковицы огромны — чтобы разглядеть осталь-
ные части мозга, их пришлось убрать с левой стороны картинки. Как у всех 
четвероногих, тело крысы расположено горизонтально, и те части нервной 
сис темы, которые мы привыкли считать «высшими» и «низшими», на са-
мом деле расположены спереди назад: высшие мыслительные функции 
крысы, какими бы они ни были, выполняются в передней (левой) части 
модели, а контроль тела — в задней (правой), перед спинным мозгом, ко-
торый был бы виден в правом углу рисунка, если бы был на нем изображен.

Контур ярости — это путь, который связывает три главные структуры 
нижней части мозга. В среднем мозге есть слой тканей, называемый око-
ловодопроводным (периакведуктальным, центральным) серым веществом. 
«Серое» оно потому, что состоит из вещества серого цвета (нейронов, ли-
шенных белой миелиновой оболочки), «околоводопроводное» потому, что 
окружает заполненный жидкостью канал, который тянется сквозь цен-
тральную нервную сис тему от спинного мозга до желудочков — крупных 
полостей головного мозга. Околоводопроводное серое вещество содержит 
нейроцепи, контролиру ющие сенсомоторные компоненты ярости. Они 
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получают входные сигналы от зон мозга, регистриру ющих боль, равнове-
сие, голод, кровяное давление, пульс, температуру и звуки (в частности, 
писк других крыс) — все, что может раздражать, расстраивать или злить 
животное. Их выходные сигналы возбуждают двигательные программы, 
которые заставляют крысу атаковать, кусаться и царапаться. Одно из пер-
вых открытий в биологии насилия — связь между болью или фрустрацией 
и агрессией . Когда животное бьют током или лишают доступа к пище, оно 
нападает на ближайшее живое существо, а если живой цели поблизости 
нет, атакует неживой объект.

Центральное серое вещество частично контролируется гипоталаму-
сом — кластером ядер, которые регулируют эмоцио нальный, мотивацион-
ный и психологический статус животного, включая голод, жажду и половое 
влечение. Гипоталамус следит за температурой тела, давлением и химией 
крови и располагается поверх гипофиза , который выделяет в кровеносную 
сис тему гормоны, управля ющие, помимо прочего, высвобождением адре-
налина  из надпочечников, а также тестостерона и эстрогена из яичек и яич-
ников. Два из его ядер, медиальное и вентролатеральное, входят в контур 
ярости . Слово «вентральный» относится к передней, брюшной части тела 
животного, тогда как «дорсальный» — к задней, или спинной его части. 
Те же термины употребляются и при описании мозга человека, но, так как 
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РИС. –. Мозг крысы. Основные структуры, отвеча ющие за агрессивность
Источник: Allen Mouse Brain Atlas, http://mouse.brain-map.org
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благодаря процессу эволюции наш мозг венчает теперь вертикально рас-
положенное тело, термин «вентральный» в применении к человеку озна-
чает сторону, обращенную к ногам, а «дорсальный» — к макушке черепа.

Гипоталамусом управляет миндалина (миндалевидное тело), названная 
так из-за ее формы. Это маленький многокомпонентный орган, соединен-
ный с сис темами мозга, отвеча ющими за память и мотивацию. Он придает 
эмоцио нальную окраску нашим мыслям и воспоминаниям, в частности от-
вечает за страх. Когда животное приучают, что после звукового сигнала сле-
дует удар, именно миндалина помогает установить связь, которая наделяет 
этот звук аурой тревоги и страха. Миндалина животного возбуждается при 
виде опасного хищника или угрожа ющего поведения представителя своего 
вида. Например, у человека миндалина реагирует на злое выражение лица.

В высшей точке контур ярости  подключается к коре больших полуша-
рий — тонкому слою серого вещества на внешней поверхности полушарий 
головного мозга, где производятся вычисления, обеспечива ющие воспри-
ятие, мышление, планирование и принятие решений. Полушария разделя-
ются на доли, и та, что расположена спереди, — лобная доля — принимает 
решения, отвеча ющие за выбор поведения. Один из важнейших участков 
лобных долей располагается над глазницами — орбитами — и по этому на-
зывается орбитофронтальной или орбитальной корой. Орбитальная кора 
тесно связана с миндалиной и другими эмоцио нальными цепями и помо-
гает переработать эмоции и воспоминания в решения о том, что делать 
дальше. Когда живое существо регулирует свою готовность к атаке, ре-
агируя на обстоятельства, в том числе на эмоцио нальное состояние жи-
вотного и все уроки, которые оно вынесло из прошлого, за все отвечает 
именно эта часть мозга, размещенная за глазными яблоками. Кстати, хотя 
я описал контроль ярости как последовательность команд, спуска ющихся 
сверху вниз — от орбитальной коры к миндалине, далее к гипоталамусу, 
а от него к центральному серому веществу и, наконец, к двигательным 
программам, — связь здесь двусторонняя, поскольку наличествуют значи-
тельный поток обратной информации и перекрестная связь между этими 
и другими областями мозга.

Как я уже упоминал, хищничество и ярость по-разному проявляются 
в поведении млекопита ющих, и, чтобы вызвать их, нужно стимулировать 
разные части мозга. Хищничество использует цепь внутри сис темы, ко-
торую Панскепп назвал поисковой . Основная часть поисковой сис темы 
тянется от среднего мозга (не показанного на рис. –) через пучок нерв-
ных волокон в центральной части (медиальный пучок переднего мозга) 
к гипоталамусу, а оттуда вверх к полосатому телу — основной части так 
называемого рептильного мозга. Полосатое тело состоит из множества 
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параллельных нервных пучков, оно спрятано глубоко внутри полушарий 
мозга и тесно связано с лобными долями.

Поисковую сис тему обнаружили психологи Джеймс Олдс и Питер Мил-
нер . Вживив электрод в центр мозга крысы и присоединив его к рычагу 
скиннеровского ящика, они обнаружили, что крыса будет нажимать ры-
чаг бесконечно, до полного истощения стимулируя собственный мозг. 
Сначала они думали, что нашли центр удовольствия, но сегодня нейро-
биологи считают, что эта сис тема обеспечивает желание или стремле-
ние, а не реальное удовольствие. (Главное открытие взрослой жизни — 
что нужно быть осторожнее в желаниях, ведь, получив желаемое, можно 
и не обрадоваться — обусловлено анатомией мозга.) Поисковая сис тема 
связана не  только нервными волокнами, но  и  химически. Ее нейроны 
передают друг другу нервный импульс с  помощью нейротрансмиттера, 
который называется  дофамин . Вещества, увеличива ющие количество 
дофамина (кокаин и  амфетамины), возбуждают животное, а  вещества, 
понижа ющие его уровень (антипсихотики), делают его апатичным. (Вен-
тральное полосатое тело содержит и цепь, отвеча ющую на другие группы 
трансмиттеров — эндорфины  и эндогенные опиаты . Эти цепи теснее свя-
заны с удовольствием, получаемым при вознаграждении, чем с предвку-
шением удовольствия.)

Поисковая сис тема определяет цели, которые преследует животное, на-
пример доступ к рычагу, нажав на который получаешь пищу. В естествен-
ных условиях поисковая сис тема  мотивирует хищное животное охотиться. 
Хищник преследует добычу в состоянии, которое мы могли бы назвать при-
ятным предвкушением. Догнав жертву, хищник убивает ее беззвучно, что 
совершенно не похоже на яростную атаку, сопровожда ющуюся устраша-
ющим рычанием.

Животные атакуют, не только нападая, но и защищаясь. Простейший 
триггер атаки — внезапная боль или фрустрация, причем сигнал о фру-
страции поступает от поисковой сис темы . Этот рефлекс можно наблю-
дать и в некоторых примитивных реакциях у людей. Если внезапно плотно 
прижать ручки младенца к бокам, ребенок реагирует вспышкой ярости, 
а взрослый, ударив по пальцу молотком или не получив того, на что рас-
считывал, разражается бранью или ломает вещи (что среди технических 
специалистов называется «методом ремонта электронной аппаратуры пу-
тем удара кулаком по корпусу»). Защитная атака, которая у крыс представ-
ляет собой бросок в лицо врагу, вызывается еще одной сис темой мозга — 
той, что отвечает за страх. Контур страха, как и контур ярости , состоит 
из цепи, которая тянется от центрального серого вещества через гипотала-
мус к миндалине. Контуры страха и ярости не сливаются: они соединяют 
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разные ядра в каждом из этих органов, но их близкое положение объясняет 
легкость, с которой они взаимодействуют. Слабый испуг может вызвать 
реакцию «беги или замри», в то время как экстремальный ужас, усиленный 
другими стимулами, провоцирует яростную атаку. У людей перенаправлен-
ная паника  или ярость может быть результатом такой же передачи управ-
ления от контура страха к контуру ярости.

Панскепп определил четвертую мотивационную сис тему в  мозге 
млекопита ющих, которая может вызывать насилие ; он  назвал ее сис-
темой межсамцовой агрессии  или доминирования. Подобно цепям страха 
и  ярости, она тянется от  центрального серого вещества через гипотала-
мус и миндалину, соединяя по пути еще три ядра. В каждом из этих ядер 
есть рецепторы тестостерона. Как заметил Панскепп, «практически у всех 
млекопита ющих сексуальность самцов требует решительной манеры пове-
дения и потому в норме тесно связана с агрессивностью. Действительно, 
эти влечения в центральной нервной сис теме переплетены, и, насколько 
нам известно, нейронная сеть для этого типа агрессии расположена ря-
дом с поисковой сис темой и контуром ярости и, вероятно, тесно взаимо-
действует с обеими». Если говорить на языке не анатомии, но психоло-
гии, поисковая сис тема  заставляет самца с готовностью и даже радостью 
искать агрессивных столкновений с  другими самцами, но,  когда битва 
началась и  один из  соперников чувствует опасность поражения или ги-
бели, сосредоточенная драка может уступить место слепой ярости. Пан-
скепп заметил, что, хотя эти два вида агрессии и  взаимодействуют друг 
с другом, они различаются нейробиологически. При повреждении опре-
деленных зон среднего гипоталамуса или полосатого тела животное ско-
рее нападет на хищника или на экспериментатора, чем на другого самца 
своего вида. И,  как мы увидим, если ввести животному (или мужчине) 
тестостерон , это не сделает его универсально раздражительным. Напро-
тив, он  будет чувствовать себя прекрасно, но,  столкнувшись с  соперни-
ком, будет готов к драке.


С первого взгляда на мозг человека понятно, что мы имеем дело с очень 
необычным млекопита ющим. На рис. –, где кора головного мозга изо-
бражена прозрачной, в мозге человека можно найти аналог всех зон мозга 
крысы, включая те, в которых располагаются контуры ярости, страха и до-
минирования: миндалину, гипоталамус и центральное серое вещество (ко-
торое находится внутри среднего мозга и окружает водопровод). Хорошо 
видно и полосатое тело, чья вентральная часть помогает устанавливать 
цели для мозга в целом.
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РИС. –. Мозг человека, основные подкорковые структуры, управля ющие 
агрессией
Источник: D Brain Illustration by AXS Biomedical Animation Studio, created for Dolan DNA Learning 
Center

Эти структуры занимают бо льшую часть мозга крысы, но в мозге чело-
века они скрыты за внушительными полушариями. Как видно на рис. –, 
кора больших полушарий, подобно смятой газете, покрыта бороздками, 
а иначе бы она не уместилась в черепе. Большая часть полушарий занята 
лобными долями, которые на этом рисунке занимают примерно три чет-
верти площади мозга. Строение мозга человека предполагает, что у Homo 
sapiens примитивные импульсы страха, ярости и желания должны подчи-
няться рассудочному сдерживанию в форме благоразумия, морализации 
и самоконтроля, хотя, как и в любых попытках укротить зверя, не всегда 
понятно, кто одерживает верх.

Орбитальная (глазничная) кора получила свое название не случайно: 
это большая сферическая вмятина, которая соответствует костной струк-
туре глазницы. Ученые еще в  г. узнали, что орбитальная кора как-то 
связана с регуляцией эмоций. Железнодорожный рабочий Финеас Гейдж, 
закладывая порох в углубление скалы, вызвал взрыв, в результате которого 
железный лом прошел сквозь его щеку и верхнюю часть черепа. Ком-
пьютерная реконструкция, сделанная в ХХ в. на основании дыр в черепе, 
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показывает, как лом прошел сквозь орбитальную и вентромедиальную кору 
с внутренней стороны полушария (она изображена на срединном срезе 
мозга на рис. –). Орбитальная и вентромедиальная кора переходят одна 
в другую, оборачиваясь вокруг нижнего края лобной доли, и нейрохирурги 
часто называют комбинацию этих областей мозга одним из двух терминов.

Хотя органы чувств Гейджа, его память и  движения не  пострадали, 
вскоре стало ясно, что разрушенные части мозга выполняли важную ра-
боту. Вот как его врач описывал изменения:

Равновесие или, так сказать, баланс между его интеллектуальными спо-
собностями и  животными свойствами кажется нарушенным. Он им-
пульсивен, груб и подчас несдержан в непристойных ругательствах (что 
раньше было ему не свойственно), не уважает товарищей, не выносит 
ограничений или советов, если они входят в конфликт с его желаниями; 
временами упрям и строптив и в то же время капризен и нерешителен, 
строит множество планов на будущее, но не предпринимает ничего для 
их воплощения, а вскоре отказывается от них ради других, которые ка-
жутся ему более подходящими. Он сущее дитя в своих интеллектуальных 
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РИС. –. Мозг человека. Основные зоны коры, контролиру ющие агрессию
Источник: D Brain Illustration by AXS Biomedical Animation Studio, created for Dolan DNA Learning 
Center
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способностях и проявлениях, но с животными желаниями взрослого муж-
чины  . Хоть Финеас и не посещал школу, до травмы он обладал хорошо 
сбалансированным разумом, и те, кто его знал, считали Гейджа прак-
тичным и толковым деловым человеком, очень энергичным и настой-
чивым в воплощении своих планов. В этом отношении его мозг изме-
нился радикально — так сильно, что его друзья и знакомые говорят, что 
он «больше не Гейдж ».

Гейдж  со временем вернул себе упомянутое равновесие, а его историю 
пересказывали, приукрашивая и искажая, поколениям первокурсников 
психологических факультетов, но и сегодня наше понимание функций ор-
битальной коры во многом совпадает с описанием, оставленным его док-
тором.

Орбитальная кора тесно связана с миндалиной, гипоталамусом и дру-
гими частями мозга, отвеча ющими за эмоции. Она пронизана нейронами, 
которые используют дофамин  как нейротрансмиттер; эти нейроны связаны 
с поисковой сис темой полосатого тела. Она примыкает к зоне коры, которую 
называют центральной долей или островком, передняя часть которого еле 

Орбитальная Орбитальная 
коракора

ГипоталамусГипоталамус

Вентромедиальная Вентромедиальная 
коракора

Передняя Передняя 
поясная корапоясная кора

РИС. –. Мозг человека, медиальный срез
Источник: D Brain Illustration by AXS Biomedical Animation Studio, created for Dolan DNA Learning 
Center
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видна за сильвиевой щелью на рис. –; основная же часть островка прости-
рается под щелью, закрытая нависа ющими краями лобных и височных долей. 
Островок регистрирует физические ощущения, включая чувство вздутого 
живота, тошноты, тепла, полного мочевого пузыря и учащенного сердцебие-
ния. Интересно, что мозг воспринимает метафоры «кровь вскипает» и «меня 
от него тошнит» буквально. Когнитивист и специалист в области наук о мозге 
Джонатан Коэн  и его команда обнаружили, что, если человек чувствует, что 
другой обходит его при дележе добычи, островок активизируется. Если же 
добычу делит компьютер и злиться не на кого, островок не реагирует.

Орбитальная кора располагается над глазами (рис. –), а вентромеди-
альная уходит внутрь мозга (рис. –). Как уже упоминалось, они смежные, 
различить, какая из них за что отвечает, сложно, потому их часто не раз-
деляют. Похоже, орбитальная кора больше занята оценкой существования 
как приятного или неприятного (что соответствует ее месту рядом с остров-
ком, принима ющим сигналы от внутренних органов), а вентромедиальная 
определяет, получаешь ли ты желаемое и избегаешь ли нежелательного 
(что соответствует ее расположению вдоль средней линии мозга, где проле-
гает поисковая цепь). Эта разница может переходить и в область морали, 
порождая разницу между эмоцио нальной реакцией на причиненный вред 
и рацио нальным рассуждением. Но граница между ними нечеткая, и я буду 
называть обе эти зоны орбитальной корой.

Входные сигналы орбитальной коры — внутренние ощущения, объекты 
желания и эмоцио нальные импульсы, а также ощущения и воспоминания, 
приходящие из других областей коры, — позволяют ей служить регулято-
ром эмоций. Телесные ощущения гнева, тепла, страха и отвращения сое-
диняются с личными целями индивида, затем преобразованные сигналы 
обрабатываются и отсылаются обратно в эмоцио нальные структуры, из ко-
торых поступили. Кроме того, сигналы отправляются и выше, в зоны коры, 
которые заведуют хладнокровным размышлением и управлением опера-
циями. Предлагаемая нейробиологами структурная схема довольно точно 
соответствует тому, что психологи наблюдают в клиниках и лабораториях. 
С учетом разницы между цветистым языком медицинских описаний XIX в. 
и научным жаргоном нашего века сегодняшние истории болезней пациен-
тов с повреждениями орбитальной коры подошли бы и Финеасу Гейджу: 
«расторможенные, социально неадекватные, неверно интерпретиру ющие 
настроения окружа ющих, импульсивные, равнодушные к последствиям 
своих действий, безответственные в быту, не отда ющие себе отчета в серь-
езности своего положения и малоинициативные».

Психологи Анджела Скарпа и  Эдриан Рейн  составили похожий спи-
сок, но в конце добавили симптом, который имеет отношение к нашей 
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дискуссии: «склонность к спорам, равнодушие к последствиям поведения, 
потеря социальных навыков, импульсивность, рассеянность, ограничен-
ность, неуравновешенность, насилие ». Последнее существительное — 
итог собственных исследований Рейна, который, вместо того чтобы отби-
рать пациентов с повреждениями орбитальной коры и затем изучать их 
личность, отбирал людей, склонных к насилию, и затем изучал их мозг. Он 
сосредоточился на испытуемых с антисоциальным расстройством  лично-
сти. Американская психиатрическая ассоциация определяет его суть как 
«доминиру ющий паттерн неуважения или нарушения прав других», вклю-
чая нарушение закона, обман, агрессивность, опрометчивость и отсутствие 
угрызений совести. Большая часть уголовников — люди с антисоциальным 
расстройством личности, а тех из них, кому, сверх того, свойственны бой-
кость, нарциссизм, напыщенность и поверхностное обаяние, называют 
психопатами  (иногда социопатами ). Просканировав мозг склонных к на-
силию людей с антисоциальным расстройством личности, Рейн обнаружил, 
что орбитальная область у них меньше и менее метаболически активна; 
то же можно сказать о других частях их эмоцио нального мозга, включая 
миндалину. В одном эксперименте Рейн сравнивал мозг заключенных, 
совершивших импульсивное убийство, с мозгом преднамеренных убийц. 
Функции орбитальной коры были нарушены только у импульсивных убийц, 
почему можно предположить, что самоконтроль , осуществляемый этой зо-
ной мозга, — важный ограничива ющий фактор насилия.

Но орбитальная кора может выполнять и другие функции. Обезьяны с по-
ражениями орбитальной коры с трудом вписываются в иерархию  стаи и чаще 
вступают в драки. Неслучайно люди с повреждениями орбитальной коры 
нечувствительны к социальным промахам. Когда им рассказывают историю 
про женщину, по рассеянности выбросившую подарок подруги или пробол-
тавшуюся, что ту не пригласили на вечеринку, пациенты не понимают, по-
чему все говорят о какой-то неловкости и не осознают, что подруге может 
быть обидно. Рейн обнаружил, что люди с антисоциальным расстройством  
личности, которым поручали составить и произнести речь о своих ошибках 
(что для обычных людей тяжелое испытание, вызыва ющее смущение, стыд 
и вину), не проявляли при этом никаких эмоцио нальных реакций.


Итак, орбитальная кора (вместе со своей вентромедиальной соседкой) от-
вечает за несколько умиротворя ющих способностей мозга человека, вклю-
чая самоконтроль , сопереживание, следование нормам и договоренно-
стям. При этом орбитальная кора является довольно примитивной частью 
мозга. Она имеется даже у крыс и получает входные сигналы в прямом 
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и переносном смысле от внутренностей. Более сложные и интеллектуаль-
ные регуляторы насилия опираются на другие области мозга.

Задумайтесь, как мы решаем, наказывать или простить человека, при-
чинившего нам вред? Чувство справедливости  подсказывает, что вино-
вность человека зависит не только от самого вреда, но и от психологи-
ческого статуса виновника — от наличия преступного умысла или воли, 
согласно большинству юридических сис тем необходимой, чтобы счесть дей-
ствие преступ лением. Предположим, женщина убила своего мужа, подсы-
пав ему в чай крысиный яд. Решение, посылать ли ее на электрический стул, 
очень сильно зависит от того, что было написано на контейнере, в который 
она опустила ложку, — «сахар» или «крысиный яд», то есть от того, знала ли 
она, что отравит мужа и желала его смерти, или же это была трагическая 
случайность. Инстинктивный эмоцио нальный ответ на противоправное 
действие или плохой поступок («Она убила мужа! Позор!») может побу-
ждать нас к мести независимо от намерений женщины    . Морализаторский 
разрыв возникает из-за того, что психологический статус правонарушителя 
критически важен для решения о его виновности. Жертвы утверждают, что 
преступник намеренно и осознанно хотел навредить им, а он настаивает, 
что вред был причинен случайно.

Психологи Лиана Янг и Ребекка Сакс помещали людей в аппарат МРТ 
и предлагали им читать истории, повеству ющие о случайном или наме-
ренном причинении вреда. Они обнаружили, что за способность оправ-
дывать обидчика в зависимости от его психического состояния отвечает 
область мозга на стыке между височными и теменными долями, подсве-
ченная на рис. – (хотя в реальном исследовании активизировалась ана-
логичная зона правого полушария). В височно-теменной узел поступают 
самые разные данные, включая информацию о положении собственного 
тела, а также тел и действий других людей. Еще раньше Сакс выяснила, что 
эта зона отвечает за умственную способность, которую называют мента-
лизацией , интуитивной психологией или теорией разума , проще говоря, 
за умение понимать убеждения и желания другого человека.

Существует еще один вид морального оценивания, который руковод-
ствуется не только телесными ощущениями, — это оценка последствий 
при выборе действия. Поразмышляйте об избитом примере из области 
морали: семья прячется от нацистов в подвале. Должны ли они придушить 
младенца, чтобы он не выдал их своим плачем, — ведь тогда погибнет вся 
семья, включая ребенка? А как вы относитесь к идее столкнуть толстяка 
на рельсы, чтобы его массивное тело остановило укатившуюся вагонетку 
до того, как она врежется в группу из пяти путевых рабочих? Прагматичный 
расчет скажет, что оба убийства позволительны, потому что, пожертвовав 



Глава 8. Внутренние демоны / 633

одной жизнью, мы спасем пять. Но многие воспротивятся удушению ре-
бенка или убийству толстяка — вероятно потому, что почувствуют внутрен-
нее инстинктивное отторжение от убийства невинного человека своими 
руками. В похожей дилемме случайному свидетелю происходящего нужно 
решить, должен ли он потянуть за рычаг и направить мчащуюся вагонетку 
на боковой путь, где она убьет не пять рабочих, а только одного. В этом ва-
рианте все соглашаются, что следует перекинуть рычаг и спасти пять жиз-
ней, пожертвовав одной, — скорее всего, респондент не испытывает чув-
ства, что совершил убийство: он всего лишь не смог остановить вагонетку.

Философ Джошуа Грин , работая с Коэном  и его коллегами, показал, что 
висцеральная инстинктивная реакция против удушения младенца и при-
несения в жертву толстяка рождается в миндалине и орбитальной коре, 
а прагматичный расчет, высчитыва ющий количество спасенных жизней, об-
рабатывается в лобных долях, в области, называемой дорсолатеральной преф-
ронтальной корой — она также подсвечена на рис. –. Дорсолатеральная 
кора — это часть мозга, которая чаще всего участвует в интеллектуальном, 
абстрактном решении задач, — она активизируется, например, при прохож-
дении теста IQ . Когда люди размышляют о проблеме плачущего в подвале 
ребенка, возбуждаются обе области — и орбитальная кора (реагиру ющая 
на ужас удушения младенца), и дорсолатеральная (подсчитыва ющая количе-
ство спасенных и потерянных жизней), а чтобы примирить их, в игру всту-
пает еще одна область мозга, которая имеет дело с конфликту ющими импуль-
сами, — передняя поясная кора у срединной линии, показанная на рис. –. 
У людей, решивших, что в данной ситуации младенца можно убить, отме-
чалась  бо льшая активность в дорсолатеральной коре.

Височно-теменной узел и дорсолатеральная префронтальная кора чело-
веческого мозга, значительно увеличившиеся в процессе эволюции, ода-
рили нас способностью к холодному расчету, который оправдывает некото-
рые виды насилия. Тот факт, что мы не можем окончательно определиться, 
считать ли удушение младенца насилием или способом предотвратить на-
силие , показывает, что по сути своей рассудительные части мозга не вну-
тренние демоны и не добрые ангелы. Это инструменты мышления, кото-
рые могут как подстегивать насилие, так и подавлять его, и, как мы увидим 
дальше, человек с готовностью использует обе эти способности в свой-
ственных ему видах насилия.


Мой короткий экскурс в нейробиологию насилия лишь слабо очерчивает 
наше научное представление о нем, а наше научное представление лишь 
примерно описывает сам этот феномен. Но, надеюсь, я убедил вас в том, 
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что насилие  растет не из одного-единственного психологического корня — 
их несколько, и принципы их работы отличаются. Чтобы их понять, нам 
нужно изучать не только структуру мозга, но и его программное обеспе-
чение — причины, по которым люди осуществляют насилие. Эти причины 
встроены в микросхемы мозга в виде сложных шаблонов; они не считыва-
ются прямо из нейронов, так же как невозможно посмотреть фильм, поме-
стив DVD-диск под микроскоп. По этому дальше я с помощью психологии 
постараюсь увидеть более широкую картину, сопоставляя психологические 
феномены с нейроанатомией.

У насилия множество классификаций, и принципы разделения на виды 
в них похожи. Я немного изменю четырехчастную схему Баумайстера , раз-
бив одну из категорий на две.

Первую категорию насилия можно назвать практической, инструмен-
тальной, корыстной или хищнической. Это простейший вид насилия: ис-
пользование силы как средства добиться своего. Оно используется для до-
стижения целей, поставленных поисковой сис темой, и для удовлетворения 
таких мотивов, как алчность, похоть и честолюбие, и руководит им разум 
в целом, который могла бы символизировать дорсолатеральная префрон-
тальная кора.

Вторая причина насилия — доминирование — желание взять верх над 
соперниками (Баумайстер  называет это эготизмом ). Оно может быть свя-
зано с сис темами доминирования и межсамцовой  агрессии, которые ак-
тивируются тестостероном. Тем не менее доминирование свойственно 
не только мужчинам и даже не обязательно отдельным людям — группы 
тоже конкурируют за доминирование.

Третья причина насилия — месть — стремление отплатить злом за зло . 
Его непосредственный источник — сис тема ярости, но месть может исполь-
зовать в своих целях и поисковую  сис тему.

Четвертая причина — садизм  — удовольствие от причинения страда-
ния. Этот мотив, равно загадочный и пуга ющий, может быть побочным 
продуктом нескольких особенностей нашей психологии, прежде всего по-
исковой сис темы .

Пятая и самая богатая последствиями причина насилия — идеология , 
верные сторонники которой соединяют множество мотивов в единое веро-
учение и вовлекают других людей в достижение своих деструктивных це-
лей. Идеологию нельзя приписать какой-либо части мозга или даже мозгу 
в целом, потому что она «рассеяна» по головам множества людей.
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ХИЩНИЧЕСТВО

Первая категория насилия на самом деле вообще не категория, потому что 
ее исполнители не испытывают разрушительных побуждений вроде нена-
висти или гнева. Они просто выбирают самый короткий путь к объекту же-
лания, и на этом пути вдруг встает живое существо. Хищничество можно 
назвать категорией только от противного, поскольку оно становится воз-
можно благодаря отсутствию какого-нибудь подавля ющего фактора вроде 
сочувствия или моральной обеспокоенности. Когда Иммануил Кант сфор-
мулировал второе определение категорического императива — поступай 
так, чтобы ты всегда относился к человеку как к цели и никогда не отно-
сился бы к нему только как к средству, — он, в сущности, определил мораль 
как отказ от этого вида насилия.

Хищничество можно назвать корыстным, инструментальным или прак-
тическим насилием. Оно соотносится с первой причиной конфликтов 
по Гоббсу : нападение ради наживы. Хищничество — это описанная Докин-
зом «машина выживания», счита ющая другую такую же машину частью 
окружа ющей среды вроде камня, реки или куска пищи. Хищничество — об-
раз мысли Клаузевица , сказавшего, что война  — это продолжение политики 
другими средствами. Хищничество — легендарный ответ Вилли Саттона 
на вопрос судьи, почему он грабит банки: «Потому что там лежат деньги». 
Хищничество позволяет увеличить трудоспособность коня, если кастриро-
вать его с помощью двух кирпичей. На вопрос: «Разве это не больно?» — 
фермер ответил: «Нет, если большие пальцы вовремя убирать».

Так как хищническое насилие  — это только средство достижения цели, 
у него столько же разновидностей, сколько целей у людей. Образцовый при-
мер — буквальное хищничество, охота ради пропитания или для развле-
чения , — никакой враждебности к жертве оно не предполагает. Охотники 
вовсе не ненавидят свою добычу, они превозносят ее и превращают в то-
тем — в древности изображая на стенах пещер, а в наши дни вешая голову 
животного над камином. Охотники могут даже сочувствовать своей до-
быче — доказательство того, что сама по себе эмпатия не способна прегра-
дить путь насилию. Эколог Луис Либенберг  изучал замечательную способ-
ность охотников племени !кунг-сан по нескольким чуть заметным следам 
определять местонахождение и физическое состояние добычи, которую они 
преследуют в пустыне Калахари. Им помогает эмпатия: охотник ставит 
себя на место животного и представляет, от чего оно бежит и куда, вероят-
нее всего, направляется. Возможно, в этом есть даже своего рода любовь. 
Однажды вечером, когда бейсбол по телевизору уже закончился, я в полной 
прострации таращился на экран, не в силах встать с дивана и переключить 
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канал. По кабельному телевидению шла передача о рыбалке; состояла она 
полностью из кадров, на которых мужчина средних лет плавал в алюми-
ниевой лодке по невыразительным водоемам и вытаскивал из воды одного 
за другим крупных окуней. Каждый раз он подносил рыбу к лицу, гладил 
ее, причмокивал губами и ворковал: «О-о, какой же ты красавец! Ну про-
сто прелесть!»

Пропасть между точкой зрения агрессора (аморальной, прагматич-
ной, даже легкомысленной) и жертвы особенно широка в нашем хищни-
ческом отношении к животным. Очевидно, что окунь, имей он возмож-
ность, вряд ли ответил бы взаимностью на чувства рыбака, а мы сами 
не хотели бы знать, согласен ли бройлерный цыпленок или живой лобстер 
с идеей, что удовольствие, которое мы получаем от поедания их плоти 
(предпочитая ее блюдам, к примеру, из баклажанов), оправдывает прине-
сенную ими жертву. Это же нелюбопытство делает возможным хладнокров-
ное хищническое насилие  в отношении людей.

Вот несколько примеров: римляне, подавля ющие восстания в провин-
циях империи, монголы, стира ющие с лица земли сопротивля ющиеся го-
рода, грабящие и  насилу ющие банды демобилизованных солдат, коло-
нисты-поселенцы, выгоня ющие или истребля ющие коренных жителей, 
гангстеры, избива ющие конкурента, информатора или неподкупного чи-
новника, диктаторы, приказыва ющие убить политического оппонента, 
и правительства, броса ющие диссидентов в тюрьму или отправля ющие их 
на эшафот, воюющие страны, бомбящие вражеские города, шпана, избива-
ющая жертву, не жела ющую отдавать им кошелек или автомобиль, пре-
ступники, убива ющие свидетеля преступления, мать, задушившая ново-
рожденного, которого не надеется прокормить. Защитное и превентивное 
насилие  — сделаю это с другими, пока они не сделали того же со мной, — 
тоже один из видов инструментального насилия.

Хищническое насилие  может быть самым странным и загадочным фено-
меном в сфере морали именно потому, что оно настолько обыденно и объ-
яснимо. Мы читаем о зверствах (скажем, о повстанцах, устроивших лагерь 
на крыше дома в Уганде, которые развлекаются тем, что крадут женщин, 
связывают их, насилуют, а затем сбрасывают с крыши на верную смерть), 
трясем головой и спрашиваем себя: «Как люди могут так поступать?» Мы 
отказываемся принять очевидные ответы вроде скуки, похоти или развле-
чения, потому что страдание жертвы настолько явно непропорцио нально 
выигрышу преступника. Мы принимаем точку зрения жертвы и неизбежно 
приходим к идее чистого зла. Но чтобы понять подобные бесчинства, лучше 
спрашивать не почему они случаются, а почему они не случаются намного 
чаще.
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За вероятным исключением монахов-джайнов, все мы замешаны в хищ-
ническом насилии, хотя бы в отношении насекомых. В большинстве слу-
чаев соблазн поживиться за  счет ближнего своего подавляется эмоцио-
нальными и когнитивными ограничениями, но у какого-то числа людей 
эти ограничения отсутствуют. Психопаты составляют от  до % мужской 
популяции. Оценка колеблется в зависимости от того, имеется ли в виду 
широкое определение антисоциального личностного расстройства, ко-
торое позволяет включить в категорию множество типов бездушных от-
морозков, или же более узкое, включа ющее только самых хитрых мани-
пуляторов. С  детства психопаты  лгут и  обижают тех, кто слабее, они 
не способны к состраданию  или сожалению; от  до % преступников, 
соверша ющих насильственные преступления, клинические психопаты ; 
психопаты повинны в  половине всех серьезных преступлений. Они со-
вершают и ненасильственные преступления вроде выманивания у пожи-
лых людей их сбережений, они склонны руководить бизнесом с холодным 
безразличием к благополучию работников или акционеров. Мы знаем, что 
области мозга, отвеча ющие за социальные эмоции, особенно миндалина 
и  орбитальная кора, у  психопатов заметно уменьшены или неактивны, 
хотя других признаков патологии они могут и не демонстрировать. У не-
которых людей признаки психопатии развиваются после повреждения 
этих зон мозга в результате болезни или несчастного случая, но вообще 
психопатия частично наследуется. Психопатия могла возникнуть как стра-
тегия меньшинства, эксплуатиру ющего большую популяцию склонных 
доверять и сотрудничать. Хотя ни в одном обществе не найдется такого 
количества психопатов, чтобы полностью укомплектовать ими армию или 
ополчение, подобные типы стекаются туда в  непропорцио нально боль-
ших количествах, привлеченные возможностью грабить и  насиловать. 
В  главе   мы читали о  том, что во время геноцида и  гражданских войн 
часто возникает разделение труда между идеологами и военачальниками, 
команду ющими процессом, и  боевыми отрядами психопатов, которые 
с радостью воплощают их планы.


Психология хищнического насилия основана на способности человека со-
относить цели и средства и на том факте, что нравственные ограничения 
не распространяются автоматически на наше отношение к каждому жи-
вому существу. Но у хищнического насилия есть две психологические осо-
бенности.

Хотя это чисто практическое насилие , человеческий разум не может 
долго предаваться абстрактным размышлениям. Он склонен скатываться 
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к эволюционно проверенным и эмоцио нально наполненным категориям. 
Если объект охоты попытается защититься, в дело, скорее всего, вступят 
эмоции. Преследуемая добыча может спрятаться и перегруппироваться, 
может дать сдачи или даже уничтожить хищника превентивным ударом — 
этот вид инструментального насилия создает дилемму безопасности и гоб-
бсовскую ловушку. В этом случае разум хищника может перейти от бес-
страстного анализа целей и средств к отвращению, ненависти и злости. 
Мы уже читали о том, как напада ющие сравнивают своих жертв с червями 
и вредителями и относятся к ним с отвращением. Или воспринимают их 
как экзистенциальную угрозу и ненавидят — эмоция, которая, как заме-
тил Аристотель , отражает желание не наказать противника, но прекратить 
его существование. Когда полное уничтожение невозможно и напада ющим 
по-прежнему приходится контактировать со своими жертвами — напрямую 
или при участии третьей стороны, — они могут злиться на них. Хищники 
реагируют на защитные действия добычи так, словно сами под верглись 
атаке: испытывают возмущение и жаждут отомстить. Вследствие мора-
лизаторского разрыва они преуменьшают значение своего акта агрессии, 
представляя его необходимым и нормальным, и представляют ответное 
действие как неспровоцированное и разрушительное. Каждая сторона бу-
дет считать последствия по-своему: преступник — настаивая на равенстве 
пережитого ущерба, жертва — на неравенстве, и эта арифметическая раз-
ность может, виток за витком, раскрутить механизм мести, динамику ко-
торой мы изучим далее.

Есть и второй способ, с помощью которого ошибка эгоистичности  мо-
жет разжечь из искр хищнического насилия адский огонь. Люди преуве-
личивают не только свои моральные добродетели, но и свою силу и воз-
можности — этот вид ошибки эгоистичности называется позитивными 
иллюзиями. Сотни исследований показали, что люди переоценивают свое 
здоровье, лидерские способности, силу интеллекта, профессиональную 
компетентность, спортивное мастерство и управленческие навыки. Люди 
также необоснованно верят в свое исключительное везение. Большинство 
считает, что уж они-то, в отличие от всех прочих, построят отличную карь-
еру, родят одаренных детей и доживут до глубокой старости, не став жерт-
вой несчастного случая, преступления, болезни, депрессии, нежелательной 
беременности или землетрясения.

Почему мы поддаемся подобным заблуждениям? Позитивные иллю-
зии делают нас счастливее, увереннее в себе и психически устойчивее, 
но это не объясняет, для чего они вообще существуют. Почему, собственно, 
наш мозг должен быть устроен так, чтобы нереалистичные оценки делали 
нас счастливее и увереннее в себе? Не лучше ли, чтобы уровень нашей 
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удовлетворенности жизнью отвечал реальному положению дел? Самое 
правдоподобное объяснение состоит в том, что позитивные иллюзии — это 
тактика торга, убедительный блеф. Чтобы привлечь союзника к рискован-
ному предприятию, выторговать лучшие условия сделки или принудить 
соперника отступить, полезно убедительно преувеличить свои возможно-
сти, причем лучше искренне верить в свои преувеличения, чем цинично 
лгать, потому что вечное соревнование между ложью и распознаванием 
лжи одарило окружа ющих умением видеть откровенную ложь насквозь. 
Пока ваши преувеличения не станут смехотворными, пуб лика не сможет 
полностью игнорировать вашу самопрезентацию, полагая, что вы-то зна-
ете себя лучше всех прочих и не можете позволить себе слишком сильно 
искажать самооценку, а иначе будете постоянно попадать в неприятности. 
Для вида в целом было бы лучше, если бы люди не преувеличивали свои 
достоинства, но наш мозг совершенствовался не в интересах вида, и никто 
не может позволить себе быть единственным честным человеком в сооб-
ществе хвастунов.

Чрезмерная уверенность в себе дополнительно усугубляет трагедию 
хищничества. Если бы люди были полностью рацио нальными существами, 
они прибегали бы к хищнической агрессии, только будучи уверены в успехе 
и только если ожидаемая прибыль превышала бы потери, которыми гро-
зит столкновение. По той же логике более слабая сторона должна уступать 
сразу, как только станет ясен неизбежный результат. В мире, населенном 
рацио нальными агентами, было бы много эксплуатации, но не так много 
войн или драк. Насилие выходило бы на сцену только в ситуации, когда 
силы противоборству ющих сторон равны и единственным способом выяс-
нить, кто сильнее, оставалась бы схватка.

Но в мире, где процветают позитивные иллюзии, вдохновленный ими 
агрессор атакует, а жертва сопротивляется, даже когда шансов на успех 
уже нет. Уинстон Черчилль  заметил: «Как бы ни были вы уверены в победе, 
всегда помните, что противник в ней тоже уверен, иначе войны бы просто 
не было». В результате разгораются войны на истощение  (и те, что опи-
сывает теория игр , и реальные войны), которые, как мы читали в главе , 
представляют собой одно из самых губительных явлений в истории и несут 
ответственность за толстый хвост войн высокой магнитуды в степенном 
распределении кровопролитных конфликтов.

Военные историки давно заметили, что военачальники часто прини-
мают безумно опрометчивые решения. Вторжение в  Россию Наполе-
она и столетие спустя Гитлера — бесславные тому примеры. В последние 
 лет страны, развязывавшие войны, проигрывали их с частотой от чет-
верти до половины всех случаев, а если и побеждали, победы зачастую были 
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пирровы. Ричард Рэнгем , вдохновленный книгой Барбары Такман  «Ода по-
литической глупости: от Трои до Вьетнама» (The March of Folly: From Troy 
to Vietnam) и теорией самообмана Роберта Триверса, предположил, что 
некомпетентность командования часто объясняется не нехваткой данных 
или стратегическими ошибками, но излишней самоуверенностью. Ли-
деры переоценивают свои шансы на победу. Их бравада может вдохновить 
войска и запугать более слабого противника, но может и привести к стол-
кновению с врагом, который не так слаб, как кажется, и тоже может быть 
обманут собственной самоуверенностью.

Политолог Доминик Джонсон , работавший с командой Ричарда Рэн-
гема*, провел эксперимент, чтобы проверить, может ли взаимная чрез-
мерная самоуверенность привести к войне. Они запустили военную игру  
умеренной сложности, в которой пары участников изображали лидеров 
государств. Они могли вести переговоры, угрожать друг другу или же ата-
ковать, не считаясь с расходами и конкурируя за алмазные месторождения 
в оспариваемом приграничном регионе. Победителем считался игрок, ко-
торый после нескольких раундов игры скопил  бо льшую сумму денег (если 
его страна вообще выживала). Игроки взаимодействовали через компью-
тер, не видя друг друга и не зная, кто играет против них — мужчина или 
женщина. Перед началом игры их просили предсказать, насколько хорошо 
они проявят себя по сравнению с другими участниками. Экспериментаторы 
фиксировали эффект Лейк-Уобегон : почти все игроки считали, что спра-
вятся лучше прочих. Однако эффект Лейк-Уобегон всегда допускает возмож-
ность того, что на самом деле обманывают себя не все, и даже не большин-
ство участников. Предположим, % игроков заявили, что покажут себя 
лучше среднего уровня. Так как половина любой популяции на самом деле 
выше среднего уровня, вероятно, самооценка только % игроков была за-
вышена. Но не ради этого затевалась военная игра. Чем самоувереннее был 
участник, тем хуже оказывался результат.. Такие игроки, (особенно стал-
киваясь друг с другом), чаще предпринимали неподготовленные атаки, 
провоцируя обмен разрушительными ответными ударами в последу ющих 
раундах игры. И конечно, женщины     не удивятся, что пары сверхсамоуве-
ренных игроков, в итоге уничтожившие друг друга, составляли почти ис-
ключительно мужчины  .

Чтобы применить теорию излишней самоуверенности к  реальному 
миру, недостаточно показать, что военачальники прошлого иногда ошиба-
лись. Нужно еще доказать, что в момент принятия судьбоносного решения 

* Ричард Рэнгем  (Richard Wrangham, р. 1948) — биолог, ученик Джейн Гудолл , исследователь 
социальных сис тем у приматов и эволюционной истории человеческой агрессии. — Прим. 
науч. ред.
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они владели информацией, которая убедила бы незаинтересованного на-
блюдателя, что попытка воевать закончится поражением.

В работе «Самоуверенность и война : хаос и слава позитивных иллюзий» 
(Overconfi dence and War: The Havoc and Glory of Positive Illusions) Доминик 
Джонсон  подтвердил гипотезу Рэнгема, изучив прогнозы, которые делали 
лидеры перед началом войны. Он показал, что прогнозы эти были чрез-
мерно оптимистичны и противоречили доступной информации. Например, 
за несколько недель до начала Первой мировой  лидеры Англии, Франции 
и России, с одной стороны, и Германии , Австро-Венгрии и Османской им-
перии — с другой, утверждали, что одержат победу, а их армии со славой 
вернутся домой к Рождеству. Толпы возбужденных добровольцев стекались 
на призывные участки по обе стороны будущей линии фронта не потому, 
что были альтруистами, мечта ющими умереть за свою страну, — они про-
сто не думали, что идут на смерть. А администрации трех президентов США 
раздували войну во Вьетнаме, несмотря на многочисленные доклады аме-
риканской разведки о том, что победа малой кровью вряд ли возможна.

Разрушительные войны на истощение , указывает Джонсон, не требуют, 
чтобы обе стороны были уверены, что одержат победу. Все что нужно, так 
это чтобы их субъективные оценки вероятности победить были в сумме 
больше единицы. В современных конфликтах, замечает Джонсон, где туман 
войны особенно густ, а лидеры оторваны от реального положения дел, они 
могут оставаться самоуверенными дольше, чем в ходе мелких столкнове-
ний, в которых эволюционировали позитивные иллюзии. Нашему времени 
грозит и другая опасность: сегодня власть в государстве чаще всего берут 
в руки люди, которым свойственна как раз чрезмерная самоуверенность — 
большая, чем в среднем по популяции.

Джонсон ожидал, что войны, подогреваемые самоуверенностью, будут 
не так часты в демократиях, где свободный поток информации способен 
развеять иллюзии лидера, подставив их холодному ветру реальности. Но он 
обнаружил, что все меняет сам по себе поток информации, а не просто 
демократическая сис тема правления. Джонсон опуб ликовал свою книгу 
в  г., и выбор обложки был очевиден — известная фотография  г.: 
Джордж Буш-мл. в форме пилота на борту авианосца, украшенного банне-
ром «Миссия выполнена». Самоуверенность не сказалась на ходе войны 
в Ираке (если мы, конечно, не говорим о Саддаме Хусейне), но она оказа-
лась фатальной для построения в Ираке демократии — эту миссию админи-
страция Буша полностью провалила. Политолог Карен Альтер, которая про-
водила свой анализ до начала войны, показала, что администрация Буша 
была нетипично закрыта в процессе принятия решений. Словно иллюстри-
руя феномен группового мышления , команда Буша верила в собственную 
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непогрешимость и сильные стороны, не хотела слышать никаких возра-
жений, принуждала оппонентов к единомыслию и подавляла внутренние 
разногласия.

Перед началом войны в Ираке министр обороны Дональд Рамсфелд  ска-
зал:

Есть известные известные, мы знаем, что они нам известны. Мы знаем 
и о существовании известных неизвестных; то есть мы знаем, что есть 
что-то, о чем мы не знаем. Но есть и неизвестные неизвестные — те, о ко-
торых мы не знаем, что мы о них не знаем.

Джонсон, следуя наблюдению философа Славоя Жижека, заметил, что 
Рамсфелд  упустил критически важную четвертую категорию — неизвест-
ные известные, вещи, о которых мы знаем или должны бы знать, однако 
игнорируем их или замалчиваем. Именно неизвестные известные позво-
лили умеренному инструментальному насилию (несколько недель шока 
и трепета) положить начало бесконечному обмену всеми другими видами 
насилия.

ДОМИНИРОВАНИЕ

Образные выражения «надувать щеки», «нарываться на грубость», «зади-
рать нос», «бросить перчатку» или «мериться длиной» описывают действие, 
которое не имеет никакого смысла , однако провоцирует борьбу за превос-
ходство. Похоже, здесь мы сталкиваемся с категорией, кардинально от-
личной от хищнического, практического или инструментального насилия. 
Никакой осязаемой выгоды победитель не получает, при этом борьба за до-
минирование — один из самых смертоносных  видов людских конфликтов. 
На одном конце шкалы магнитуд мы видели, что множество войн Эпох ди-
настий , суверенитета и национализма, в том числе и Первая мировая , ве-
лись из-за туманных претензий на нацио нальное превосходство. На другом 
конце шкалы один из основных мотивов убийства — «ссоры по сравни-
тельно банальным причинам; оскорбления, ругань, тычки и т. д.».

В своей книге об убийствах Мартин Дэйли и Марго Уилсон  пишут, что 
«участники этих “банальных ссор” ведут себя так, будто на  кону стоят 
вещи поважнее отсутствия сдачи или свободного бильярдного стола, и нам 
следует с уважением и вниманием учитывать их точку зрения». Стычки 
за  доминирование не  так нелепы , как кажется. В  условиях анархии  че-
ловек может защитить свои интересы, только подтверждая репутацию 
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крутого парня, умеющего и  готового постоять за  себя. Решимость, ко-
нечно, можно продемонстрировать, отомстив обидчику по факту, но лучше 
обнаружить ее заранее, до того как ущерб будет вам нанесен. Чтобы ваши 
угрозы не казались пустым сотрясением воздуха, необходимо выставлять 
напоказ свою непоколебимость и  готовность дать отпор, сообщая всем 
и каждому: «Не связывайся со мной!» Каждый хочет быть в курсе, на что 
способны остальные, если дело дойдет до драки, ведь, зная это, стороны 
смогут избежать ненужного кровопролития, не ввязываясь в стычки, исход 
которых предрешен. Если соотношение сил постоянно и всем известно, 
такое положение дел называется иерархией подчинения . Иерархия под-
чинения держится не только на грубой силе. Даже самый лихой примат 
не сможет выстоять в одиночку против троих. Чтобы доминировать, нужно 
уметь привлекать союзников, которые, в свою очередь, не выбирают себе 
команду случайным образом, но  предпочитают объединяться с  самыми 
сильными и умными.

Ресурс, который непосредственно оспаривается в борьбе за доминиро-
вание, — это информация, по этому доминирование во многом отличается 
от хищничества. Во-первых, если борьба за доминирование грозит перера-
сти в смертельную схватку, особенно между противниками, которые равны 
по силам и одурманены своими позитивными иллюзиями, то преимуще-
ственно они (и животные, и люди) довольствуются демонстрацией. Сопер-
ники хвастаются силой, потрясают оружием и балансируют на грани фола; 
состязание заканчивается, когда одна из сторон отступает. Для хищниче-
ства, напротив, самое главное — завладеть объектом желания.

Информация как ресурс, оспариваемый в борьбе за превосходство, ос-
ложняет ситуацию еще и тем, что насилие  в этом случае привязано к об-
мену данными. Репутация — это социальная конструкция, фундамент кото-
рой — так называемое общее знание . Чтобы избежать схватки, соперники 
не только должны знать, кто из них сильнее, каждый из них еще должен 
знать, что все окружа ющие об этом знают, а еще — что окружа ющие знают, 
что он об этом знает и так далее. Брошенный пуб лично вызов способен 
разрушить общее знание, по этому борьба за превосходство ведется в об-
щем информационном поле. Стычку может спровоцировать оскорбление, 
особенно в культуре чести и в культурах, одобря ющих дуэли  . Оскорбление 
воспринимается как физическая травма или похищение собственности, 
оно порождает страстное желание жестоко отомстить (и здесь к психоло-
гии доминирования примешивается психология мести, обсуждать которую 
мы будем в следу ющей части главы). Изучая уличное насилие в США, уче-
ные установили, что для молодых мужчин, следу ющих кодексу чести, веро-
ятность в течение ближайшего года совершить серьезное насильственное 
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преступление максимальна. Кроме того, выяснилось, что в присутствии 
наблюдателей вероятность перерастания ссоры в драку удваивается.

Когда борьба за доминирование ведется в закрытой группе, это игра 
с нулевой суммой : чей-то ранг растет, чей-то понижается. Доминирова-
ние чаще всего порождает насилие  именно в маленьких группах — бандах 
или изолированных коллективах, где ранг человека полностью определяет 
его социальную ценность. Если же некто принадлежит к нескольким груп-
пам и может выбирать, он скорее отыщет ту, где его будут ценить, и тогда 
оскорб ление или неуважение не будет иметь серьезных последствий.

Так как единственная ценность, за которую сражаются в борьбе за пре-
восходство, — это информация, насилие , с помощью которого определя-
ется, кто же здесь босс, может прекратиться, не спровоцировав вендетты. 
Приматолог Франс де Вааль  обнаружил, что большинство приматов после 
драки мирятся. Они берут друг друга за руки, целуются, обнимаются, 
а бонобо еще и занимаются сексом. Спрашивается, зачем они вообще дра-
лись, если все равно собирались помириться, или почему они мирятся, если 
у них была причина для драки. Дело в том, что приматы мирятся только 
с теми, чьи долговременные интересы частично совпадают с их интере-
сами. К примирению может сподвигнуть генетическое родство , совместная 
защита от хищников, сговор против третьей стороны или общая цель — как 
в эксперименте, в котором обезьяны  получали пищу, только если действо-
вали сообща. Интересы двух особей не могут совпадать полностью, так 
что у них всегда есть причины вступить в борьбу за доминирование или 
попытаться отомстить кому-то внутри группы, но и частичное совпадение 
не позволяет им метелить друг друга бесконечно, не говоря уже об убий-
стве. Приматы, чьи интересы не связаны, соперников не прощают, что при-
водит к эскалации насилия. Шимпанзе, например, после драки мирятся 
только с членами своей группы, но не испытывают потребности прими-
риться после стычки с членами другой стаи. И, как мы узнаем в следу-
ющей главе, люди, прощая и примиряясь, тоже руководствуются наличием 
общих интересов.


Метафора «мериться длиной» предполагает, что пол, лучше оснащенный 
для подобных соревнований, будет чаще вступать и в борьбу за домини-
рование. У многих приматов, в том числе у людей, оба пола не стесняются 
в средствах ради достижения превосходства (обычно над представителями 
своего же пола), однако похоже, что доминирование важнее для мужчин: 
для них оно обретает мистический статус бесценного достояния, ради кото-
рого можно пожертвовать чем угодно. Исследования личностных ценностей 
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мужчин и женщин показывают, что мужчины   придают непропорцио нально 
большое значение профессио нальному статусу по сравнению со всеми про-
чими жизненными благами. Они готовы идти на больший риск и демон-
стрируют  бо льшую самоуверенность и самонадеянность . Большинство 
специалистов по экономике труда считают, что эти различия между по-
лами вносят вклад в поддержание гендерного разрыва в зарплатах и карь-
ерном росте.

Бесспорно, мужчины   — гораздо более агрессивный пол. Во всех обще-
ствах именно мужчины, а не женщины     дерутся понарошку и всерьез, за-
дираются, владеют оружием, любят жестокие развлечения, фантазируют 
об убийстве и убивают, насилуют, начинают войны и участвуют в них. 
Этот гендерный разрыв универсален, а запуска ющий его механизм почти 
наверняка биологический. Разница проявляется в раннем детстве, она об-
наруживается у большинства других приматов и, кстати, характерна и для 
тех мальчиков, которых (из-за аномалии развития гениталий) воспиты-
вали как девочек.

Мы уже знаем, почему возникает это различие: самцы млекопита ющих 
размножаются быстрее (могут иметь значительно больше потомства), 
чем самки, по этому самцы конкурируют за репродуктивные возможно-
сти, в то время как цель самок — обеспечить выживание себе и потом-
ству. Мужчины могут позволить себе более агрессивное соперничество, 
поскольку без отца потомство еще может выжить, а вот без матери — вряд 
ли. Это не значит, что самки всегда избегают насилия (еще Чак Берри пел, 
что Венера Милосская потеряла руки, борясь за кареглазого красавца*), 
но оно выглядит для них менее привлекательным. Женская тактика кон-
куренции — это физически менее опасная социальная агрессия  вроде рас-
пространения слухов и остракизма.

Теоретически жестокая конкуренция за парт нера и агрессивная борьба 
за доминирование не обязательно должны быть связаны между собой. 
Не нужно прибегать к идее доминирования, чтобы объяснить, почему Чин-
гисхан  оплодотворил так много женщин, что его Y-хромосома для сих пор 
распространена в Центральной Азии; достаточно знать, что он убивал от-
цов и мужей этих женщин. Но, учитывая, что приматы, ведущие обществен-
ный образ жизни, регулируют уровень насилия, уступая доминантным ин-
дивидам, доминирование и сексуальный успех на деле идут рука об руку 
в истории нашего вида. В негосударственных сообществах доминиру ющие 
мужчины   имеют больше жен, подружек и больше романов с женами других 
мужчин. Для шести империй Древнего мира и Средневековья корреляцию 

* Отсылка к песне Чака Берри “Brown-Eyed Handsome Man” (1956): “Milo Venus… lost both her 
arms in a wrestling match / To meet a brown-eyed handsome man”. — Прим. пер.
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между статусом и сексуальным успехом можно определить точно. Лаура 
Бетциг  подсчитала, что императоры часто имели тысячи жен и наложниц, 
принцы — сотни, аристократы — десятки, мужчины из высшего класса — 
менее дюжины, а мужчины из среднего класса — от трех до четырех. 
(Отсюда математически следует, что многие мужчины низшего сословия 
не имели ни одной жены — и это сильный мотив выбиться наверх.) Не-
давно, с появлением надежной контрацепции и благодаря демографиче-
скому переходу, эта корреляция ослабла. Но богатство , власть и профес-
сиональный успех все еще увеличивают сексуальную привлекательность 
мужчины, а самый очевидный признак физического превосходства — вы-
сокий рост — все еще дает мужчине преимущество в экономической, по-
литической и романтической конкуренции.

Если инструментальное насилие  опирается на поисковую  и вычисли-
тельную сис темы мозга, то контур доминирования задействует сис тему, 
которую Яак Панскепп назвал «межсамцовой  агрессией». На самом деле ее 
стоило бы называть внутриполовым соперничеством, поскольку она есть 
и у женщин. Мужчины, как правило, тоже вкладывают в ребенка некото-
рую долю родительских инвестиций, а значит, эволюция должна была на-
градить и женщин склонностью конкурировать за парт нера. Тем не менее 
как минимум один участок цепи внутриполового соперничества, располо-
женный в передней преоптической зоне гипоталамуса, у мужчин в два раза 
больше. И вся сис тема межсамцовой агрессии напичкана рецепторами 
тестостерона, которого в крови мужчин в – раз больше, чем у женщин. 
Вспомните, что гипоталамус контролирует гипофиз , который выделяет гор-
моны, приказыва ющие семенникам или надпочечникам продуцировать 
больше тестостерона.

Хотя в обыденном представлении тестостерон  выступает причиной муж-
ской драчливости, — «вещество, которое заставляет мужчин вести себя 
типично по-мужски: вставать в позу, толкаться, вопить, рыгать, драться 
и играть на воображаемой гитаре», как писала журналист Натали Анжье, — 
биологи не уверены, что в агрессивности мужчин виноват именно этот гор-
мон. Повышенный уровень тестостерона действительно заставляет боль-
шинство птиц и млекопита ющих вести себя более буйно, а пониженный 
их усмиряет — это знает любой владелец кастрированного пса или кота. 
Но у людей, по ряду скучных биохимических причин, влияние этого гор-
мона измерить труднее, с агрессией он связан только косвенно — и при-
чина этого психологическая и довольно интересная.

Насколько ученым известно, тестостерон  не делает мужчин универ-
сально агрессивными, но готовит их к борьбе за доминирование. У шим-
панзе  уровень тестостерона возрастает при виде готовой к спариванию 
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самки и зависит от ранга самца в стае, который, в свою очередь, зависит 
от его агрессивности. У человека уровень тестостерона повышается в при-
сутствии симпатичной женщины     и в предвкушении соперничества с дру-
гими мужчинами, например в спорте. В разгаре матча или поединка уро-
вень тестостерона поднимается еще выше, и даже по окончании матча 
он продолжает повышаться у победителей — но не у проигравших. Муж-
чины с высоким уровнем тестостерона играют агрессивнее, принимают 
более грозный вид, реже улыбаются и крепче жмут руку. Участвуя в экспе-
риментах, они чаще акцентируют внимание на сердитых лицах и воспри-
нимают нейтральное выражение лица как недоброе. Уровень гормона по-
вышают не только разнообразные виды соперничества и спорт: вспомните, 
как южане, которых в эксперименте Ричарда Нисбетта по исследованию 
психологии чести подвергали оскорблениям, реагировали на это выбро-
сом тестостерона. Они выглядели рассерженными, крепче жали руку и вы-
ходили из лаборатории более уверенной походкой. На крайней отметке 
спектра агрессивности находятся заключенные с высоким уровнем тесто-
стерона, соверша ющие больше актов насилия, чем другие.

Уровень тестостерона в  организме растет у  подростков и  в  юности, 
а к среднему возрасту снижается. Он падает, когда мужчина женится и об-
заводится детьми и когда он проводит с ними время. Таким образом, те-
стостерон  — это внутренний регулятор фундаментального компромисса 
между родительскими усилиями и усилиями по спариванию (последние 
включают как соблазнение лиц противоположного пола, так и отпугивание 
соперников своего пола). Тестостерон может быть тем рычагом, который 
превращает мужчин «в отцов или в подлецов».

Рост и падение уровня тестостерона на протяжении жизни более или 
менее коррелирует с увеличением и уменьшением мужской задиристо-
сти. Кстати, простейшее определение насилия: «Насилие  — это то, что 
делают молодые мужчины » — легче сформулировать, чем объяснить. По-
нятно, почему в процессе эволюции мужчины   стали агрессивнее женщин, 
но неясно, для чего молодые мужчины должны быть агрессивнее старых. 
В конце концов, у молодых больше времени впереди, и, принимая опас-
ный вызов, они рискуют большей долей своей непрожитой жизни. Ло-
гично было бы ждать противоположного: мужчины могли бы позволить 
себе быть более беспечными, когда их дни сочтены, а очень старые муж-
чины, по  идее, должны очертя голову предаваться последней вакхана-
лии изнасилований и убийств, пока их не пристрелит группа захвата. 
Этого не случается, во-первых, потому, что у мужчин всегда есть возмож-
ность инвестировать в своих детей, внуков, племянников и племянниц, по-
этому мужчины старшего возраста, физически более слабые, зато сильные 
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социально и экономически, выиграют больше, обеспечивая и защищая 
свою семью, чем производя на свет новых потомков. Во-вторых, домини-
рование у людей — это вопрос репутации, инвестиции с длительным пе-
риодом окупаемости. Всем нравятся победители, и успех влечет за собой 
новый успех. Так что репутационные ставки самые высокие на начальном 
этапе конкуренции.

Итак, тестостерон  готовит мужчин (и в некоторой степени женщин) 
к борьбе за превосходство. Он не является прямой причиной насилия, по-
тому что многие виды насилия не имеют отношения к доминированию, 
а большая часть стычек разрешается демонстрацией силы и балансирова-
нием на грани, а не реальным насилием. Но в той мере, в какой проблема 
насилия остается проблемой молодых неженатых, попира ющих законы 
мужчин, непосредственно или под влиянием лидера конкуриру ющих за до-
минирование, она действительно является проблемой избытка тестосте-
рона в мире.


Социальная природа доминирования помогает понять, люди какого склада 
чаще других готовы идти на риск, отстаивая свое превосходство. За послед-
ние четверть века стало невероятно популярным ошибочное мнение, будто 
причина насилия заключается в низкой самооценке. Эту теорию отстаи-
вают десятки видных экспертов, она вдохновила на создание школьных 
программ, которые помогают детям думать о себе лучше, а в конце -х 
побудила калифорнийских законодателей сформировать Рабочую группу 
по повышению самооценки. Однако Баумайстер  доказал, что трудно вы-
думать более смехотворную и безумно ошибочную идею. Насилие — про-
блема не слишком низкой, а слишком высокой самооценки, особенно не-
заслуженной. Самооценку можно измерить, и исследования показывают, 
что самооценка психопатов , хулиганов, школьных драчунов, жестоких му-
жей, серийных насильников и тех, кто совершает преступления на почве 
ненависти , просто зашкаливает. Дайана Скалли  опрашивала отбыва ющих 
срок насильников, которые хвастались тем, что «суперталантливы и супер-
успешны». Психопаты и другие жестокие люди нарциссичны : они думают 
о себе хорошо, не опираясь на свои достижения, а поскольку искренне ве-
рят, что по умолчанию имеют на это право. Когда реальность расставляет 
все по местам (что неизбежно), они воспринимают плохие новости как 
личное оскорбление, а того, кто их сообщает, угрожая их хрупкой репута-
ции, считают злонамеренным клеветником.

Личностные черты, склоня ющие к  насилию, приносят еще больше 
бед, когда речь идет о политических лидерах, ведь решения политиков 
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сказываются на судьбах сотен миллионов людей, а не только тех несчаст-
ных, что живут с ними рядом или каким-то образом перешли им дорогу. 
Тираны, ввергавшие свои народы в нищету или развязывавшие опустоши-
тельные завоевательные войны, несут ответственность за чудовищное ко-
личество страданий. В главах  и  мы видели, что часть вины за страшные 
войны, увеличивавшие толщину хвоста распределения, и за декамегаубий-
ства ХХ в. может быть возложена на характеры всего трех человек. Тираны 
помельче вроде Саддама  Хусейна, Мобуту Сесе Секо, Муаммара Каддафи, 
Роберта Мугабе, Иди Амина, Жан-Беделя Бокассы  и Ким Чен Ира террори-
зировали свои народы в меньшем масштабе, но оттого судьба их поддан-
ных не менее трагична.

В академической среде изучение психологии политических лидеров 
пользуется плохой репутацией. Причины понятны: у исследователя нет 
возможности исследовать объект непосредственно, и слишком уж велик 
соблазн усмотреть в морально неполноценных личностях психическую па-
тологию. Психоистория* известна причудливыми психоаналитическими 
домыслами об обстоятельствах, превративших Гитлера в то, чем он стал: 
у него был дедушка-еврей, у него не было одного яичка, он был латент-
ным гомосексуалистом, он был асексуален, он был сексуальным фетиши-
стом. Как написал журналист Рон Розенбаум в книге «Объясняя Гитлера» 
(Explaining Hitler), «в поисках Гитлера был обнаружен не единый последова-
тельный непротиворечивый его образ, но скорее множество самых разных 
Гитлеров, альтернативных Гитлеров, конкуриру ющих воплощений проти-
воречивых концепций. Гитлеров, которые бы другу другу “Хайль!” не ска-
зали, столкнувшись лицом к лицу в аду».

Тем не менее самые непритязательные попытки классификации лично-
сти, которые сортируют, а не объясняют людей, могут кое-что рассказать 
о психологии современных тиранов. «Диагностическое и статистическое 
руководство по психическим болезням» (DSM) Американской психиатри-
ческой ассоциации определяет нарциссическое  расстройство личности как 
«доминиру ющий паттерн величия, потребность в обожании и отсутствие 
эмпатии». Как все психиатрические диагнозы, нарциссизм — довольно 
размытая категория, в чем-то он совпадает с психопатией  («доминиру ющий 
паттерн неуважения и нарушения прав других») и с пограничным личност-
ным  расстройством («нестабильность настроения, черно-белое мышле-
ние, хаотичность и непрочность межличностных отношений, образа себя, 
личностной идентичности и поведения»). Но трио симптомов, составля-
ющих суть нарциссизма, — величие, потребность в обожании и отсутствие 

* Психоистория — попытка изучения мотивов поведения людей в прошлом на стыке социаль-
ных наук и психотерапии (в частности, фрейдистской). — Прим. науч. ред.
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эмпатии — подходит тиранам с точностью до буквы. Особенно это заметно 
в их тщеславных памятниках самим себе, иконографических портретах и по-
добострастных массовых сборищах в их честь. Имея в своем распоряже-
нии армию и полицию, самовлюбленные лидеры оставляют след не только 
в скульптуре — они могут санкционировать массовое насилие . Как и у за-
урядных хулиганов и костоломов, раздутое чувство собственного достоин-
ства тиранов постоянно находится в опасности: в любой момент оно может 
лопнуть, подобно мыльному пузырю, и потому любое несогласие восприни-
мается ими не как критика, а как чудовищное преступление. В то же время 
отсутствие эмпатии не позволяет им смягчить кары, которые они обруши-
вают на своих реальных или воображаемых оппонентов. Оно же не дает им 
задуматься о человеческой цене еще одного набора симп томов, описыва-
емого в DSM, — их «фантазий о безграничном успехе, власти, блистатель-
ности, красоте и идеальной любви», которые тиран пытается реализовать 
в ненасытных завоеваниях, грандиозных строительных проектах или уто-
пических планах. А мы уже знаем, что самоуверенность развязывает войны.

Безусловно, чтобы выбиться в лидеры, нужно обладать немалой уве-
ренностью в себе, и в нынешнем веке психологии эксперты часто припи-
сывают антипатичным им лидерам нарциссическое  личностное расстрой-
ство. Но важно не размывать разницу между политиками, сверка ющими 
белозубыми улыбками, и психопатами , которые тащат страну в пропасть, 
прихватив с собой значительную часть остального мира. Демократия хо-
роша еще и тем, что принятая в демократических странах процедура вы-
бора лидеров не поощряет абсолютное отсутствие эмпатии в претендентах, 
а сдержки и противовесы ограничивают урон, который может нанести об-
ществу лидер с манией величия. Даже в автократиях личность лидера  (срав-
ните Горбачева  со Сталиным ) может сильнейшим образом влиять на ста-
тистику насилия.


Стремление к власти может нанести еще больший ущерб благодаря од-
ному свойству общественного сознания, о котором рассказывается в следу-
ющей поэтической истории. Каждый декабрь мое сердце согревает добрая 
традиция: канадская провинция Новая Шотландия посылает величествен-
ную рождественскую ель в город Бостон в благодарность за гуманитар-
ную помощь, которую бостонские организации оказали жителям Гали-
факса после разрушительного взрыва в декабре  г. военного кораб ля, 
груженного взрывчаткой. Как уроженец Канады, живущий нынче в Новой 
Англии, я ощущаю тепло на сердце дважды: первый раз — как благодар-
ность за щедрую помощь, оказанную моим соотечественникам, канадцам, 
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второй — как признательность за прекрасный подарок моим бостонским 
друзьям. Но, если задуматься, весь этот ритуал выглядит весьма странно. 
Лично я не имею никакого отношения к упомянутым благородным поступ-
кам, а потому не заслуживаю благодарности и не обязан ее испытывать. 
Люди, которые выбирают, срубают и отправляют дерево в Бостон, никогда 
не встречались ни с жертвами давнего инцидента, ни с бостонскими благо-
творителями. То же самое касается и тех, кто устанавливает и украшает ель 
на площади в Бостоне. Насколько я знаю, ни один пострадавший не дожил 
до наших дней. Но все мы испытываем эмоции, похожие на обмен соболез-
нованиями и благодарностью между двумя индивидами. Каждый держит 
в голове образ «Новой Шотландии» и образ «Бостона», наделяя их набором 
моральных эмоций и оценок, сообразно которым конкретные мужчины   
и женщины     играют роль, отведенную им социальным ритуалом.

Доля идентичности личности заимствуется у идентичности группы, с ко-
торой человек себя ассоциирует. В нашем сознании группы рассортиро-
ваны по ячейкам, подобно разным людям, с их желаниями, убеждениями, 
похвальными и предосудительными чертами. Эта социальная идентичность , 
по всей видимости, носит адаптационный характер, поскольку для благопо-
лучия индивидуума группы чрезвычайно важны. Наша приспо собленность 
зависит не только от нашей личной судьбы, но от судьбы группы, деревни 
и племени, к которым мы принадлежим, члены которой связаны реальным 
или воображаемым родством, сетью взаимного обмена и преданностью об-
щему благу, включая защиту от врагов. В группе есть пользу ющиеся ува-
жением люди, которые помогают контролировать распределение обще-
ственных благ и наказывают паразитов, не жела ющих вкладывать равную 
с другими долю. На психологическом уровне эти вклады в благополучие 
группы приводят к частичной утрате границ между группой и личностью. 
От лица своей группы мы можем чувствовать сострадание , благодарность, 
злость, вину, доверие или недоверие к другой группе, распространяя эти 
чувства на всех ее представителей, независимо от их личных заслуг.

Лояльность своей группе, участву ющей в соревновании, — от спортив-
ной команды до политической партии — помогает нам косвенно реализо-
вать инстинкт доминирования . Джерри Сайнфелд* заметил однажды, что 
сегодня спортсмены так часто переходят из клуба в клуб, что фанат больше 
не может поддерживать команду. Ему приходится сохранять верность лого-
типу и униформе: «Ты вскакиваешь, вопишь и улюлюкаешь, мечтая, чтобы 
одежда твоего города победила одежду соседского». Но мы вскакиваем 
и улюлюкаем: настроение спортивных фанатов повышается и понижается 

* Джерри Сайнфелд (р. 1954) — американский стендап-комик и актер, известный по попу-
лярному телесериалу «Сайнфелд» (1989–1998). — Прим. науч. ред.
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в зависимости от успехов любимой команды. Размытость границ можно 
точно оценить в лаборатории. Если команда побеждает, уровень тестосте-
рона у болельщиков  растет точно так же, как если бы они лично одержали 
победу в армрестлинге или в теннисе. Уровень тестостерона избирате-
лей растет или падает, когда их кандидат выигрывает или проигрывает 
выборы.

Неважно, как мы относимся к отдельным представителям чужой группы, 
в тайных уголках души мы всегда хотим, чтобы победила наша. Психолог 
Генри Тайфель  провел ряд экспериментов, в которых распределял участ-
ников на группы по какому-либо банальному признаку: например, в одну 
попадали те, кому понравилась картина Пауля Клее, а во вторую — те, что 
предпочли рисунок Василия Кандинского. Затем он попросил испытуе-
мых разделить деньги между членами своей и чужой группы, причем члены 
групп были обозначены номерами, а сами испытуемые ничего не теряли 
и не приобретали. Однако они не только отдавали деньги своим временным 
товарищам и обделяли тех, кто попал в другую группу (например, семь цен-
тов любителю Клее, один — поклоннику Кандинского), но и отказывались 
вознаградить обоих за счет экспериментатора (который предлагал запла-
тить  центов поклоннику Клее, а  — любителю Кандинского). Предпо-
чтение своей группы проявляется с самого раннего возраста: учить этому 
не приходится, скорее, нужно отучать. Психология развития показала, что 
дошкольники исповедуют расистские взгляды, которые шокировали бы 
их либеральных родителей, и даже младенцы охотнее взаимодействуют 
с представителями собственной расы и теми, кто говорит со знакомым ак-
центом.

Психологи Джим Сиданиус  и Фелисия Пратто  предположили, что все 
люди — одни больше, другие меньше — стремятся к социальному доми-
нированию, иначе говоря, к трайбализму . Они хотят, чтобы социальные 
группы были организованы иерархически, а их собственная группа доми-
нировала над всеми прочими. Установка на социальное доминирование, 
как показали ученые, побуждает людей усваивать целый ряд мнений и цен-
ностей, в их числе патриотизм, расизм , вера в судьбу, карму, проклятие 
и нацио нальное предназначение , а также милитаризм, жестокость к пре-
ступникам и приверженность существу ющей структуре власти и неравен-
ства. Напротив, люди, не одержимые идеей социального доминирования, 
чаще исповедуют гуманизм , социализм , феминизм, равенство прав, поли-
тический прогрессивизм, эгалитаристские и пацифистские идеи христи-
анской Библии .

Теория социального доминирования предполагает, что идея расы, 
из-за которой сломано столько копий в дискуссиях о предубеждениях, 
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с психологической точки зрения не важна. Как показали эксперименты, 
люди способны разделять мир на своих и чужих на основе любых приписан-
ных им общих черт, включая предпочтение разных художников-экспрессио-
нистов. Психологи Роберт Курцбан , Джон Туби  и Лида Космидес  замечают, 
что в эволюционной истории человека расы были отделены друг от друга 
океанами, пустынями и горными цепями (почему, собственно, и возникли 
расовые различия) и редко встречались лицом к лицу. Врагами человека 
были деревни, кланы и племена  представителей его собственной расы. 
Люди мыслят не расами, а коалициями — то, что сегодня многие коалиции 
(соседи, банды, страны) совпадают с расами, просто случайность. Любое 
некорректное отношение, которое люди проявляют к другим расам, легко 
может быть направлено и на представителей других коалиций. Экспери-
менты психологов Ричарда Такера, Уоллеса Ламберта , а позже Катерины 
Кинцлер показали, что одно из самых сильных предубеждений вызывает 
речь: люди не доверяют тем, кто говорит с чужим акцентом. Это явление 
отсылает нас к прелестной истории со словом «шибболет», которая расска-
зывается в Книге Судей Израилевых (:–):

И перехватили Галаадитяне переправу чрез Иордан от Ефремлян, и когда 
кто из уцелевших Ефремлян говорил: “позвольте мне переправиться”, 
то жители Галаадские говорили ему: “не Ефремлянин ли ты?” Он говорил: 
“нет”. Они говорили ему: “скажи: шибболет”, а он говорил: “сибболет”, 
и не мог иначе выговорить. Тогда они, взяв его, закололи у переправы 
чрез Иордан. И пало в то время из Ефремлян сорок две тысячи.


Феномен национализма становится понятнее, если рассматривать его 
на пересечении психологии и истории. Здесь сливаются воедино три явле-
ния: лежащие в основе трайбализма эмоции и побуждения, когнитивная 
концепция «группы» как народа с общим языком, землей и предками и по-
литическая машина государства.

Эйнштейн  называл национализм  «корью человечества». Это не всегда 
верно — иногда национализм не опаснее насморка, но он может стать за-
разным, если группе свойственен нарциссизм в психиатрическом смысле: 
огромное, но хрупкое Эго с незаслуженной претензией на превосходство. 
Вспомните, если оскорбительные сигналы реальности приводят нарцисса 
в ярость, нарциссизм может спровоцировать насилие . Добавьте к нарцис-
сизму национализм — и перед нами смертельно опасное явление, кото-
рое политологи называют ресентиментом: убеждение, что какая-то нация 
или цивилизация имеет историческое право на величие, а ее нынешний 
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невысокий статус можно объяснить только происками внешних или вну-
тренних недругов.

Ресентимент взвинчивает эмоции, свойственные неудачной попытке до-
минировать, — унижение, зависть, ярость, к которым и без того склонны 
нарциссы. Историки Лия Гринфельд и Даниель Широ  считают, что круп-
ные войны и проявления геноцида первой половины ХХ в. можно отнести 
на счет ресентимента Германии  и России. Обе нации думали, что реали-
зуют свои справедливые притязания на превосходство, в котором им отка-
зывают вероломные враги. От современных наблюдателей не укрылось, 
что сегодня ресентимент  пестуют и Россия , и исламский мир , и эти пере-
живания о незаслуженно утерянном величии представляют собой угрозу 
миру, которой не стоит пренебрегать.

Ряд европейских стран, в числе которых Голландия, Швеция и Дания, 
двинулись в противоположном направлении: отказавшись еще в XVIII в. 
от участия в гонке за превосходство, они поддерживают свою самооценку 
более осязаемыми, хотя и менее волну ющими достижениями вроде полу-
чения прибыли и создания комфортной среды для жизни. Нацио нальная 
гордость этих и других государств (таких как Канада , Сингапур и Новая 
Зеландия), для которых вопрос величия никогда не был первостепенным, 
вполне ощутима, но обоснована их достижениями, и на международной 
арене эти страны не создают никаких проблем.

Амбиции групп определяют и судьбу соседних этносов. Ученые-этно-
графы отрицают распространенное мнение, что старинная ненависть 
не умирает и нации, живущие по соседству, никогда не перестанут вцеп-
ляться друг другу в глотки. В конце концов, на Земле говорят на  язы-
ков, и  как минимум на  шести сотнях из  них говорят довольно много 
людей. По любым подсчетам, число вспыхива ющих смертоносных эт-
нических конфликтов  мизерно по сравнению с числом тех, что могли бы 
вспыхнуть. В  г. Джеймс Фирон  и Дэвид Лайтин  произвели один такой 
подсчет. Они сосредоточили внимание на двух регионах мира, где обра-
зовалась взрывоопасная смесь этнических групп: респуб лики только что 
распавшегося Советского Союза  в начале -х (таких групп там было ) 
и недавно избавившаяся от колониализма Африка – гг. (как ми-
нимум  групп, а то и намного больше). Фирон и Лайтин подсчитали 
число гражданских войн и случаев межобщинного насилия (например, 
смертоносных конфликтов) как отношение к числу пар этнических групп, 
прожива ющих по соседству. Оказалось, что на территории бывшего СССР 
такое насилие  реализовалось в ,% возможных случаев, в Африке — ме-
нее чем в %. В развитых странах с нацио нально разнородным населением 
(Новая Зеландия, Малайзия, Канада , Бельгия, с недавних пор США) уровень 



Глава 8. Внутренние демоны / 655

межэтнического насилия оказался еще ниже. Этнические группы мо-
гут действовать друг другу на нервы, но до убийств дело не доходит. Соб-
ственно, удивляться тут нечему. Если этнические группы ведут себя как 
люди, яростно борющиеся за свой статус, то уместно напомнить себе, что 
у людей дело далеко не всегда доходит до драки.

Мирное сосуществование этнических групп зависит от нескольких фак-
торов. Важнейший из них, как подчеркивают Фирон  и Лайтин , — то, как 
группа наказывает нарушителя, напавшего на члена другой группы. Если 
злоумышленника хватают и подвергают наказанию в его собственном сооб-
ществе, обиженная группа может считать случившееся частным инциден-
том, а не началом войны. (Вспомните, что одна из причин эффективности 
международных миротворческих сил состоит в том, что они обуздывают 
нарушителей к удовлетворению другой стороны конфликта.) Политолог 
Стивен ван Эвера предположил, что еще более важным фактором может 
выступать идеология . Тучи вражды быстро сгущаются, если народы, живу-
щие на одной территории, страстно мечтают создать собственное государ-
ство, рассчитывают объединиться со своими диаспорами из других стран, 
сохраняют воспоминания о том, как их прадеды страдали по вине сосе-
дей, не раскаиваясь в грехах предков, и живут под руководством неэффек-
тивного правительства, которое мифологизирует славную историю одной 
группы, вычеркивая прочие из социального контракта.

Многие мирные страны сегодня переосмысливают понятие нацио-
нального государства, очищая его от трайбалистской психологии. Прави-
тельство больше не считается исполнителем страстных желаний опреде-
ленной этнической группы, но рассматривается как договор, сторонами 
которого являются все народы и  все группы, живущие на  территории 
страны. Часто машина государства хитро сконструирована, оснащена слож-
ными устройствами передачи власти и высокого статуса, разделения пол-
номочий и обеспечения равных возможностей, и все это скреплено не-
сколькими нацио нальными символами вроде сборной страны по футболу. 
Люди защищают цвета нацио нального флага, а не кровь и почву. Это не-
разбериха отражает неразбериху расщепленной личности человека, в ко-
торой индивидуальная идентичность сосуществует с определением себя 
через принадлежность к разнообразным группам.


Социальное доминирование — мужское занятие . Неудивительно, что муж-
чины   как пол, более озабоченный доминированием, испытывают более ин-
тенсивные трайбалистские чувства, в том числе расистские и милитарист-
ские, и чаще готовы мириться с неравенством. С другой стороны, именно 



656 / Лучшее в нас

мужчины чаще страдают от расизма. Вразрез популярному постулату, что 
расизм  и сексизм  — это близнецы-братья, поддержива ющие структуру 
власти белого мужчины, из-за которой афроамериканские женщины     под-
вергаются двойной дискриминации , Сиданиус  и Пратто  обнаружили, что 
женщины гораздо реже становятся мишенью расизма. Отношение мужчин 
к женщинам может быть патерналистским или эксплуататорским, но во-
инственности, с которой они воспринимают других мужчин, здесь нет. 
В поисках объяснений Сиданиус и Пратто обращаются к эволюции этих 
оскорбительных взглядов. Корень сексизма — в генетически обусловлен-
ном желании мужчин контролировать поведение женщин, в особенности 
сексуальное поведение. Трайбализм же появился потому, что группам муж-
чин в ходе эволюции приходилось конкурировать друг с другом за доступ 
к ресурсам и женщинам.

Итак, излишняя самоуверенность, агрессивность и межгрупповая враж-
дебность  в большей мере присущи мужчинам, что заставляет в очередной 
раз задуматься: а не был бы наш мир безопаснее, если бы у власти были 
женщины    ? Тот же вопрос будет не менее интересным, если изменить на-
клонение и время глагола: стал ли мир безопаснее, ведь женщин у власти 
сейчас больше? И станет ли он еще более миролюбивым с увеличением ко-
личества женщин у руля?

Я думаю, что ответ на все три вопроса: «Да», хоть и с оговорками. С ого-
ворками, потому что определить связь между полом и насилием сложнее, 
чем просто констатировать, что «мужчины   — с Марса». В книге «Война 
и гендер» (War and Gender) политолог Джошуа Голдстейн  изучил область 
пересечения этих двух категорий и установил, что во все времена и в ка-
ждом обществе именно мужчины создавали армии и командовали ими. 
(Архетип амазонок  и других женщин-воительниц обязан своим появлением 
не столько исторической реальности, сколько мужчинам, которых заводит 
образ перетянутых ремнями молодых женщин в боевом снаряжении, типаж 
Лары Крофт и Зены — королевы воинов.) Даже в феминистском XXI сто-
летии % всех солдат и ,% воюющих солдат — мужчины. (В Израиле, 
где, как известно, призывают в армию и женщин, они большую часть вре-
мени служат в госпиталях или за офисными столами.) Мужчины могут по-
хвастаться и тем, что занимают верхние строчки в списках безумных заво-
евателей, кровавых тиранов и отморозков, устраива ющих геноцид.

Но нельзя сказать, что женщины     на всем протяжении этой кровавой 
вакханалии осознанно возражали против нее. Не раз они возглавляли ар-
мии или участвовали в войнах, не раз вдохновляли своих мужчин на бой, 
поддерживали и помогали им, в прошлом — сопровождая армии в каче-
стве маркитанток, а в ХХ столетии — вставая к фабричному станку. Многие 
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королевы и императрицы, в том числе Изабелла Испанская, Мария и Ели-
завета  I Английские, российская императрица Екатерина Великая, хо-
рошо проявили себя, подавляя внутренних врагов и завоевывая внешних , 
да и в ХХ в. Маргарет Тэтчер, Голда Меир , Индира  Ганди и Чандрика Кума-
ратунга управляли своими странами в военное время.

Несоответствие между тем, на что способны женщины     во время войны, 
и тем, что они делают обычно, вовсе не парадокс. В традиционных обще-
ствах женщины живут в постоянной опасности похищения, изнасилования, 
гибели детей от рук врагов, и неудивительно, что они желают победы для 
своих мужчин. В государствах с регулярными армиями разница между по-
лами (физическая сила и желание грабить и убивать, свойственные муж-
чинам, и способность женщин рожать и растить детей), а также неудобства 
смешанных армий (с возника ющими любовными интрижками и борьбой 
за доминирование внутри них) приводили к разделению обязанностей, 
и роль пушечного мяса доставалась мужчинам. Если же говорить о лидер-
ских способностях, то очевидно, что женщины, оказавшись у власти, будут 
исполнять свои должностные обязанности, в которые раньше довольно ча-
сто входило ведение войн. В эпохи сопернича ющих династий  и империй 
королева, как бы ей того ни хотелось, вряд ли могла позволить себе быть 
единственным пацифистом в мире. И конечно, черты мужчин и женщин 
в значительной степени совпадают: даже если средний уровень какой-то 
способности у мужчин и женщин разнится (что характерно для любых 
качеств, важных для ведения боевых действий), в мире можно отыскать 
много женщин, которые и в этом будут успешнее большинства мужчин.

Но исторически женщины     были и будут умиротворя ющей  силой. Тра-
диционная война  — это мужская игра: женщины племени никогда не сби-
ваются в банды и не устраивают набеги на соседние деревни, похищая же-
нихов. Различия между полами расставляют декорации для «Лисистраты» 
Аристофана, где женщины Греции устраивают сексуальную забастовку, 
чтобы заставить своих мужчин положить конец Пелопоннесской войне. 
В XIX в. феминизм часто был связан с  пацифизмом и другими движениями 
против насилия, например с аболиционизмом и борьбой за права живот-
ных  . В ХХ в. женские объединения активно участвовали и периодиче-
ски добивались успеха в борьбе против ядерных испытаний, Вьетнамской 
войны, жестоких конфликтов в Аргентине и Северной Ирландии, бывшем 
СССР  и Югославии. По итогам почти трех сотен опросов общественного 
мнения, проведенных в США между -ми и -ми гг., мужчины   выби-
рали «насильственные и силовые решения» в % случаев. Они поддержи-
вали военную конфронтацию с Германией в  г., с Японией — в -м, 
СССР — в -м и Вьетнамом — в  г. На всех выборах президента США 
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начиная с  г. женщины отдавали предпочтение кандидатам от демо-
кратов, а в  и  гг. женщины массово голосовали против Джорджа 
Буша, поддержанного большинством мужчин.

Хотя женщины     чуть больше привержены делу мира, мнения мужчин 
и женщин внутри одного сообщества обычно коррелируют. Когда в  г. 
американцев опрашивали, должна ли страна «вступить в глобальную ядер-
ную войну, но не жить под коммунистическим игом», % мужчин отве-
тили «да», и «всего» % женщин согласились с ними. Это доказывает, что 
женщины миролюбивы только в сравнении с мужчинами, принадлежа-
щими тому же времени и обществу. Гендерный разрыв становится шире, 
если разногласия раскалывают страну (как Вьетнамская  война ), или у же, 
если в обществе царит согласие (как в годы Второй мировой ), или разрыв 
вовсе отсутствует, если проблемой одержимо общество в целом (отноше-
ние израильтян и арабов к разрешению арабо-израильского конфликта).

Даже если сами женщины     не выступают против войны, их положение 
в обществе может влиять на воинственность социума в целом. Признание 
прав женщин и негативное отношение к войне идут рука об руку. В опро-
сах, проведенных в странах Ближнего Востока, респонденты, одобрявшие 
гендерное равенство, одобряли и мирное решение арабо-израильского кон-
фликта. В ряде этнографических обзоров традиционных культур было по-
казано, что чем лучше общество относится к своим женщинам, тем меньше 
оно любит воевать. Это верно и для современных стран — в широком 
диапазоне от Западной Европы и голосу ющих за демократов штатов США 
до респуб ликанских штатов и таких исламских стран , как Афганистан и Па-
кистан. И как мы узнаем в главе , обществам, которые наделяют жен-
щин правами и властью , не угрожает опасность появления крупных когорт 
неприкаянных молодых мужчин, с их наклонностью создавать проблемы. 
И конечно, десятилетия Долгого мира и Нового мира были временем, когда 
свершилась революция прав женщин . Мы не знаем, что здесь причина, 
а что следствие, но и биология, и история утверждают, что при прочих 
равных мир, где женщины обладают бо льшим влиянием, будет миром, где 
меньше воюют.


Доминирование — это адаптация к жизни в условиях анархии . В обще-
стве, которое прошло через цивилизационный процесс, или в междуна-
родной сис теме, регулируемой соглашениями и нормами, оно абсолютно 
ни к чему. Все, что снижает важность концепции доминирования, ско-
рее всего, снизит и частоту конфликтов между индивидами и войн между 
группами. Это не значит, что исчезнут эмоции, подталкива ющие к борьбе 
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за превосходство, — они неотъемлемая часть нашей природы, особенно 
у определенного пола, но их можно ограничить.

Во второй половине ХХ в. концепции доминирования и родственных ему 
доблестей вроде мужественности, чести, престижа и славы были деконструи-
рованы. Отчасти эрозии этих понятий способствовал информационный про-
цесс (вспомните, как братья Маркс  высмеивали ура-патриотизм в картине 
«Утиный суп»), отчасти — появление женщин на рынке труда. Женщинам, 
которые смотрят на борьбу за превосходство с некоторой психологической 
дистанции, она видится мальчишеским баловством, по этому с ростом вли-
яния женщин доминирование теряет привлекательность. (Любой, кто ра-
ботал в смешанном коллективе, знает, что женщины     не принимают всерьез 
бессмысленное надувание щек, которому предаются их коллеги-мужчины  , 
называя его «типично мужским поведением».) Космополитизм, который 
позволяет  нам со стороны увидеть нашу собственную культуру чести в ги-
пертрофированной культуре чести других стран, также способствует ее раз-
рушению. Слово «мачо», заимствованное из испанского, сейчас имеет пре-
зрительный оттенок и означает потака ющего своим прихотям фанфарона, 
а не мужественного героя. В популярной культуре манерный хит «Мачо Мэн» 
диско-группы Village People и другие гомоэротические образы еще больше 
подрывают престиж внешних проявлений маскулинного доминирования.

Еще одной подрывной силой, по моему мнению, стал прогресс биоло-
гической науки и ее влияние на письменную культуру. Люди все чаще по-
нимают позыв к доминированию как пережиток эволюционного процесса. 
Аналитика Google Books показывает скачок популярности биологического 
жаргона, в том числе терминов «тестостерон » (с -х), «ранг в иерархии» 
и «иерархия подчинения » (с -х) и «альфа-самец » (с -х). В -х 
к ним прибавился шутливый псевдомедицинский термин «спермотокси-
коз», снижа ющий ставки в борьбе за превосходство. Он намекает, что слава, 
которой ищут мужчины  , может быть плодом их примитивного воображе-
ния — показателем химического состава крови, покорным следованием ин-
стинктам, которые кажутся нам смешными, когда мы наблюдаем их у пе-
тухов и бабуинов. Сравните эти биологические термины, помога ющие нам 
взглянуть на ситуацию со стороны, со старыми определениями «славный» 
и «почетный», которые объективируют награду в борьбе за доминирова-
ние, подразумевая, что некоторые достижения славны и почетны по своей 
природе. Частота употребления этих оборотов в англоязычных текстах 
снижается на протяжении последних  лет. Навык рассматривать свои 
инстинкты в ярком свете разума, не принимая как должное порожденные 
ими состояния сознания, поможет игнорировать импульсы, которые спо-
собны привести к губительным последствиям.
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МЕСТЬ

Решимость причинить боль тому, кто сделал больно тебе, столетиями пре-
возносилась в высокопарных выражениях. Ветхий Завет, который одержим  
местью, подарил нам емкие фразы вроде «Кто прольет кровь человеческую, 
того кровь прольется рукою человека», «Око за око» и «Мне возмездие и аз 
воздам». Ахилл у Гомера  говорит, что месть «сладостней тихо струящего 
меда. Скоро в груди человека, как пламенный дым, возрастает». Шекспи-
ровский Шейлок называет месть в финале своего перечня свойств, общих 
для всех людей, а отвечая на вопрос, что он будет делать с востребованным 
фунтом плоти, отвечает: «Рыбу на него ловить! Пусть никто не насытится 
им, — оно насытит месть мою»*.

Другие культуры похожим образом поэтизируют сведение счетов. Выхо-
дец из воинственного черногорского клана Милован Джилас , ставший ви-
це-президентом коммунистической Югославии, описывал жажду мести как 
«блеск наших глаз, жар наших щек, биение пульса в голове, слово, которое 
каменеет во рту, когда мы слышим, что наша кровь пролита». Житель Но-
вой Гвинеи, узнав, что убийцу его дяди догнала стрела и теперь он парали-
зован, сказал: «Я чувствую, как у меня растут крылья, что я вот-вот взлечу, 
и я бесконечно счастлив». Джеронимо , вождь племени апачей, смакуя 
расправу над четырьмя ротами мексиканской армии, писал:

Все еще покрытый кровью врагов, все еще сжимая мое торжеству ющее 
оружие, все еще разгоряченный упоением боя, победы и мести, я был 
окружен отважными апачами и назван вождем всех апачей. Затем я при-
казал снять с убитых скальпы.

Я не мог вернуть к жизни моих родных и близких, не мог оживить 
убитых апачей, но я мог насладиться местью.

Дэйли  и Уилсон  комментируют: «Насладиться? Джеронимо  писал эти 
строки в тюремной камере, а его племя было разбито и практически унич-
тожено. Желание отомстить кажется таким бессмысленным: бесполезно 
плакать над пролитым молоком, и пролитую кровь тоже не вернешь».

Но при всей бессмысленности желание отомстить — одна из основ-
ных причин насилия. % культур недвусмысленно одобряют кровную 
месть; месть — основной мотив племенных войн. Из мести совершается 
от  до % убийств во всем мире, из мести школьники приносят в класс 
винтовки, а взрослые устанавливают взрывные устройства. Месть, цель 

* Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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которой не конкретный человек, а группа, — основной мотив городских 
беспорядков, террористических атак, возмездия за них и войн. Историки, 
изучавшие вопрос, каким образом лидеры принимают решение нанести 
ответный удар и объявить войну, заметили, что их сознание в этот момент 
часто бывает затуманено красной пеленой гнева. Писали, например, что 
реакция американцев на Пёрл-Харбор представляла собой «смесь изумле-
ния, ужаса, домыслов, горя, унижения и перекрывавшей все эти чувства 
вспышки неистового гнева». Никакая альтернатива войне (типа поли-
тики сдерживания  или давления на японское правительство ) даже не рас-
сматривалась, саму мысль об этом сочли бы предательством. Похожей была 
реакция американцев на теракты /  : вторжение США в Афганистан было 
вызвано как жаждой мести, так и стратегическим расчетом, что это пре-
дотвратит будущие атаки террористов. Мотивом убийства  человек 
 сентября  г. тоже была месть, как объяснил Усама  бен Ладен в своем 
«Письме Америке»:

Аллах Всемогущий дал позволение и  предоставил возможность ото-
мстить. Если нас атакуют, у нас есть право на ответный удар. Кто бы 
ни уничтожал наши города и деревни, мы имеем право уничтожить его 
города и деревни. Кто бы ни похищал наше богатство , мы имеем право 
разрушить его экономику. И кто бы ни убивал наших мирных жителей, 
мы имеем право убивать его мирных жителей в ответ.

Месть не ограничивается горячими головами политиков и вождей, она 
легко находит кнопку в мозгу каждого. Фантазии об убийстве, в которых 
сознаются студенты университетов, — это почти без исключения фантазии 
о мести. Даже в условиях лабораторного эксперимента студентов легко 
заставить мстить за унижение. Их просят написать сочинение, а потом по-
казывают оскорбительный отзыв на него, написанный другим студентом 
(помощником экспериментатора) или полностью выдуманный. И тут Ал-
лах улыбается: автора сочинения просят принять участие в исследовании, 
которое по чистой случайности дает шанс наказать критика, ударив его то-
ком, оглушив звуком клаксона или (в нынешних экспериментах, которые 
должны быть одобрены комиссиями по этике, запреща ющими насилие ) 
заставив его выпить острый соус якобы с целью изучения вкусовых ощу-
щений. Работает без осечки.

Месть — это позыв в прямом смысле слова. В одном из эксперимен-
тов в тот момент, когда участник готовится нанести удар возмездия, ап-
парат ломается (не без помощи экспериментатора), так что он или она 
не может довести дело до конца. Все испытуемые затем принимали участие 
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в фиктивной дегустации вина. Те, кому не удалось отомстить, выпивали го-
раздо больше, словно чтобы утопить свое горе.

Нейробиология мести начинается с контура ярости в проводящих путях, 
связыва ющих средний мозг с гипоталамусом и миндалиной. Контур ярости 
побуждает пострадавшее животное нападать на ближайшего вероятного 
обидчика. У людей сис тема может получать информацию изо всех обла-
стей мозга, включая височно-теменной узел, который регистрирует, наме-
ренно или случайно был причинен вред. Затем контур ярости  активирует 
островок, который возбуждает ощущения боли, отвращения и гнева. (На-
помним: островок активируется, когда человек чувствует, что сосед его об-
делил.) Это неприятные ощущения, и мы знаем, что животные стараются 
избегать электростимуляции контура ярости.

Но потом мозг может перейти в другой режим обработки информации. 
Поговорки «Месть сладка», «Не злись, но разозли обидчика» и «Месть — 
блюдо, которое подают холодным» можно считать гипотезами нейробио-
логии эмоций. Они предполагают, что характер активности мозга спо-
собен меняться, переключаясь с мучительного гнева на хладнокровное 
и доставля ющее удовольствие преследование добычи. И как часто случа-
ется, народная нейробиология права. Группа ученых во главе с Домини-
ком де Кервеном провела эксперимент, который иногда называют «Игра 
в доверие». Испытуемый доверял некую сумму денег другому участнику, 
который инвестировал их для получения прибыли, а затем или делился ею 
с инвестором, или оставлял все себе. Участники, которых обманули, по-
лучали возможность оштрафовать мошенника, хотя иногда им предлагали 
платить за эту привилегию. Пока они раздумывали, стоит ли воспользо-
ваться предложением, ученые сканировали их мозг. Оказалось, что в этот 
момент зажигалась та же область полосатого тела (центр поисковой сис-
темы ), которая возбуждается, когда человек жаждет никотина, кокаина или 
шоколада. О да, месть сладка. Чем ярче светилось на мониторе полосатое 
тело, тем большую сумму человек готов был заплатить за возможность на-
казать мошенника, а значит, это возбуждение отражает настоящее жела-
ние — то, за что человек готов платить. Когда участник соглашался с пред-
ложением, зажигалась орбитальная и вентромедиальная кора — область 
мозга, взвешива ющая плюсы и минусы различных действий; в данном слу-
чае она, скорее всего, оценивала стоимость мести и удовлетворение, кото-
рое та подарит.

Чтобы отомстить, нужно отключить эмпатию, и  этот процесс тоже 
можно увидеть, исследуя мозг. Немецкий нейропсихолог Таня Сингер и ее 
коллеги провели похожий эксперимент, в котором доверие участников — 
мужчин и женщин — было либо вознаграждено, либо обмануто другим 
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испытуемым. Затем участники получали легкий удар током по пальцам 
и наблюдали, как бьют током надежного парт нера или же обманщика. 
Когда боль причиняли достойному доверия парт неру, участники буквально 
чувствовали ее: при виде страданий хорошего парня (или девушки) в их 
мозге зажигалась та же часть островка, которая возбуждалась, когда они 
сами ощущали воздействие электротока. Если же удар доставался обман-
щику, женщины     не могли выключить эмпатию: их островок по-прежнему 
светился сочувствием. А вот сердца мужчин ожесточались: их островок 
оставался темным, но зажигались полосатое тело и орбитальная кора — 
знак того, что цель определена и достигнута. Причем яркость, с которой 
зажигались эти структуры, была пропорцио нальна силе, с какой участники 
хотели отомстить. Результаты эксперимента подтверждают мнение после-
довательниц «феминизма различий», таких как Кэрол Гиллиган, о том, что 
мужчины   больше склонны к карательному правосудию, а женщины — к ми-
лосердию. Авторы исследования тем не менее замечают, что женщины 
могут чувствовать отвращение к физическим наказаниям, а если возмез-
дие принимает форму штрафа, критики или остракизма, способны быть 
не менее мстительными.

Невозможно отрицать хладнокровное сладкое удовольствие, которое 
доставляет месть. Негодяй, получа ющий заслуженную кару, — вечный ар-
хетип, и не только Грязный Гарри чувствует, что день прошел не зря, если 
плохой парень получил по заслугам. Один из моих любимых моментов — 
сцена из фильма Питера Уира «Свидетель». Харрисон Форд играет агента 
под прикрытием, которому приходится жить с семьей амишей в сельском 
уголке Пенсильвании. Однажды, одетый как амиш, он везет семью в го-
род на повозке, и по дороге какие-то паршивцы начинают их оскорб лять. 
Подтверждая свое миролюбие, амиши сносят оскорбления, даже когда 
один из хулиганов насмехается над почтенным отцом семейства. Персо-
наж Форда, на голове которого красуется соломенная шляпа, медленно за-
кипает, поворачивается к наглецу и, к удивлению шайки и к удовольствию 
кинозрителей, сбивает его с ног одним ударом.


Почему это безумие называют отмщением, расплатой? Хотя наша психо-
терапевтическая культура представляет жажду мести как болезнь, а про-
щение — как лекарство, позыв к мести выполняет безусловно разумную 
функцию: сдерживание . Дэйли  и Уилсон  поясняют: «Чтобы сдерживание 
было эффективным, нужно убедить врага, что любая его попытка отстоять 
свои интересы за ваш счет приведет к суровому наказанию, что его агрес-
сивный маневр завершится для него чистыми убытками и лучше бы ему 
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не рисковать». Возмездие как метод сдерживания существует не просто 
потому, что «так уж сложилось», его необходимость не раз демонстриро-
валась в математических и компьютерных моделях эволюции сотрудни-
чества.

Некоторые формы сотрудничества объяснить легко, когда перед нами 
родственники, или супруги, или члены одной команды, или закадычные 
друзья с общими интересами. Что хорошо для одного, хорошо и для дру-
гого — нечто вроде симбиоза здесь в порядке вещей. Труднее объяснить 
сотрудничество, когда интересы людей хотя бы частично расходятся и каж-
дый хочет использовать себе на пользу готовность другого сотрудничать. 
Простейший способ смоделировать такое затруднение — игра с положи-
тельной суммой , известная как дилемма заключенного . Представьте себе 
серию сериала «Закон и порядок», в которой двух сообщников содержат 
в разных тюремных камерах, явных улик против них нет и прокурор ка-
ждому предлагает сделку. Если один из  них свидетельствует против со-
общника («предает»), в то время как тот сохраняет верность («сотрудни-
чает»), предателя выпустят на  свободу, а  сообщника посадят на   лет. 
Если каждый из  них предаст и  даст показания против сообщника, оба 
отправятся в тюрьму на шесть лет. Если оба сохранят верность («сотруд-
ничают»), прокурор сможет обвинить их только в менее опасном престу-
плении и они выйдут на свободу через шесть месяцев. Рис. – показывает 
так называемую платежную матрицу дилеммы; выбор и выигрыши пер-
вого заключенного (кличка Левша) напечатаны черным, второго (кличка 
Брут) — серым.

Выбор Брута
Сотрудничать Предать

Вы
бо

р 
Ле

вш
и Сотрудничать

6 месяцев (вознаграждение)
6 месяцев (вознаграждение) 

10 лет (отступные предателя)
Свобода (искушение)

Предать
Свобода (искушение)
10 лет (отступные предателя)

6 лет (наказание)
6 лет (наказание)

РИС. –. Дилемма заключенного

Трагедия в том, что оба должны сотрудничать и согласиться на возна-
граждение в виде отсидки в шесть месяцев, что и превратит ситуацию 
в игру с положительной суммой . Но каждый неизбежно предаст, посчитав, 
что для него это лучший выход: если сообщник сотрудничает, предатель 
выходит на свободу; если сообщник предает, предатель получает только 
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шесть лет, а не , которые грозили бы ему, если бы он в одиночку хранил 
верность. Так что оба предают друг друга, руководствуясь одной и той же 
логикой, и оба садятся в тюрьму на шесть лет, а не на шесть месяцев, кото-
рые отсидели бы, если бы действовали не эгоистично, а альтруистически.

Дилемму заключенного называют одной из величайших идей ХХ столе-
тия, потому что она сводит трагедию общественной жизни к лаконичной 
формуле. Дилемма возникает в ситуации, когда самый выгодный вы-
бор — предать, если парт нер сотрудничает, самый невыгодный — сотруд-
ничать, если парт нер предает, а сумма выигрышей достигает максимума, 
если оба сотрудничают, и минимума, если оба предают. Эта структура ха-
рактерна для многих жизненных передряг, и не в последнюю очередь для 
ситуации инструментального насилия, где быть агрессором против паци-
фиста — значит пользоваться всеми выгодами эксплуатации, а быть агрес-
сором против такого же агрессора — значит пострадать обоим, по этому вам 
обоим лучше быть пацифистами, и вы были бы ими, если бы не страх, что 
другой окажется агрессором. Мы уже видели похожие драмы, к которым 
относятся война  на истощение , игра «Общее благо» и игра «Доверие», где 
личный эгоизм соблазнителен, а взаимный эгоизм губителен.

Хотя однократная дилемма заключенного  трагична, повторя ющаяся 
дилемма заключенного, в которой игроки взаимодействуют не единожды 
и накапливают выигрыши, ближе к жизни. Она может даже послужить мо-
делью эволюции сотрудничества, если выигрыши исчисляются не в сроках 
тюремного заключения, не в долларах и центах, а в количестве потомков. 
Виртуальные организмы* разыгрывают раунды дилеммы заключенного, 
которую можно представить как возможность помочь друг другу, скажем 
через взаимный груминг, или же отказать в помощи. При этом выигрыши 
в здоровье и затраты времени выражаются в количестве выживших потом-
ков. Повторя ющиеся раунды игры можно уподобить поколениям организ-
мов, эволюциониру ющих путем естественного отбора , что дает возмож-
ность узнать, какая из конкуриру ющих стратегий в конце концов наполнит 
популяцию своими потомками. При этом число комбинаций слишком ве-
лико для математического доказательства, но стратегии можно записать 
в виде компьютерных программ, которые будут состязаться друг с другом 
по круговой схеме, позволяя увидеть, каких успехов они добиваются в вир-
туальной эволюционной борьбе.

В первом таком чемпионате, проведенном политологом Робертом Ак-
сельродом, победителем стала простая стратегия «Око за око»: сотрудни-
чать на первом этапе, а далее сотрудничать, если парт нер отвечает тем же, 

* Виртуальный организм — компьютерная модель живого организма. — Прим. науч. ред.
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и отказываться от сотрудничества, если от него отказывается парт нер. 
Так как сотрудничество вознаграждается, а предательство наказывается, 
отступники тоже начинают сотрудничать, и в итоге выигрывают все. Эта 
концепция очень похожа на теорию Роберта Триверса об эволюции взаим-
ного альтруизма , которую он выдвинул несколькими годами ранее, не обо-
сновав ее математически. Положительная сумма выигрышей получается 
из взаимных одолжений (каждый может принести окружа ющим пользу, 
которая недорого ему обойдется) и соблазна «проехать без билета»: вос-
пользоваться преимуществами и ничем не жертвовать. Идею Триверса, 
что моральные эмоции возникли как адаптация к сотрудничеству, можно 
непосредственно приложить к алгоритму «Око за око». Сотрудничество 
на первом этапе — это отзывчивость. Сотрудничество с тем, кто отвечает 
тебе тем же, — благодарность. Гнев — отказ помогать отступнику, нака-
зание в отместку. Наказание может выглядеть как отказ сотрудничать или 
выражаться в причинении вреда. Отмщение не болезнь — это необходимое 
условие сотрудничества, препятству ющее эксплуатации хорошего парня.

С тех пор были проведены и проанализированы сотни чемпионатов 
по повторя ющейся дилемме заключенного, которые помогли сформули-
ровать несколько новых выводов. Один из них тот, что в стратегии «Око 
за око», даже в самой элементарной, можно выделить компоненты, кото-
рым она обязана своим успехом и которые можно встроить в другие страте-
гии. Эти компоненты получили названия по чертам характера, и не только 
для лучшего запоминания: динамика сотрудничества способна объяснить, 
почему люди развили в себе именно эти черты. Первый компонент успеха 
стратегии «Око за око»: это добрая стратегия, когда сотрудничают с первой 
попытки, то есть используют возможность для взаимовыгодного сотруд-
ничества и не предают, пока не столкнутся с предательством. Второй ком-
понент: это простая стратегия; если правила стратегии слишком сложны 
и игроки не понимают, как она реагирует на их действия, тогда ее ходы 
фактически становятся непредсказуемыми и лучшим ответом ей станет 
стратегия «Всегда предавай»; правила же стратегии «Око за око» просты 
и понятны, и другим игрокам нетрудно под нее подстроиться. Третий ком-
понент успеха стратегии «Око за око»: она мстительна, отвечает предатель-
ством на предательство, осуществляя простейший вид мести. И последнее: 
она милосердна и способна прощать — оставляет открытой дверь к раская-
нию, и, если парт нер после цепи предательств переходит к сотрудничеству, 
«Око за око» немедленно начинает сотрудничать в ответ.

Последняя черта — способность прощать — оказалась важнее, чем ду-
малось поначалу. Слабость стратегии «Око за око» в том, что она уязвима 
перед ошибками и непониманием. Предположим, один из игроков намерен 



Глава 8. Внутренние демоны / 667

сотрудничать, но по ошибке предает. Или же стратегия неверно прини-
мает сотрудничество другого игрока за предательство и предает в ответ. 
Тогда предаст и оппонент, что ввергнет игроков в бесконечный цикл пре-
дательств — компьютерный эквивалент междоусобной войны. В реальном 
шумном мире, где невозможно исключить ошибки и непонимание, «Око 
за око» уступает первенство еще более милосердной стратегии — «Щедрое 
око за око». Время от времени «Щедрое око за око» случайным образом да-
рует предателю прощение и возобновляет сотрудничество. Акт безуслов-
ного прощения может вернуть на путь сотрудничества пару, угодившую 
в ловушку цикла взаимного предательства.

Беда в том, что, если в популяции присутствуют несколько психопа-
тов , разыгрыва ющих стратегию «Всегда предавай», и несколько простаков, 
придержива ющихся правила «Всегда сотрудничай», слишком милосердная 
стратегия больше не работает. Психопаты процветают, эксплуатируя про-
стаков, и размножаются до такой степени, что начинают эксплуатировать 
и всех прочих. Шанс на удачу в таком мире есть у стратегии «Раскаива-
ющееся око за око», которая прощает не всех. Она запоминает собственное 
поведение и, если в раунде взаимного предательства была и ее вина из-за 
случайной ошибки или непонимания, оставляет одно предательство оппо-
нента без наказания, переключаясь на сотрудничество. Но если она преда-
вала в ответ на действия оппонента, то безжалостно мстит. Если оппонент 
тоже придерживается стратегии «Раскаива ющееся око за око», он про-
стит оправданную месть и пара вновь вернется к сотрудничеству. Так что 
не только месть, но еще и прощение и раскаяние необходимы обществен-
ным организмам, чтобы пользоваться выгодами сотрудничества.

Для развития сотрудничества критически важна возможность повтор-
ных встреч. Сотрудничество не может возникнуть в однократной дилемме 
заключенного и разрушается даже в повторя ющейся, если игроки знают, 
что им предстоит сыграть ограниченное количество раундов, потому что 
с приближением конца игры каждый участник испытывает соблазн безна-
казанно предать. По тем же причинам пары игроков, постоянно игра ющие 
друг против друга (скажем, потому, что они соседи и не могут переехать), 
как правило, прощают чаще, чем те, что могут отправиться на поиски дру-
гого сообщества и новых парт неров. Компании, организации и другие со-
циальные структуры своего рода виртуальные районы. Они побуждают 
группы людей взаимодействовать снова и снова, раз за разом прощая друг 
друга, потому что взаимное предательство будет губительно для всех.

У людей сотрудничество имеет еще одну характерную особенность. 
У нас есть речь, и нам не обязательно сталкиваться с каждым лично, чтобы 
узнать, к сотрудничеству или предательству он склонен. Мы можем навести 
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справки и узнать, как человек вел себя в прошлом. Эта непрямая взаим-
ность, как называют ее специалисты по теории игр , придает исключитель-
ную важность репутации и слухам.

Потенциальные сотрудники должны уравновешивать эгоизм и обоюд-
ную выгоду не только в парах, но и в группах. Специалисты по теории игр  
исследовали многопользовательскую версию дилеммы заключенного, на-
званную игрой «Общественное благо». Каждый игрок может пожертво-
вать деньги в общий котел, который затем удваивается, и вся сумма делится 
поровну между игроками (можно представить себе рыбаков, скидыва-
ющихся на благоустройство гавани и строительство маяка, например, или 
владельцев бутиков в торговом центре, в складчину оплачива ющих услуги 
охранников). Для группы лучше всего, если каждый пожертвует макси-
мально много, в то время как для индивида лучше ограничить собствен-
ный вклад и попробовать проехать за чужой счет. Беда в том, что в этом 
случае пожертвования сведутся к нулю и в итоге проиграют все. (Биолог 
Гарретт Хардин предложил идентичный сценарий, назвав его «Трагедией 
общин». Ни один фермер не может устоять перед соблазном пасти свою ко-
рову на общинной земле, истощая кормовую базу, что приводит к убыткам 
для всех. Загрязнение окружа ющей среды, бесконтрольный вылов рыбы 
и выбросы углекислого газа в атмосферу — примеры таких общих убытков 
из реальной жизни.) Но если у игроков есть способы наказать безбилет-
ников, отомстив за попытку эксплуатировать группу, тогда каждый заин-
тересован вкладываться на равных, и все остаются в выигрыше.

Модели эволюции сотрудничества становятся все хитроумнее — сегодня 
при невысоких затратах можно воссоздать почти бесконечное количество 
миров. Но в самых правдоподобных из них мы наблюдаем эволюцию «слиш-
ком человеческих» феноменов — эксплуатации, возмездия, прощения, рас-
каяния, репутации, слухов, кланов и добрососедских отношений.


Так оправдывает ли себя месть в реальном мире? Действительно ли убе-
дительная угроза наказания испугает потенциального эксплуататора и за-
ставит его передумать? Ученые отвечают на этот вопрос утвердительно. 
Когда люди разыгрывают в экспериментах дилемму заключенного, они 
склоняются к стратегии «Око за око» и наслаждаются плодами сотрудни-
чества. А если участвуют в «Игре в доверие» (еще одна версия дилеммы 
заключенного, использовавшаяся в экспериментах по нейровизуализа-
ции мести), право инвестора наказать мошенника нагоняет на того доста-
точно страху, чтобы заставить справедливо разделить доход от инвести-
ций. Если в правилах игры «Общественное благо» прописана возможность 
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наказывать иждивенцев, люди не пытаются эксплуатировать окружа ющих. 
Помните, как авторам сочинений в одном исследовании давали шанс ото-
мстить за негативный отзыв, ударив критика током? Если они знали, что 
критик потом может дать сдачи, чтобы отомстить за месть, они снижали 
напряжение.

Месть будет сдержива ющей силой, только если мститель создал себе 
репутацию человека, который будет мстить, даже если ему это невыгодно. 
Теперь понятно, почему желание отомстить может быть таким неодоли-
мым, всепоглоща ющим и порой контрпродуктивным (как в случае, когда 
без суда убивают неверного супруга или неучтивого незнакомца). Более 
того, месть эффективнее всего, если нарушитель знает, что покарал его 
именно мститель, тогда в дальнейшем он сможет изменить свое поведение 
по отношению к этому человеку. И потому мстящий чувствует, что его 
жажда мести удовлетворена, только если нарушитель знает, кто и за что 
его наказывает. Эти импульсы побуждают нас к сдерживанию, которое 
правоведы называют «специфическим», — к наказанию, которое помешает 
правонарушителю совершить преступление снова.

Психология мести питает и то сдерживание , которое правоведы назы-
вают «общим», — наказание, о котором оповещают заранее, чтобы запу-
гать и удержать жела ющих от соблазна преступить закон. Психологический 
эквивалент общего сдерживания — это культивирование репутации чело-
века, которому нельзя безнаказанно садиться на голову. (Не дергай супер-
мена за плащ, не плюй против ветра, не снимай маску с одинокого ковбоя 
и не связывайся с Джимом.) Экспериментально доказано: если дело про-
исходит на пуб лике, нарушителя наказывают строже, порой несоразмерно 
причиненному им ущербу. И мы уже знаем, что в присутствии наблюда-
телей конфликт перерастает в драку в два раза чаще.

Месть весьма эффективный сдержива ющий фактор, порой это может 
объяснить поведение, не подда ющееся другим объяснениям. Теория рацио-
нального агента, популярная в экономических и политических науках, ни-
как не могла понять поведения людей в игре «Ультиматум». Первый игрок 
(разда ющий) получает некую сумму денег и должен разделить ее между со-
бой и вторым игроком (принима ющим), который может либо согласиться 
на предложенные условия и получить свою долю, либо отвергнуть схему 
раздела. Во втором случае денег не получает никто. Рацио нальный разда-
ющий захотел бы оставить себе львиную долю, рацио нальный принима-
ющий взял бы предложенные крохи, потому что даже часть пирога — это 
лучше, чем ничего. Но в реальности разда ющий, как правило, предлагает 
почти половину всей суммы, а принима ющий не соглашается, если пред-
лагается доля намного меньше половины, несмотря на то что его отказ 
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лишает денег обоих игроков. Почему люди ведут себя так нерацио нально? 
Теория рацио нального агента не учитывала психологию мести. Когда пред-
ложение слишком мало, принима ющий возмущен. Помните, я упоминал 
нейровизуализацию мести? Чтобы увидеть, как островок в нашем мозге 
загорается гневом, ученые использовали именно «Ультиматум». Гнев 
заставляет принима ющего мстить парт неру по игре. Большинство разда-
ющих понимают это возмущение и делают предложение достаточно ще-
дрое, чтобы второй игрок мог его принять. Когда же разда ющему не прихо-
дится опасаться возмездия, потому что правила игры изменены и парт нер 
в любом случае должен согласиться с условиями раздела (игра «Диктатор»), 
он предлагает гораздо меньше.


Однако загадка остается. Если месть эволюционировала как инструмент 
сдерживания , почему к ней так часто прибегают в реальности? Почему она 
не работает подобно ядерному арсеналу в холодной войне, создавая баланс 
угроз, который держит в узде всех? Зачем нужны циклы вендетты с возмез-
дием, провоциру ющим возмездие?

Основная причина — морализаторский разрыв. Люди считают вред, 
который они причинили другим, оправданным и незначительным, а вред, 
от которого пострадали сами, — неспровоцированным и колоссальным. 
Эта бухгалтерия заставляет обе стороны набира ющего обороты конфликта 
по-разному подсчитывать число ударов и по-разному взвешивать нанесен-
ный ущерб. Как сказал психолог Дэниел Гилберт, противники, увязшие 
в затянувшейся войне, часто ведут себя как мальчишки на заднем сиденье 
автомобиля, которые жалуются родителям: «Он ударил меня первый». — 
«А он стукнул меня сильнее!»

Простую аналогию тому, каким образом непонимание может привести 
к эскалации конфликта, можно увидеть в эксперименте Сукхвиндера Шер-
гилла, Пола Бэйза , Криса Фрита и Дэниела Вулперта, в котором участник 
помещал палец под опуска ющуюся планку, которая могла довольно сильно 
его придавить. Потом он должен был в течение трех секунд давить на па-
лец парт нера с той же силой, какую почувствовал сам. Затем его парт нер 
получал те же инструкции и участники менялись местами, запоминая при-
ложенную к ним силу. После восьми раундов второй участник применил 
силу в  раз большую, чем та, что была приложена к нему в самом начале. 
Причина здесь в том, что люди недооценивали давление, которое они ока-
зывали, в отношении к тому, какое они ощущали, и каждый раз они уси-
ливали давление примерно на %. В конфликтах реальной жизни такая 
ошибка восприятия порождается не только иллюзиями чувства осязания, 
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но и иллюзией морального чувства, а в результате и там и там все туже за-
тягивается спираль болезненной эскалации.

На страницах этой книги я уже отдавал должное Левиафану — прави-
тельству с монополией на легитимное применение силы — как основному 
способу снижения насилия. Конфликты и анархия  идут рука об руку. Се-
годня мы можем оценить по достоинству психологию, лежащую в основе 
эффективности Левиафана . Закон может быть туп как осел, но это незаин-
тересованный осел, и он способен взвесить причиненный вред без эгоис-
тичных искажений, свойственных исполнителю или жертве. Одна сторона 
всегда будет не согласна с его решением, но монополия правительства 
на насилие  не позволяет проигравшему что-либо предпринять, причем 
он и хочет этого меньше, ведь он не выказал слабости перед противни-
ком и ему нет нужды затевать драку, чтобы отстоять свою честь. Аксессу-
ары Юстиции, римской богини правосудия, выражают эту логику сжато 
и точно: ) весы, ) повязка на глазах, ) меч.

Левиафан , осуществля ющий правосудие с мечом в руках, все еще поль-
зуется этим оружием. Мы знаем, что мстительность правительства может 
переходить все границы — вспомните о жестоких наказаниях и экзеку-
циях, популярных до Гуманитарной революции, и об избыточных тюрем-
ных сроках в наши дни в США. Уголовные наказания часто оказываются 
тяжелее, чем это необходимо для тонкой настройки стимулов, которые 
могли бы минимизировать сумму причиненного обществу вреда. Отчасти 
это делается сознательно. Смысл уголовного наказания не только в специ-
фическом и общем сдерживании и поражении в правах. Наказание — это 
еще и справедливое возмездие , отража ющее желание граждан отомстить. 
Даже будучи уверенны, что совершивший гнусное преступление впредь 
никогда не нарушит закон и никому не подаст пример, мы чувствуем, что 
«справедливость должна восторжествовать», а преступник — пострадать, 
чтобы уравновесить страдание, причиненное им. Психологический мотив 
воздаяния по заслугам понятен. Дэйли  и Уилсон  замечают:

С точки зрения эволюционной психологии  этот почти мистический и, по-
хоже, абсолютный моральный императив  — продукт психического меха-
низма с простой и ясной адаптивной функцией: установить справедли-
вость и определить такую меру наказания, чтобы нарушители не получили 
никаких выгод от своего проступка. Огромный объем мистико-религиоз-
ной абракадабры об искуплении, покаянии, Божественной справедливо-
сти и тому подобном — это апелляция к высшей, непредвзятой власти 
по очевидно земному, мирскому, прагматическому вопросу: воспрепят-
ствование эгоистичной конкуренции путем снижения выгод до нуля.
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Итак, месть — это абсолютный императив . Охваченные жаждой воз-
мездия, мы не думаем о ее эволюционном смысле. В силу этого расплата, 
которую люди определяют за вину, может очень слабо соответствовать за-
дачам стимулирования.

Психологи Кевин Карлсмит, Джон Дарли  и Пол Робинсон придумали не-
сколько сценариев, чтобы отделить сдерживание  от желания отомстить. 
Справедливое возмездие учитывает мотивы преступника. К  примеру, 
растратчик, который спускает деньги на предметы роскоши, скорее всего, 
получит более суровое наказание, чем тот, кто отсылает их нищим сотруд-
никам компании в странах третьего мира. Сдерживание, напротив, учи-
тывает, какой пример нарушение подает окружа ющим с учетом грозящего 
возмездия. Злоумышленник вычисляет целесообразность правонарушения, 
умножая вероятность провала на величину грозящего наказания; следо-
вательно, преступление, обнаружить которое труднее, должно караться 
строже. По тем же соображениям строже нужно карать и преступление, 
привлека ющее внимание пуб лики, потому что в этом случае наказание со-
действует общему сдерживанию. Но когда психологи просили респондентов 
назначить наказание выдуманным преступникам из этих примеров, их ре-
шения были направлены только на справедливое возмездие , но не на сдер-
живание. Люди строги к мотивам преступника, но вообще не учитывают 
тот факт, что преступление было трудно обнаружить или что оно широко 
освещалось в прессе.

Реформы, за которые выступал экономист-утилитарист Чезаре Беккариа  
во времена Гуманитарной революции и которые привели к отмене жесто-
ких наказаний, были необходимы для того, чтобы правосудие отказалось 
от импульсивного порыва заставить негодяя страдать и обратилось к прак-
тическим задачам сдерживания . Эксперимент Карлсмита предполагает, что 
люди и сегодня не прошли этот путь до конца и не думают о правосудии 
с чисто утилитаристской точки зрения. Однако в книге  «Чистый лист» я до-
казывал, что даже те судебные процедуры, которые, как кажется, вызваны 
желанием отомстить, в конечном итоге служат целям сдерживания: если 
сис тема когда-нибудь станет слишком уж узко практической, преступники 
научатся ее обыгрывать. Наше желание восстановить справедливость ли-
шает их этого шанса.


Даже самая справедливая сис тема уголовного правосудия  не может сле-
дить за гражданами повсеместно и круглосуточно. Приходится рассчиты-
вать на то, что они усвоят нормы порядочности и будут сдерживать свое 
желание отомстить. В главе  мы видели, как владельцы ранчо и фермеры 
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округа Шаста улаживают проблемы без привлечения полиции — благодаря 
принципу взаимности, слухам и окказио нальному вандализму. Незначи-
тельный ущерб предлагается просто «забыть». Почему члены некоторых 
сообществ готовы забыть о своих обидах, а другие говорят о «блеске глаз, 
жаре щек и биении пульса в голове»? Теория цивилизационного процесса 
Норберта Элиаса предполагает, что государственное правосудие способно 
запустить эффект домино, побуждая граждан усваивать нормы самокон-
троля и подавлять импульсы к возмездию. В главах  и  мы видели множе-
ство примеров того, как усмирение, осуществленное властями, колоссально 
снижало уровень смертоносного насилия. В главе  мы узнаем об экспери-
ментах, доказыва ющих, что, освоив самоконтроль  в одной ситуации, чело-
век может прибегнуть к нему и в других.

Из главы  мы узнали еще и о том, что сам факт существования власти 
снижает уровень насилия лишь до известных пределов — с нескольких 
сотен до нескольких десятков убийств в год на   человек. Дальней-
шее снижение до однозначных чисел зависит от таких туманных факто-
ров, как уверенность населения в легитимности власти и общественного 
договора. Похоже, экспериментаторы услышали эхо этого явления в лабо-
ратории. Экономисты Бенедикт Геррманн, Кристиан Тони и Симон Гэхтер  
предложили студентам университетов из  стран принять участие в игре 
«Общественное благо» (игроки жертвуют деньги в общий котел, затем 
сумма удваивается и перераспределяется между ними). В одном варианте 
игры у участников была возможность наказывать друг друга, во втором — 
нет. К ужасу своему, исследователи обнаружили, что игроки из несколь-
ких стран наказывали не скупых участников, а щедрых. Эти враждебные 
действия предсказуемо понижали уровень благополучия группы в целом, 
потому что усиливали худшие инстинкты каждого игрока и его желание 
поправить свои дела за счет остальных. Пожертвования быстро сходили 
на нет, все оставались на бобах. Похоже, теми, кто наказывал щедрых жерт-
вователей во вред группе, руководило преувеличенное желание отомстить. 
Когда другие участники наказывали их за скупость, эти игроки, вместо 
того чтобы одуматься и увеличить свой вклад в следу ющем раунде (как по-
ступали в оригинальном исследовании участники из США и Западной Ев-
ропы), наказывали тех, кто наказывал их, то есть вкладчиков-альтруистов.

Что отличает страны, где наказанные раскаиваются (США, Западная 
Европа, Австралия и Китай ), и те, граждане которых злобно мстят  (Рос-
сия , Украина, Греция, Саудовская Аравия и Оман)? Исследователи осуще-
ствили серию множественных регрессий, обработав более десятка разных 
показателей — от экономических до результатов международных иссле-
дований. Основным фактором, помога ющим предсказать избыточную 
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мстительность, оказался уровень гражданского сознания — насколько 
люди осознают, что мошенничать с подоходным налогом, получать от пра-
вительства не полага ющиеся выплаты и перепрыгивать турникеты в ме-
тро — это не нормально. (Социологи считают, что нормы гражданского 
сознания составляют львиную долю социального капитала  страны и го-
раздо важнее для ее процветания, чем материальные ресурсы.) Откуда же 
берутся эти нормы? Всемирный банк  присваивает странам баллы по пока-
зателю , называемому «Верховенство закона». Чем этот показатель выше, 
тем проще гражданам обеспечить исполнение частноправового договора, 
обратившись в суд, тем чаще они считают свою сис тему правосудия спра-
ведливой, тем меньшую роль играют в стране черный рынок и организо-
ванная преступность, тем выше качество работы полиции, тем меньше 
уровень преступности и насилия. В описанных выше экспериментах пока-
затель верховенства закона в стране достоверно предсказывал, насколько 
ее граждане подвержены искушению мстить вне правовых рамок: жители 
стран со слабой властью закона чаще предавались деструктивной мести. 
Как во всех явлениях с большим числом переменных, невозможно с уве-
ренностью сказать, что здесь причина, а что — следствие, но результаты 
свидетельствуют, что непредвзятое правосудие справедливого государства 
заставляет граждан подавлять тягу к мести, не позволяя ситуации перейти 
в деструктивный цикл.


Месть, при всей ее тенденции к обострению, должна быть оснащена ме-
ханизмом регуляции. Если бы это было не так, морализаторский разрыв 
раздувал бы каждое оскорбление в бесконечный конфликт, как в экспери-
менте, участники которого с каждым разом все безжалостнее расплющи-
вали друг другу пальцы. Месть не всегда обостряется, особенно в граждан-
ских обществах с верховенством закона, более того, нам не следует этого 
ожидать. Модели эволюции сотрудничества показали, что самые успешные 
агенты, следу ющие стратегии «Око за око», периодически шли на уступки, 
были готовы к раскаянию и прощению, особенно если находились в одной 
лодке с другими агентами.

В работе «По ту сторону мести: эволюция инстинкта прощения» (Beyond 
Revenge: The Evolution of the Forgiveness Instinct) психолог Майкл Макка-
лоу  показал, что наш разум действительно оснащен регулятором мститель-
ности. Известно, что некоторые виды приматов после драки целуются 
и мирятся, по крайней мере если их интересы связаны родством, общими 
целями и общими врагами. Маккалоу показал, что и у людей в подобных 
обстоятельствах включается инстинкт прощения.
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Жажду мести проще всего приглушить, если обидчик принадлежит к на-
шему естественному кругу эмпатии. Мы прощаем родственников и близких 
друзей за проступки, которые не спустили бы чужакам. И когда наш круг 
эмпатии  расширяется (процесс, который мы изучим в следу ющей главе), 
вместе с ним расширяется и наш круг прощения.

Второе обстоятельство, которое ослабляет желание отомстить оби-
дчику, — невозможность разорвать с  ним отношения, поскольку они 
слишком важны. Человек может нам не нравиться, но деваться некуда — 
нужно учиться с  этим жить. Во  время предвыборной гонки кандидаты 
на  выдвижение от  одной партии несколько месяцев забрасывают друг 
друга грязью, а  их язык тела, особенно заметный в  теледебатах, ясно 
показывает, что они терпеть друг друга не  могут. Но,  когда победитель 
определился, они прикусывают язык, проглатывают гордость и  объеди-
няются против общего врага из сопернича ющей партии. Нередко победи-
тель даже приглашает проигравшего стать членом кабинета министров. 
Общая цель побуждает прежних врагов к примирению, что было наглядно 
продемонстрировано в известном эксперименте, проведенном в -х гг. 
в  летнем лагере под названием «Пещера грабителей ». Мальчиков раз-
делили на  команды, после чего они по  собственной инициативе развя-
зали войну. Она велась неделями — с нападениями, ответными ударами 
и опасным оружием вроде камней в носке. Но когда психологи устраи-
вали «случайности», которые не оставляли мальчикам выбора кроме как 
объединиться, чтобы получить доступ к питьевой воде или вытащить за-
стрявший в грязи автобус, стороны заключали перемирие, превозмогали 
взаимную враждебность и даже налаживали дружеские связи с членами 
другой команды.

Третий регулятор насилия включается, когда мы уверены, что обидчик 
уже не опасен. Каким бы теплым ни было прощение, никто не готов разо-
ружаться, если обидчик может напасть снова. И если злоумышленник хочет 
избежать вашего гнева и обратиться к лучшему в вас, он должен вас убе-
дить, что у него больше нет причин для нападения. Для начала он может 
заявить, что уже причиненный вред был печальным результатом стечения 
обстоятельств, которое никогда больше не повторится, что его действия 
были ненамеренными или неизбежными или что он не предвидел послед-
ствий. Неслучайно именно к таким извинениям прибегают виновные лица, 
какой бы ущерб они ни нанесли — это одна из сторон морализаторского 
разрыва. Если тактика не срабатывает, виновник может встать на вашу 
сторону, признав, что он действительно поступил неправильно, выразить 
вам сочувствие, загладить вину, возместив ущерб, и предоставить убеди-
тельные гарантии того, что больше такое не повторится. Другими словами, 
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он может извиниться. Исследования показали, что такие тактики действи-
тельно могут смягчить испытыва ющую злость и возмущение жертву.

Но и с извинениями не все так просто — ведь это могут быть пустые 
слова! Неискреннее извинение может разъярить сильнее, чем полное 
его отсутствие: оно усугубляет уже нанесенную обиду циничной попыт-
кой избежать расплаты. Обиженная сторона должна заглянуть обидчику 
в душу и увидеть, что тот отказался от намерений навредить снова. Сиг-
налы, помога ющие донести до  пострадавшего сообщение, что обидчик 
больше не представляет опасности, — это демонстрируемые эмоции стыда, 
вины и  смущения. Задача извиня ющегося  — сделать эти эмоции ви-
димыми. И,  как всегда, единственный способ сделать сигнал убедитель-
ным  — не  экономить на  средствах его выражения. Когда подчиненный 
примат хочет умилостивить доминантного, он съеживается, отводит взгляд 
и подставляет уязвимые части тела. Соответству ющее поведение и у лю-
дей — подлизываться, подхалимничать, кланяться и расшаркиваться. По-
могает и передача контроля над языком нашего тела вегетативной нервной 
сис теме   — рефлекторной цепи, которая контролирует кровообращение, 
мышечный тонус и  активность желёз. Извинения, подкрепленные по-
краснением, заиканием и  слезами, убедительнее спокойных, собранных 
и  сдержанных. Плач и  румянец особенно эффективны, потому что они 
ощущаются и  внутри, и  таким образом создают общее знание. Извиня-
ющийся знает, что наблюдатель понимает его эмоцио нальное состояние, 
а наблюдатель знает, что другой это знает и так далее. Общее знание унич-
тожает самообман : виновная сторона больше не может отрицать неудоб-
ную правду.


Маккалоу  заметил, что присущие нам регуляторы мести в  дополнение 
к сис теме уголовного правосудия предлагают еще один способ ослабить 
общественный конфликт. Потенциальная отдача может быть огромна, 
поскольку судебная сис тема дорога, неэффективна, не отвечает нуждам 
жертв и тоже по-своему жестока, так как силой помещает преступника 
в тюрьму. Сегодня во многих городских и сельских сообществах уже рабо-
тают программы реституционного (восстановительного ) правосудия, ино-
гда дополня ющие уголовное судопроизводство, иногда заменя ющие его. 
Преступник и жертва, часто в сопровождении семьи и друзей, собираются 
вместе; координатор предоставляет жертве возможность выразить свою 
боль и гнев, а преступнику — шанс проявить искреннее раскаяние и пред-
ложить возмещение ущерба. Действо напоминает телешоу, но оно способно 
утолить боль жертв и поставить как минимум некоторых преступников 
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на прямую дорогу, спасая их от медленно мелющих мельниц сис темы уго-
ловного правосудия.

Последние два десятка лет и на международной арене все чаще звучат 
извинения политических лидеров за преступления, совершенные их пра-
вительствами. Политолог Грэм Доддс составил «почти исчерпыва ющий 
хронологический список основных политических извинений» в истории. 
Список открывается  г., когда «император Священной Римской импе-
рии Генрих IV   извинился перед папой Григорием VII   за конфликты между 
Церковью и государством, простояв босиком в снегу три дня». Следу-
ющего извинения пришлось ждать  лет: в  г. штат Массачусетс из-
винился перед семьями жертв салемской  «охоты на ведьм». Первое изви-
нение ХХ в. — признание Германии  в том, что она начала Первую мировую 
войну, сделанное при заключении Версальского мира в  г., вероятно, 
не лучшая реклама жанра политического раскаяния. Но череда извинений, 
сыпавшихся на рубеже XX–XXI в., знаменует новую эру в самовыражении 
государств. Впервые в истории лидеры стран поставили идею исторической 
истины и международного урегулирования над эгоистичными заявлениями 
о непогрешимости и правоте своей страны. В  г. Япония «извинилась» 
за оккупацию Кореи, когда император Хирохито  сказал прибывшему с ви-
зитом южнокорейскому президенту: «Печально, что в этом столетии было 
такое несчастливое время». Но не прошло и десяти лет, как высшие лица 
Японии один за другим начали приносить все более вежливые извинения. 
Германия извинилась за Холокост  , США — за депортацию американских 
японцев, Советский Союз  извинился за убийство польских узников в годы 
Второй мировой , Британия извинилась перед ирландцами, индийцами 
и маори , а Ватикан извинился за свою роль в религиозных войнах, пре-
следовании евреев, работорговле и дискриминации  женщин. Рис. – по-
казывает, как политические извинения стали приметой нашего времени.

Действительно ли извинения и другие примирительные жесты, имею-
щиеся в социальном репертуаре людей, способны остановить циклы наси-
лия? Политологи Уильям Лонг  и Питер Бреке  обратились к этому вопросу 
в своей книге  г. «Война и примирение: разум и чувства при разреше-
нии конфликтов» (War and Reconciliation: Reason and Emotion in Confl ict 
Resolution). Бреке — ученый, составивший каталог конфликтов, на который 
я опирался в работе над главой , и вопрос конфликтов авторы тоже рассмо-
трели с цифрами в руках. Они выделили  пар стран, воевавших между со-
бой с  по  г., а кроме того, изучили  гражданских войн. Затем они 
определили мероприятия, способствовавшие примирению , — церемонии 
или ритуалы, сводившие вместе лидеров воюющих сторон, — и сравнили 
число вооруженных противостояний (угроз или реальных столкновений) 
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за несколько десятилетий до и после этого, чтобы узнать, внесли ли риту-
алы какой-либо вклад в развитие событий. Выдвигая гипотезы и интерпре-
тируя свои находки, они опирались как на теорию рацио нального агента, 
так и на идеи эволюционной психологии.

В случае международных разногласий эмоцио нальные жесты ничего 
особо не меняют. Лонг  и Бреке  выделили  мероприятие по международ-
ному урегулированию и сравнили те, что примирили воюющие стороны, 
с теми, которым это не удалось. Успех сопутствовал не символическим же-
стам, но дорогостоящим сигналам . Лидеры одной или обеих стран совер-
шают новые, добровольные, рискованные, бесповоротные и смелые шаги 
навстречу миру, и противник верит, что оппонент вряд ли возобновит враж-
дебные действия. Обращение Анвара Садата  к израильскому парламенту 
в  г. яркий тому пример. Шаг исключительный и совершенно точно до-
рогостоящий, поскольку в итоге стоил Садату жизни. Но в результате был 
заключен мирный договор, который действует по сей день. Процесс при-
мирения сопровождался парой мелодраматичных церемоний, и сегодня 
Египет и Израиль  не воюют, хотя и не скажешь, что поддерживают друже-
ские отношения. Лонг и Бреке замечают, что иногда пары стран, веками 
враждебно смотревшие друг на друга, превращаются в добрых приятелей — 
Англия и Франция, Англия и США, Германия  и Польша, Германия и Фран-
ция, — но дружелюбие не приходит по щелчку пальцев, ему предшествуют 
десятилетия мирного сосуществования.

Психология прощения, как известно, лучше всего срабатывает, если 
обидчик и жертва связаны родством, дружбой или взаимной зависимо-
стью. Неудивительно, что примирительные жесты успешнее прекращают 
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гражданские войны, а не межгосударственные. Участники гражданской 
войны как-никак живут в пределах одной страны, объединенные в мни-
мую общность флагом и футбольной сборной. Часто их связи еще глубже. 
Вражду ющие могут иметь общую религию или язык, заниматься одним 
делом; их могут соединять семейные узы. В повстанческих войнах или 
конфликтах боевиков на  разных сторонах порой сражаются соседские 
мальчишки, отцы и сыновья, дяди и племянники, и, если сообщества хо-
тят залечить свои раны, им приходится принимать соучастников ужасных 
преступлений обратно в свои ряды. Связыва ющие их узы готовят почву для 
извинения и примирения. Такие жесты доброй воли эффективнее механиз-
мов примирения государств — дорогостоящих сигналов добрых намере-
ний, потому что между сторонами гражданского конфликта не проведешь 
четкой границы, они не могут выступать с единых позиций, обмениваясь 
сообщениями и восстанавливая статус-кво, если инициатива провалится.

Лонг  и Бреке  изучили  случаев примирения в период с  г., символи-
чески положивших конец гражданским конфликтам. В семи из них (%) 
возврата к насилию не произошло. Цифры впечатляют: если примиря-
ющего события не  было, насилие  прекращалось только в  % случаев. 
И во всех историях с хорошим концом соблюдались похожие ритуалы при-
мирения: общества прибегали к символическому и частичному правосу-
дию — не старались простить и забыть, но и не гнались за окончательной 
справедливостью. Если поднести микрофон слишком близко к колонке, 
она усилит сигнал и издаст разрыва ющий уши вой; так и карательное пра-
восудие, взима ющее кровь за кровь, может раздуть жажду мести , вызвав 
новый виток насилия. Микрофон замолкает, если выключить усилитель, — 
и смягчение карательного правосудия разрывает порочный круг насилия 
в сообществе. Порой после гражданских конфликтов жажду справедливо-
сти приходится вынужденно глушить, поскольку институты правосудия — 
полиция и пенитенциарная сис тема — в этот момент не только неустой-
чивы, но и сами могут числиться среди основных исполнителей насилия.

Классический пример урегулирования после гражданского конфликта — 
Южная Африка. Используя концепцию убунту (братства), Нельсон Мандела  
и Десмонд Туту  учредили сис тему реституционного, а не карательного пра-
восудия, чтобы залечить раны страны после десятилетий жестоких репрес-
сий и борьбы против режима апартеида. Подобно революциям прав, вос-
становительное  правосудие Манделы и Туту и заимствовало идеи из общей 
базы способов ненасильственного разрешения конфликтов, и пополняло 
ее. Как утверждают Лонг  и Бреке , подобные программы укрепили граждан-
ский мир в Мозамбике, Аргентине, Чили, Уругвае и Сальвадоре. В состав 
удачного эликсира входят всего четыре ингредиента.
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Во-первых, необходимо открыто рассказать правду и признать причинен-
ный вред. Учреждаются комиссии по установлению истины и примирению, 
где исполнители пуб лично признаются в совершенных преступлениях; ор-
ганизуются государственные комитеты по расследованию, чьи доклады ши-
роко освещаются в прессе и получают официальное одобрение. Их задача — 
разрушить эгоистичную психологию, пита ющую морализаторский разрыв. 
Хотя раскрытие истины не проливает крови, оно требует от созна ющихся 
принести болезненную эмоцио нальную жертву в форме стыда и вины; им 
приходится в одностороннем порядке сложить свое главное моральное ору-
жие и отказаться от заявлений о своей невиновности. Есть большая психоло-
гическая разница между преступлением, о котором каждый знает, но никто 
не говорит, и тем, которое «вышло наружу» и стало общим знанием. Подобно 
тому как румянец стыда и слезы помогают добиться прощения, пуб личное 
признание вины может изменить отношения между группами.

Во-вторых, для успешного примирения необходимо явным образом 
изменить социальную идентичность людей . Они должны придать новые 
смыслы группам, с которыми себя идентифицируют. Вечные жертвы об-
щества могут взять на себя ответственность за управление им. Бунтари 
становятся политиками, бюрократами или бизнесменами. Армия отказы-
вается от миссии олицетворять собою нацию и берет на себя задачу по-
скромнее — защищать ее.

Третий ингредиент кажется ключевым: неполная справедливость. Вме-
сто того чтобы уравнивать все счеты, общество должно провести черту 
под прошлым и даровать помилование всем, кроме предводителей банд 
и самых отъявленных мерзавцев из рядовых, — даже если наказанием ви-
новного станет всего лишь удар по репутации, престижу и привилегиям, 
а не отмщение кровью за кровь. Вдобавок можно заставить виновных воз-
мещать ущерб, но значение реституций для восстановительного  правосу-
дия будет скорее эмоцио нальным, чем финансовым. Лонг  и Бреке  пишут:

В каждом случае успешного примирения (за исключением Мозамбика) 
справедливость была восстановлена, но  ни разу не  была достигнута 
в полной мере. С юридической или моральной точки зрения этот факт 
может быть достоин сожаления и даже трагичен, однако он отвечает 
нуждам восстановления общественного порядка, как и утверждается 
в гипотезе о прощении. Для успешного примирения нельзя ни полно-
стью отказываться от карательного правосудия, ни стремиться достичь 
окончательной справедливости… Как бы это ни тревожило, люди, по-
хоже, способны смириться со значительной несправедливостью амни-
стии во имя мира в обществе.
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Другими словами, снимите с бампера наклейку «Хочешь мира — до-
бивайся справедливости». И, следуя совету Джошуа Голдстейна , замените 
на другую: «Хочешь мира — добивайся мира».

Наконец, бывшие враги должны обозначить свою преданность новым 
отношениям набором вербальных и невербальных сигналов. Как пишут 
Лонг  и Бреке , «принимаются официальные резолюции, подписываются 
мирные договоры, а главы враждовавших групп открывают объятия друг 
другу, в память о трагедии возводятся статуи и монументы, переписыва-
ются учебники и принимаются тысячи мелких и крупных мер, чтобы укре-
пить мнение, что, хотя прошлое достойно сожаления, будущее дарит наде-
жду».

Конфликт между Израилем и Палестиной для многих сегодня является 
примером самого трудноразрешимого, нескончаемого цикла кровной ме-
сти. Даже Поллианна тут не придумала бы, что делать. Прикладная психо-
логия примирения подтверждает взгляд израильского прозаика Амоса Оза  
на то, каким должно быть решение:

Трагедию можно закончить одним из двух способов: есть шекспиров-
ский финал и есть чеховский . В конце шекспировской трагедии сцена 
усеяна трупами и, возможно, какая-то там справедливость гордо реет по-
верху. Чеховская же трагедия заканчивается тем, что все сердца разбиты, 
надежды развеяны, герои разочарованы, огорчены и абсолютно сокру-
шены, но живы. И для израильско-палестинской трагедии я бы предпо-
чел финал как у Чехова, а не как у Шекспира.

САДИЗМ

Сложно выделить самый отвратительный подвид людской порочности — 
слишком уж широк выбор, но если геноцид — худший в количественном 
отношении, то садизм , наверное, в качественном . Намеренное причинение 
боли без всякой другой цели, лишь ради того, чтобы насладиться чужими 
страданиями, не только чудовищно с моральной точки зрения, но и непо-
стижимо с рацио нальной, потому что в обмен на агонию жертвы палач 
не получает никаких видимых личных или эволюционных преимуществ. 
И в отличие от многих других грехов садизм вовсе не стыдное удовольствие, 
о котором люди втайне фантазируют; немногие из нас мечтают посмо-
треть, как сжигают кошек. Тем не менее пытки  — рецидивиру ющее урод-
ство, повторя ющееся на всем протяжении истории человечества, вплоть 
до наших дней, и проявляется оно как минимум в пяти обстоятельствах.
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Садизм может вырасти из инструментального насилия. Пытками можно 
запугать политических оппонентов, а для убедительности нужно время 
от времени приводить угрозы в исполнение. Под пытками можно получить 
информацию от подозреваемого или от политического противника. Поли-
ция и силы безопасности самых разных государств прибегают к умеренным 
пыткам, маскируя их эвфемизмами вроде «допрос с пристрастием», «осо-
бые методы допроса», «физическое воздействие» — и иногда эти тактики 
эффективны. Философы-моралисты, начиная с Иеремии Бентама, указы-
вали, что теоретически пытки  могут быть оправданны, особенно в извест-
ном сценарии с тика ющей бомбой: преступник знает, где должен произойти 
взрыв, который убьет и покалечит множество невинных людей, и только 
пытка заставит его рассказать, где заложена взрывчатка.

Но среди множества аргументов против применения пыток есть и та-
кой: этот вид насилия не может долго оставаться инструментальным. Па-
лачи увлекаются. Они причиняют жертве столько боли, что она скажет все 
что угодно, лишь бы остановить истязание, или будет бредить в агонии 
и не сможет отвечать на вопросы. Часто жертва пыток умирает, что не-
сколько затрудняет извлечение информации. А в случаях вроде истязаний 
иракских узников американскими солдатами в тюрьме Абу-Грейб пытки , 
вместо того чтобы послужить полезной цели, стали стратегической ката-
строфой для страны, которая позволила такому случиться: они озлобили 
врагов и отвратили друзей.

Второе благоприятству ющее обстоятельство — уголовное или религи-
озное наказание. Здесь опять есть зерно инструментальной мотивации: 
пытка помогает сдержать правонарушителей, угрожая им болью, сила ко-
торой полностью аннулирует их выгоду. Однако, как подчеркивал Беккариа  
и другие реформаторы Просвещения , любая разумная политика сдержива-
ния  может достичь той же цели, используя менее бесчеловечные, но зато 
неминуемые наказания. И если уж прибегать к смертной казни , нет ника-
кой необходимости предварять ее длительной изуверской пыткой, как было 
принято во времена оны: казни уже достаточно для сдерживания. По сути, 
телесные наказания и мучительная смертная казнь  превращались в оргию 
жестокости ради жестокости.

Мотивом для пыток может стать и желание развлечься — вспомните 
римский Колизей и кровавые забавы вроде травли медведей или сжигания 
кошек. Барбара Такман  упоминает, что в Средние века французские города 
иногда перекупали у соседей осужденных преступников, чтобы развлечь 
своих горожан пуб личной казнью.

Впавшие в буйство солдаты, боевики и повстанцы  могут предаваться 
чудовищным пыткам и изуверству, особенно если их внезапно отпустили 
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страх и тревога, — феномен, который Рэндалл Коллинз  назвал перенаправ-
ленной паникой . Такие зверства часто сопровождают погромы, геноцид, 
полицейский беспредел, военные бунты и племенные войны.

Наконец, есть серийные убийцы  — психопаты , которые преследуют, по-
хищают, уродуют и убивают ради сексуального удовлетворения. Преступ-
ники вроде Теда Банди, Джона Уэйна Гэйси  и Джеффри Дамера отличаются 
от заурядных массовых убийц. Массовые убийцы — это мужчины  , впав-
шие в амок, взбешенные почтальоны, мстящие за оскорбление и доказыва-
ющие свою силу, в последнем суицидальном припадке забирая на тот свет 
всех, кого только смогут. Мало чем отличаются от них и типы вроде вашинг-
тонского стрелка Джона Мухаммада, который растянул свою месть на не-
сколько недель. У серийных убийц  другой мотив — садизм . Их возбуждает 
возможность пытать, расчленять, потрошить и медленно забирать жизнь 
жертвы голыми руками. Даже самые пресыщенные потребители инфор-
мации о человеческих зверствах будут шокированы страницами работы 
Гарольда Шехтера  «Личные дела серийных убийц» (The Serial Killer Files).

При всей своей дурной славе, созданной рок- песнями, телесериалами 
и голливудскими блокбастерами, серийные убийцы  — редкий феномен. 
Криминологи Джеймс Алан Фокс  и Джек Леви н отмечают, что, «возможно, 
в мире больше ученых, изуча ющих серийные убийства, чем преступников, 
их соверша ющих». И даже это небольшое количество (как и все прочие 
виды насилия, которые мы исследовали в этой книге) снижается. В -х 
было известно о существовании примерно  преступников, которые уби-
вали около  человек в год. В -х серийных убийц насчитывалось , 
а в -х только  человек. Эти цифры могут быть занижены (многие 
серийные убийцы охотятся на бродяг, проституток, бездомных и прочих 
маргиналов, чье исчезновение, скорее всего, не будет зарегистрировано 
как убийство), но в любом случае на свободе в США не может находиться 
больше двух-трех дюжин серийных убийц, и все вместе они несут ответ-
ственность за ничтожную долю от   убийств, которые происходят 
в стране ежегодно.

В серийных убийств ах нет ничего нового. Шехтер  показал, что вопреки 
распространенной идее, что серийные убийцы — продукт больного со-
временного общества, они тысячелетиями пятнали кровью страницы 
истории. Калигула , Нерон , Синяя Борода  (вероятно, его прототипом был 
рыцарь Жиль де Ре, живший в XV в.), Влад Дракула , Джек-потрошитель  из-
вестны всем, и ученые вполне могут допустить, что легенды об оборотнях, 
женихах- грабителях и демонах-парикмахерах основаны на многажды пере-
сказанных историях реальных серийных убийц. Новым стал лишь термин, 
который дошел до нас по милости самого известного из всех серийного 
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мучителя Донасьена Альфонса Франсуа, также известного как маркиз де 
Сад . В прежние века серийных убийц-садистов называли убийцами-извер-
гами, кровожадными монстрами, дьяволами в человеческом обличье или 
нравственно невменяемыми.

Хотя садизм  серийных убийц  встречается нечасто, садизм инквизиторов, 
погромщиков, любителей пуб личных казней, фанатов кровавого спорта 
и посетителей Колизея не редкость. И даже серийные убийцы не становятся 
таковыми благодаря некому гену, повреждению мозга, детским травмам 
или другим причинам, которые мы можем точно определить. (Они дей-
ствительно чаще других становятся жертвами сексуального или физиче-
ского насилия в детстве, но насилие  переживают миллионы людей, и они 
не вырастают серийными убийцами.) Очень вероятно, что ответ на вопрос, 
как люди становятся серийными убийцами, поможет нам понять, что при-
водит к садизму обычных людей. Какой же смысл мы можем извлечь из са-
мой бессмысленной разновидности насилия?


Для формирования садизма достаточно двух условий: мотивов, побужда-
ющих наслаждаться страданиями других, и устранения ограничений, ко-
торые в норме препятствуют реализации таких мотивов.

Как ни больно это признавать, природе человека  свойственны как мини-
мум четыре мотива, побужда ющие получать удовольствие от чужих стра-
даний. Первый — это болезненный интерес к хрупкости жизни, феномен, 
точнее всего выража ющийся словом «макабрический». Именно он побу-
ждает мальчиков отрывать ножки кузнечику и поджаривать муравьев с по-
мощью увеличительного стекла. Это он заставляет взрослых выворачивать 
шеи, рассматривая место ДТП, — слабость, собира ющая километровые 
пробки, — и платить деньги постановщикам кровавых зрелищ. Его ко-
нечной целью может быть ощущение контроля над миром живого, в том 
числе над собственной безопасностью. Макабрический вуайеризм  словно 
предостерегает: «Лишний поворот руля или незапертая входная дверь — 
и со мной могло бы случиться то же самое».

Борьба за доминирование также превращает чужую боль в приятное пере-
живание. Приятно наблюдать, как князь падает в грязь, особенно если он один 
из ваших обидчиков. Если же смотреть на жизнь с вершины иерархической 
пирамиды, очень ободряет уверенность, что при необходимости можно при-
менить силу и заставить окружа ющих повиноваться. Полная власть — это 
возможность причинять другим боль, когда тебе заблагорассудится.

Сегодня нейропсихологи часто используют магнитно-резонансный 
томограф в  своих исследованиях. Насколько мне известно, никто еще 
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не исследовал с помощью сканера садизм , однако ослабленный вариант 
садизма  попадал в поле зрения японских экспериментаторов. Речь о зло-
радстве. Используя магнитно-резонансную томографию (МРТ), исследо-
ватели предлагали юношам-студентам японских университетов поставить 
себя на место неудачливого выпускника. Бедолага мечтает работать в меж-
дународной IT-корпорации, но учился он средне, в бейсбольной команде 
протирал скамейку запасных и в итоге, получив диплом, устроился продав-
цом, зарабатывает гроши, живет в крошечной квартирке и не может найти 
себе подружку. На встрече выпускников этот неудачник сталкивается с быв-
шим однокурсником, который сделал быструю карь еру, живет в роскошном 
кондоминиуме, водит модную машину, обедает во французских ресторанах, 
коллекционирует дорогие часы, на выходные улетает на курорты, а «по-
сле работы у него полно возможностей знакомиться с девушками». (Участ-
ники также должны были представить, что встретили двух однокурсниц, 
одна из которых добилась успеха, а вторая — нет. Но, как и предполагали 
японские исследователи, девушки никакой зависти у юношей-испытуемых 
не вызывали.) Затем испытуемый неудачник читал о том, что произошло 
с однокурсником, которому он завидовал. На того, как на библейского 
Иова, обрушились несчастья: он стал жертвой мерзких слухов, подружка 
ему изменила, в его компании начались финансовые проблемы, зарплату 
ему урезали, машина сломалась, коллекцию часов украли, дом, в котором 
он живет, разрисовали вандалы, он отравился едой во французском ресто-
ране, а его отпуск сорвался из-за тайфуна. В этот момент исследователи 
с помощью сканера могли в буквальном смысле слова видеть злорадство 
в мозге испытуемого. Когда испытуемые читали о несчастьях виртуальных 
соперников (женщин они не воспринимали в этом качестве), их полоса-
тое тело — часть поисковой сис темы , обуславлива ющей желание и вле-
чение, — загоралось, как токийский бульвар ночью. Реакция испытуемых 
женского пола на низвержение соперницы-женщины     была такой же.

Третий свойственный природе человека  мотив для садизма — это месть 
или та ее благопристойная версия с участием третьей стороны, которую мы 
называем правосудием. Сам смысл назидательного наказания заключается 
в том, чтобы правонарушитель пострадал за свои грехи, а месть, как мы 
уже знаем, может быть сладка. Она буквально выключает реакцию эмпа-
тии (по крайней мере, у мужчин), и мститель останавливается лишь тогда, 
когда знает, что объект мести знает, что страдает, расплачиваясь за совер-
шенное злодейство. Есть ли лучший способ удостовериться в этом, чем 
причинить боль своими руками?

И наконец, четвертый мотив  — сексуальный садизм . Садизм сам 
по себе довольно редкая перверсия, среди поклонников садомазохистских 
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сексуальных игр куда больше любителей «мазо», чем «садо», но более мяг-
кие формы доминирования и подчинения  не редкость в порнографии , ве-
роятно, потому, что мужчины   более пылкий, а женщины     — более разбор-
чивый пол. Нейронные цепи сексуальности и агрессивности переплетены 
в лимбической  сис теме нашего мозга, и обе они реагируют на тестосте-
рон .

В мужской агрессивности присутствует сексуальный компонент. Говоря 
с интервьюером, солдаты часто описывают военные операции весьма эро-
тическим языком. Один ветеран Вьетнама сказал: «Есть люди, для которых 
оружие в руках — как непрекраща ющийся стояк. Спуская курок, получаешь 
чисто сексуальный приход». Другой согласился: «Убив пятерых, ощуща-
ешь невероятное могущество… Единственное, с чем я могу это сравнить, 
так это с эякуляцией. Просто несказанное чувство облегчения, понима-
ете». Узаконенные пытки  тоже часто сексуализировались. В житиях свя-
тых описывается, как, пытая христианских мучениц, палачи увечили их 
половые органы, а когда в Средневековье стороны поменялись местами, 
теперь уже христианские заплечных дел мастера прикладывали пыточные 
инструменты к женским эрогенным зонам. Вслед за мартирологами воз-
никли и другие жанры макабрических развлечений, и везде — в бульвар-
ных романах, на сцене парижского театра «Гран-Гиньоль» и на страницах 
желтой прессы — нередко фигурировали женщины    , которым грозили не-
пристойные пытки или увечья. Имеется масса свидетельств, что палачи, 
состоящие на службе в полицейских государствах, испытывают сексуаль-
ное возбуждение от своих зверств. Ллойд Демос приводит  рассказ человека, 
пережившего Холокост  :

Когда узников били плетьми, начальник лагеря стоял рядом со стол-
бом, к которому их привязывали… Лицо его наливалось кровью в сла-
дострастном возбуждении. Он засовывал руки глубоко в карманы брюк, 
и было очевидно, что он мастурбирует… Лично я более тридцати раз ви-
дел, как этот эсэсовец мастурбировал во время порки .

Если серийные убийцы  — это воплощение доведенного до предела же-
лания грубого секса, то особого внимания заслуживают гендерные от-
личия между серийными убийцами разного пола. Шехтер  скептически 
относится к самозваным «составителям психологических портретов пре-
ступников» вроде героя Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят». Шехтер 
считает, что по «почерку» серийного убийцы можно сделать лишь одно до-
стоверное умозаключение о его личности: «Когда полиция находит тело 
с перерезанной глоткой, вспоротым животом, удаленными внутренностями 
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и отрезанными гениталиями, можно с полной уверенностью предполо-
жить, что преступник — мужчина». Не то чтобы из девочек не получа-
ются серийные убийцы; Шехтер приводит примеры нескольких «черных 
вдов» и «ангелов смерти». Но развлекаются они по-другому:

Есть однозначная параллель между такой агрессией [свойственной се-
рийным убийцам-мужчинам] — фаллически агрессивной, проника ющей, 
ненасытной и (так как для удовлетворения сойдет тело практически лю-
бого незнакомца), неразборчивой — и типичным паттерном мужского 
сексуального поведения. Исходя из  этого, можно считать садистское 
убийство с членовредительством чудовищным искажением… нормаль-
ной мужской сексуальности…

Женщины-психопатки не менее порочны. Однако, как правило, гру-
бая пенетрация их не заводит. Их возбуждает не проникновение в тело 
незнакомца фаллическим объектом, но гротескная, садистская паро-
дия на любовь и близость: они могут накормить ядом с ложечки ничего 
не подозрева ющего пациента или задушить младенца, мирно спящего 
в колыбели. Короче говоря, они получают удовольствие, нежно превра-
щая друга, члена семьи или зависимого человека в труп — занянчив его 
до смерти.


Источников у садизма немало, тогда почему же в мире не так много сади-
стов? Очевидно, разум человека должен быть оснащен некими предохра-
нителями против причинения боли и садизм  прорывается наружу, только 
когда эти тормоза отказывают.

Первое, что приходит на ум, — эмпатия. Если люди чувствуют боль 
друг друга, тогда чужая боль будет ощущаться как своя. Вот почему са-
дизм  чаще проявляется в ситуации, когда жертвы — демонизированные 
или дегуманизированные существа, выдавленные за рамки круга эмпа-
тии. Но как я уже сказал (подробнее мы исследуем это в следу ющей главе), 
чтобы эмпатия могла остановить агрессию, нужно нечто большее, чем 
привычка проникать в сознание другого. В конце концов, садисты часто 
проявляют извращенную изобретательность, чтобы внутренним чутьем 
постичь, как болезненнее мучить своих жертв. Эмпатический ответ пре-
жде всего должен подразумевать увязку собственного счастья со счастьем 
другого существа — способность, которую лучше называть сочувствием 
или состраданием , чем эмпатией. Баумайстер  подчеркивает: чтобы пода-
вить нежелательное поведение, должна включиться еще одна эмоция — 
вина. Вина, замечает он, срабатывает не только постфактум. Она приходит 
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и заблаговременно — мы воздерживаемся от поступков, если знаем, что, 
совершив их, будем чувствовать себя скверно.

Второй тормоз садизма — это культурное табу  — убеждение, что наме-
ренное причинение боли исключено, неважно, вызывает жертва у нас со-
чувствие или нет. Сегодня пытки  запрещены Всеобщей декларацией прав 
человека  и Женевскими конвенциями  г. В отличие от древности, 
Средневековья и раннего Нового времени, когда пытки были популярным 
развлечением, сегодня пытки по приказу правительств строго засекречива-
ются, а это значит, что табу стало общепризнанным, хотя, как и все осталь-
ные табу, временами лицемерно нарушается. В  г. правовед Алан Дер-
шовиц  отреагировал на это лицемерие, предложив легальный механизм 
прекращения тайных пыток в демократических странах. В его гипотети-
ческом сценарии с тика ющей бомбой полиция, прежде чем начать пытать 
подозреваемого, вытягивая из него информацию, которая может спасти 
жизни людей, должна получить на это особый ордер от незаинтересован-
ного судьи; все другие формы допроса с пристрастием должны быть пол-
ностью запрещены. Предложение Дершовица было встречено с яростным 
негодованием. Рассматривая культурное табу, исследователь тем самым его 
нарушил: многие посчитали, что он защищает пытки, а не ищет способ их 
минимизировать. Ряд самых сдержанных критиков подчеркивал, что табу 
на самом деле выполняет важную функцию. Если уж и возникнет сценарий 
с тика ющей бомбой, говорили они, лучше подходить к нему ситуативно 
и, возможно, смириться с некоторым количеством тайных пыток, чем вклю-
чить пытки в список используемых опций, откуда они могут распростра-
ниться на различные сценарии реальных или воображаемых угроз.

Но, возможно, самый мощный ограничитель садизма одновременно 
является и самым простым: инстинктивное отвращение к причинению 
боли другому человеку. Для большинства приматов крик боли, изданный 
собратом, — неприятный, отвраща ющий стимул, животные даже отказы-
ваются от пищи, если ее подача сопровождается криком боли или если их 
кормят в присутствии другого примата, которого бьют током. Это ду-
шевное смятение отражает не «моральные принципы» обезьян , но страх 
дико разозлить сородича (а может быть, является реакцией на неизвестную 
внешнюю угрозу, которая заставляет другую обезьяну издавать сигнал тре-
воги). Участники известного эксперимента Стэнли Милгрэма , которые, 
следуя инструкции, били током подставных испытуемых, приходили в смя-
тение, когда слышали пронзительные крики. Даже в гипотетических, при-
думанных философами-моралистами сценариях респонденты выказывали 
отвращение к мысли бросить толстяка на рельсы под мчащуюся вагонетку, 
даже если это спасет пять невинных жизней.
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Все, что мы знаем о практическом насилии в реальном мире, согласу-
ется с результатами лабораторных исследований. Драчуны действительно 
не готовы биться до последней капли крови, да и солдаты на поле боя порой 
не желают жать на курок. Опрашивая нацистских резервистов, которым 
приказывали стрелять в евреев с близкого расстояния, историк Кристофер 
Браунинг  узнал, что первой их реакцией было физиологическое отвраще-
ние к тому, что они делают. Резервисты не вспоминали о травме первого 
убийства в морально окрашенных выражениях, как можно было бы ожи-
дать, — они не выказывали вины, не приносили запоздалых извинений. 
Вместо этого они рассказывали, как противно им было слышать стоны и ви-
деть кровь, говорили о неприятных ощущениях, сопровожда ющих стрельбу 
в людей в упор. Как подытожил их свидетельства Баумайстер , «первый 
день массовых убийств не сподвиг их к духовным поискам, скорее заставил 
в прямом смысле слова блевать».


В человеческой природе  имеются преграды садизму, но есть и обходные 
пути, иначе бы садизма просто не было. Самый незатейливый из них про-
является при вспышках массовой агрессии, когда открывается возможность 
уничтожить врага и отвращение к прямому насилию временно блокиру-
ется. Самый изощренный — когда мы заставляем себя поверить в пред-
лагаемые обстоятельства и погружаемся в воображаемые миры. Какая-то 
часть сознания углубляется в них и даже немного балуется виртуальным 
садизмом. А чтобы внутренние ограничения не портили удовольствие, дру-
гая напоминает нам, что все это выдумка.

Психопатия — это неисправимое повреждение механизмов, подавля-
ющих садизм . У психопатов  притуплена реакция миндалины и орбитальной 
коры на сигналы страдания, а кроме того, они практически не способны 
сопереживать другим. Все серийные убийцы  — психопаты , а оставшиеся 
в живых жертвы бесчеловечных допросов и жестокого давления, санкци-
онированного властями, часто сообщают, что некоторые тюремщики вы-
деляются своим садизмом — предположительно, и они тоже психопаты. 
Тем не менее большая часть психопатов не становится ни серийными убий-
цами, ни садистами, зато практически любой человек в некоторых обсто-
ятельствах способен погрузиться в садизм — вспомните свидетелей пуб-
личных казней в средневековой Европе. Следовательно, нам необходимо 
определить путь, который ведет людей (одних быстрее, чем других) к при-
чинению боли ради собственного удовольствия.

Садизм — это в буквальном смысле дело привычки. Профессиональ-
ные палачи, полицейские дознаватели и тюремные надзиратели следуют 
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парадоксальной карь ерной траектории. Они не проходят путь от неопыт-
ных энтузиастов до  искусных мастеров, точно зна ющих, сколько боли 
нужно причинить, чтобы добыть максимум ценной информации. Вместо 
этого они становятся изуверами, которые пытают узников несоразмерно 
никаким разумным целям. Они начинают наслаждаться своей работой. 
Другие формы садизма тоже можно развить. Многие сексуальные садисты 
начинали  орудовать плетью и ошейником в угоду более многочисленным 
мазохистам  и со временем вошли во вкус. Да и серийные убийцы  свое пер-
вое убийство совершают, испытывая смятение, отвращение и в итоге разо-
чарование: опыт оказывается не настолько возбужда ющим, как они себе 
воображали. Но со временем аппетит обостряется, следу ющее убийство 
дается им легче и приносит больше приятных ощущений, и, чтобы удов-
летворить потребность, ставшую зависимостью, им приходится с каждым 
разом действовать все безжалостнее. Нетрудно себе представить, как пуб-
личные и обыденные пытки  и казни  средневековой Европы могли привить 
навык садизма населению в целом.

Считается, что люди могут терять восприимчивость к насилию, но, когда 
они обретают вкус к пыткам, происходит нечто другое. Дело не в том, что 
люди не замечают чужих страданий, подобно тому как жители дома по со-
седству с заводом по переработке рыбы перестают чувствовать неприятный 
запах. Напротив, садисты получают удовольствие от страданий жертв, а се-
рийные убийцы , безусловно, жаждут его.

Баумайстер  объясняет усвоение садизма с  помощью теории мотива-
ции, которую психолог Ричард Соломон  предложил по аналогии с цвет-
ным зрением. Соломон предполагает, что эмоции, подобно дополня-
ющим цветам, ходят парами. Если долго носить розовые очки, зрение 
адаптируется и  мы начинаем видеть мир в  естественных оттенках. 
Но  когда очки сняты, какое-то время все вокруг выглядит зеленее, чем 
есть на самом деле. Это происходит потому, что наше ощущение белого 
или серого на самом деле отражает неустойчивое равновесие между ней-
ронными цепями, отвеча ющими за восприятие красного цвета (точнее, 
длинных световых волн), и  цепями, отвеча ющими за  восприятие зеле-
ного (волн средней длины). Когда чувствительные к красному нейроны 
какое-то время интенсивно стимулируются, они привыкают и уступают 
лидерство нейронам, чувствительным к  зеленому, и  мы уже не  видим 
розовый цвет таким ярким.

Когда же очки снимают, нейроны, чувствительные к красному и зеле-
ному, стимулируются с одинаковой силой, но чувствительность к красному 
снижена, в то время как нейроны зеленого свежие и отдохнувшие. Зеленая 
сторона перетягивает одеяло на себя, и мир кажется нам зеленее.
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Соломон предполагает, что наш эмоцио нальный статус , как и наше вос-
приятие цветов, держится в равновесии балансом противодейству ющих 
нейронных цепей. Страх уравновешивается уверенностью, эйфория — де-
прессией, голод — насыщением. Главное отличие противоположных эмо-
ций и дополня ющих друг друга цветов — это то, как они изменяются с опы-
том. Что касается эмоций, первоначальная реакция человека со временем 
слабеет и уравновешива ющий импульс становится интенсивнее. С повто-
рением опыта эмоцио нальный рикошет ощущается острее первоначаль-
ной эмоции. Первый прыжок с эмоцио нальной тарзанки пугает до дрожи, 
а внезапное обратное ускорение опьяняет; далее следует фаза расслаблен-
ной эйфории. Но с каждым следу ющим прыжком уверенность укрепляется, 
а значит, страх тает быстрее, а удовольствие приходит раньше. Если мо-
мент самого концентрированного удовольствия — это внезапное прекра-
щение паники, на смену которой приходит уверенность, тогда ослабление 
панической реакции со временем может толкать прыгуна к все более опас-
ным прыжкам в поисках прежнего уровня возбуждения. Динамика дей-
ствия-противодействия заметна и в случае позитивного первоначального 
опыта. Первая доза героина вызывает эйфорию, и синдром отмены после 
нее умеренный. Но когда человек «подсаживается», удовольствие снижа-
ется, а симптомы отмены приходят все раньше и становятся все неприят-
нее, пока целью наркомана станет не получение удовольствия, а стремле-
ние избежать ломки.

Баумайстер  считает, что садизм  следует той же траектории. Садисту 
неприятно причинять жертве боль, но дискомфорт не может длиться вечно, 
и со временем ободря ющая и возбужда ющая контрэмоция переустанавли-
вает равновесие на ноль. Когда припадки зверства повторяются, процесс 
обретения уверенности становится все сильнее и выключает отвращение 
все раньше. Со временем уверенность начинает доминировать и весь про-
цесс сводится к удовлетворению, приятному возбуждению и новому витку 
вожделения. Как выражается Баумайстер, все удовольствие в обратном 
потоке.

Сама по себе теория обратного процесса несколько примитивна: в рам-
ках этой логики выходит, что люди будут бить себя по голове, потому что 
им будет очень приятно, когда они перестанут это делать. Явно не  все 
виды опыта управляются тем же напряжением между реакцией и ответной 
реакцией и не тем же постепенным ослаблением первой и укреплением 
второй. Должна существовать разновидность негативных переживаний, 
которые особенно быстро истощаются. Психолог Пол Розин  обнаружил 
синдром приобретенного вкуса, который он  назвал мягким (доброка-
чественным) мазохизмом . К  таким парадоксальным удовольствиям 
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относится употребление острого перца чили, сыров с резким запахом и су-
хого вина, а  также пристрастие к  экстремальным ощущениям  — от  по-
сещения сауны до прыжков с парашютом, автогонок и скалолазания. Все 
это зрелые пристрастия: чтобы стать ценителем, неофит должен преодо-
леть первую реакцию боли, отвращения или страха. И  все они достига-
ются контролируемым контактом с  постепенно увеличива ющимися до-
зами стресс-фактора. Это всегда объединение многообеща ющих целей 
(питание, здоровье, скорость, знакомство с новой средой) с высоким ри-
ском (отравление, уязвимость, несчастный случай). Приобретение такого 
вкуса дарит удовольствие от  выхода из  зоны комфорта, от  осторожной 
проверки: как горячо, высоко, сильно, быстро или далеко можно зайти, 
не повредив себе. Главная цель такого поведения — найти богатую ресур-
сами зону внутри знакомых переживаний, которая по умолчанию блоки-
рована рефлекторными страхами и осторожностью. Мягкий мазохизм — 
это преувеличенное желание покорить и  освоить, и,  как подчеркивают 
Соломон и Баумайстер , процесс отвращения — преодоления отвращения 
при этом может выйти за  пределы и  привести к  зависимости. В  случае 
садизма многообеща ющие преимущества  — это доминирование, месть 
и  секс, а  высокие риски  — месть со  стороны жертвы или ее союзников. 
Садисты становятся ценителями  — пыточные инструменты средневеко-
вой Европы, полицейские следственно-допросные центры и логовища се-
рийных убийц  могут быть зверски изощренными, и садисты могут стано-
виться рабами привычки.

Тот факт, что садизм  — дело привычки, и пугает, и обнадеживает. Садизм 
как путь, проложенный мотивационными сис темами мозга, представляет 
собой постоянную опасность для личности, сотрудников силовых структур 
или представителей субкультур, которые, сделав первый шаг в этом направ-
лении, способны втайне от всех дойти до подлинной порочности. И в то же 
время, если остановить первые шаги в этом направлении, а остаток пути 
осветить ярким светом, мы можем преградить садизму дорогу.

ИДЕОЛОГИЯ

Люди и по отдельности не испытывают недостатка в эгоистичных моти-
вах насилия. Но количество жертв возрастает до чудовищных цифр, когда 
массы людей воплощают в  жизнь мотив, который выходит за  пределы 
любого из них: идеологию. Подобно хищническому или инструменталь-
ному насилию, идеологическое насилие  — это средство достижения цели. 
Но цель у идеологии  идеалистическая: концепция высшего блага.
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Однако при всем своем идеализме именно идеология  управляла людьми, 
творившими самые худшие преступления: Крестовые походы, европей-
ские религиозные войны, французские революционные и Наполеоновские 
войны , гражданские войны в России  и Китае, Вьетнамскую войну, Холокост , 
геноцид, организованный Сталиным , Мао  и Пол Потом. Идеология может 
быть опасной по нескольким причинам. Бесконечное благо, которое она 
обещает, не позволяет ее истовым последователям пойти на компромисс. 
Идеология не остановится перед необходимостью разбить сколь угодно 
много яиц, чтобы приготовить утопический омлет. Идеология представ-
ляет несогласных с нею носителями бесконечного зла, заслужива ющими 
бесконечных страданий.

Мы уже знаем о психологических ингредиентах смертоносных идеоло-
гий. Их когнитивная предпосылка — наша способность составлять длинные 
цепи умозаключений о средствах и целях, что подталкивает нас прибегать 
к неприятным средствам ради достижения желаемого результата. В конце 
концов, в жизни цели иногда действительно оправдывают средства: на-
пример, чтобы вылечиться, мы принимаем горькие лекарства и проходим 
болезненные процедуры. Но размышления такого рода становятся опас-
ными, когда достижение великой цели подразумевает причинение вреда 
человеческим существам. Подтолкнуть мысль в этом направлении может 
само строение разума, с присущими ему мотивами доминирования и ме-
сти, с привычкой навешивать ярлыки и считать врагов демонами или вре-
дителями, с нашим гибким кругом эмпатии и ошибкой эгоистичности , 
преувеличива ющей нашу мудрость и добродетель. Идеология может подсу-
нуть нам успокаива ющее объяснение случайных событий и коллективных 
неудач, которое польстит добродетели и компетентности верных сторонни-
ков и при этом будет достаточно расплывчатым или конспирологическим, 
чтобы устоять перед скептическим взглядом. Дайте этим ингредиентам 
повариться в уме нарцисса, не способного к эмпатии, зато одержимого 
жаждой обожания, фантазиями о безграничном успехе, могуществе, славе 
и величии, и он возжаждет внедрить сис тему верований, которая приведет 
к гибели миллионов людей.

Но загадка идеологического насилия не  столько психологическая, 
сколько эпидемиологическая: как токсичная идеология  может распро-
страниться от кучки фанатиков-нарциссов на всю популяцию, стремящу-
юся воплотить их планы? Часто идеологические убеждения не только по-
рочны, но еще и заведомо абсурдны — эти идеи ни один здравомыслящий 
одиночка не поддержит. К примеру, сожжение ведьм за то, что они топят 
кораб ли и превращают людей в котов, уничтожение всех европейских ев-
реев до последнего, потому что их кровь может загрязнить арийскую расу, 
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и казнь   камбоджийцев, которые носят очки (ведь очки доказывают, что этот 
человек — интеллигент, а значит, классовый враг). Как можно объяснить 
этот массовый морок и безумие толпы?

В группах могут возникать самые разнообразные патологии мышле-
ния. Одна из  них  — поляризация . Соберите вместе людей с  примерно 
одинаковыми убеждениями с целью их прояснить, и их мнения обретут 
еще большее сходство да к тому же станут более радикальными. Либе-
ралы станут еще либеральнее, консерваторы — еще консервативнее. Дру-
гая групповая патология — интеллектуальная узость, динамика, которую 
психолог Ирвинг Дженис назвал групповым мышлением  (Groupthink). 
Члены группы предпочитают говорить своим лидерам то, что те хотят ус-
лышать, подавляют инакомыслие, подвергают цензуре собственные со-
мнения и отсеивают свидетельства, которые противоречат сложившемуся 
единомыслию. Третья патология, свойственная группам, — межгрупповая 
враждебность . Представьте, что на несколько часов вы заперты в одной 
комнате с человеком, чьи убеждения вам не нравятся: скажем, вы либе-
рал, а тот — консерватор , или наоборот; или вы симпатизируете Израилю, 
а тот — палестинцам или наоборот. Вероятно, ваша дискуссия будет вежли-
вой, если даже и горячей. Но теперь представьте, что на вашей стороне еще 
шесть собеседников, и вашего оппонента также поддерживает группа еди-
номышленников. Скорее всего, будет много крика и красных лиц, а то и не-
большая потасовка. Общая проблема всех групп в том, что они обретают 
в сознании людей собственную идентичность, а желание индивидов быть 
принятыми группой и повысить положение своей группы может переве-
сить трезвый расчет.

Даже если люди не идентифицируют себя с конкретной группой, на них 
чрезвычайно сильно влияет среда. Один из основных уроков, преподанных 
широко известным среди психологов экспериментом Стэнли Милгрэма  
по подчинению  авторитету — это то, насколько сильно поведение испыту-
емых зависит от ближайшего социального окружения. Перед эксперимен-
том Милгрэм спросил у своих коллег, студентов и нескольких психиатров, 
насколько далеко, по их мнению, зайдут испытуемые, когда эксперимен-
татор прикажет им бить человека током. Отвеча ющие сошлись во мне-
нии, что несколько участников эксперимента превысят  вольт (момент, 
когда жертва требует, чтобы ее отпустили), только % дойдут до  вольт 
(на шкале вольтметра написано: «Опасно: сильный удар»), и лишь горстка 
психопатов  пройдет весь путь до максимального напряжения (уровень, по-
меченный надписью « вольт — ХХХ»). В действительности же % участ-
ников прошли весь путь до максимума и продолжали нажимать на рычаг 
еще долго после того, как протесты агонизиру ющей жертвы сменились 
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жутким молчанием. Они могли бы продолжать воздействовать током на по-
терявшего сознание участника (или его труп), если бы экспериментатор 
не прервал эксперимент. Доля таких участников не зависела ни от пола, 
ни от возраста, ни от профессии и лишь немного варьировала в зависимо-
сти от личностных характеристик. Значимым было только физическое при-
сутствие других людей и их поведение. Когда экспериментатор находился 
в другом помещении и давал инструкции по телефону или приказы зву-
чали в записи, уровень покорности падал. Если жертва находилась в той же 
комнате, а не в соседней кабинке, уровень покорности падал. Когда испы-
туемый работал в паре со вторым участником (помощником эксперимен-
татора), если помощник отказывался подчиниться, так же поступал и ис-
пытуемый. Если помощник подчинялся приказам, испытуемый более чем 
в  из  случаев делал то же самое.

Люди решают, как вести себя, наблюдая за другими людьми. Это важ-
нейший вывод золотого века социальной психологии, когда эксперименты 
были чем-то вроде подпольных театральных постановок, цель которых — 
заставить людей осознать опасность бездумной конформности *. Заинтере-
совавшись почти полностью недостоверной новостью  г., будто десятки 
ньюйоркцев никак не отреагировали на то, что на заднем дворе их много-
квартирного дома изнасиловали и зарезали женщину по имени Китти Дже-
новезе, психологи Джон Дарли  и Бибб Латане провели ряд экспериментов, 
исследуя феномен так называемого равнодушия свидетеля . Психологи по-
дозревали, что люди в группе могут не отреагировать на чрезвычайную си-
туацию, которая заставит одиночку действовать, потому что в группе каж-
дый считает, что, если никто ничего не делает, ситуация не так уж и опасна. 
В одном эксперименте, когда испытуемый заполнял опросник, он или она 
слышали громкий звук падения и голос, зовущий из-за перегородки: «Ох… 
моя нога… Я… не могу ею пошевелить; ой… лодыжка… не могу подви-
нуть». Верите или нет, если испытуемый был не один, а в компании по-
мощника экспериментатора, который продолжал заполнять опросник, как 
будто ничего не произошло, % испытуемых также не двигались с места. 
Из тех же, кто заполнял опросник в одиночестве, никак не отреагировали 
только % испытуемых.

Людям не нужно непосредственно наблюдать, как другие ведут себя 
бездушно, чтобы вести себя нехарактерно бездушным образом. Доста-
точно объединить их в  фиктивную группу, которая якобы доминирует 
над другой. В классическом Стэнфордском  тюремном эксперименте  г. 

* Конформность  — изменение в  поведении или мнении человека под влиянием реального 
или воображаемого давления со  стороны другого человека или группы людей. В  отличие 
от «конформизма» этот термин эмоцио нально не окрашен. — Прим. пер.
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(проведенном еще до того, как комитеты по защите испытуемых положили 
конец подобным исследованиям) социальный психолог Филип Зимбардо 
устроил «тюрьму» в подвале факультета психологии, случайным образом 
разделив участников на «заключенных» и «охранников», и даже устроил 
так, что полиция Пало-Альто арестовала назначенных заключенными 
участников и доставила их в «тюрьму». Играя роль коменданта тюрьмы, 
Зимбардо предложил «охранникам» показать свою власть и запугать узни-
ков и усилил атмосферу группового доминирования: «охранников» одели 
в униформу, вручив им дубинки и зеркальные очки, «заключенных» об-
лачили в унизительные робы и головные уборы. Через два дня некоторые 
«охранники» полностью вжились в роль и начали унижать «заключенных»: 
их заставляли раздеваться догола и мыть унитазы голыми руками; «охран-
ники» вставали им на спину и заставляли отжиматься, а также инсцениро-
вали изнасилование. Ради безопасности узников Зимбардо пришлось пре-
кратить эксперимент через шесть дней. Много лет спустя Зимбардо написал 
книгу, в которой провел параллель между незапланированным насилием 
в его «тюрьме» с незапланированным насилием в настоящей тюрьме Абу-
Грейб в Ираке, Зимбардо доказывал, что ситуация, в которой одной группе 
людей дана власть над другой, может провоцировать варварство в людях, 
которые никогда бы не продемонстрировали его в другой обстановке.

Многие историки геноцида, такие как Кристофер Браунинг  и Бенджа-
мин Валентино , обращались к экспериментам Милгрэма , Дарли , Зимбардо 
и других социальных психологов, пытаясь понять, как обычные люди могли 
принимать участие в неописуемых зверствах или как минимум не проти-
виться им. Свидетели часто поддаются окружа ющему безумию и присое-
диняются к мародерству, групповому изнасилованию или кровавой бойне. 
Во  время Холокоста солдаты и  полицейские окружали группу  невоору-
женных гражданских лиц, выстраивали их в  ряд у  рва и  расстреливали 
в упор — не из чувства вражды или преданности нацистской идеологии , 
а  чтобы не  уклоняться от  своих обязанностей или не  подвести братьев 
по оружию. Им даже, как правило, не угрожали наказанием за неподчине-
ние. (Мой собственный опыт выполнения инструкций, предписыва ющих 
бить электротоком лабораторную крысу, чего я  делать не  хотел, застав-
ляет меня согласиться с этим неприятным заявлением.) Историки обнару-
жили очень мало случаев, когда немецкие полицейские, солдаты или кон-
воиры подвергались наказаниям за  неисполнение приказов нацистов. 
И,  как мы увидим в  следу ющей главе, они даже морально оправдывали 
кон формность  и подчинение . Общий для многих культур ингредиент нрав-
ственного чувства — возведение конформности и послушания в ранг по-
хвальных качеств.
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Милгрэм  проводил свои эксперименты в -х и начале -х гг., оче-
видно, подходы и взгляды с тех пор изменились. Естественно задаться во-
просом, будут ли сегодня люди, явля ющиеся частью западного общества, 
по-прежнему подчиняться приказам облеченного властью лица и причи-
нять боль незнакомцу. Стэнфордский тюремный эксперимент слишком экс-
центричен, чтобы его можно было воспроизвести сегодня, но через  года 
после последних исследований психологии подчинения  социальный психо-
лог Джерри Бургер придумал новый эксперимент, который в  г. смог 
получить одобрение комиссии по этике. Он заметил, что в исследовании 
Милгрэма отметка в  вольт, при которой жертва первый раз вскрикивала 
от боли и протестовала, оказывалась точкой невозврата. Если участник 
в этот момент подчинялся экспериментатору, тогда в % случаев он или 
она продолжали повышать напряжение до максимума. По этому Бургер в це-
лом следовал процедуре Милгрэма, но прекращал эксперимент на отметке 
в  вольт, раскрывая его смысл испытуемым и предотвращая разверты-
вание ужасного процесса, в котором так много людей пытали незнаком-
цев вопреки собственным сомнениям. Вопрос: после четырех десятилетий 
моды на бунтарство, наклеек на бамперах «Ставь авторитет под сомнение» 
и широкого осознания исторического опыта, высмеива ющего оправдание 
«Я всего лишь выполнял приказ», продолжают ли люди подчиняться авто-
ритету и причинять боль незнакомцам? Ответ: да, они продолжают это де-
лать. % участников прошли путь до  вольт и наверняка добрались бы 
до смертельных уровней, если бы экспериментатор им позволил. Но есть 
и хорошие новости: в -х экспериментатору не подчинилось почти в два 
раза больше испытуемых, чем в -х (% по сравнению с ,%), и цифра 
могла быть еще выше, если бы участников отбирали бы не из всех возмож-
ных демографических страт сегодняшнего пула, а, как раньше, из пред-
ставителей белого среднего класса. Однако многие люди по-прежнему 
готовы причинять боль незнакомцу против собственного желания, если 
думают, что принимают участие в социально одобряемом мероприятии.


Почему люди так часто ведут себя, как послушные овцы? Дело в том, что 
конформность  не бессмысленна по своей природе. Одна голова хорошо, 
а две лучше, и разумнее доверять выстраданным истинам, которые разде-
ляют миллионы людей вокруг, чем считать себя гением, способным изо-
брести все с нуля. Конформность может принести пользу и в так называе-
мых координационных  играх, когда индивид выбирает конкретную опцию 
только потому, что ее выбрали все остальные. Классический пример — 
левостороннее или правостороннее движение: в этом случае вы вряд ли 
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захотите маршировать не в ногу. Бумажные деньги, интернет-протоколы 
и язык, на котором говорят вокруг вас, — другие примеры подобных игр.

Но иногда выгоды, которые конформность  приносит каждому по от-
дельности, приводят к патологиям в группе в целом. Например, первич-
ный технологический стандарт получает поддержку критической массы 
юзеров, которые выбирают его, потому что им пользуются все прочие, что 
не оставляет шансов конкуриру ющим стандартам, даже если они лучше. 
По некоторым теориям, эти «сетевые эффекты» объясняют успех англий-
ской  орфографии, клавиатуры QWERTY, видеокассет VHS и программного 
обеспечения Microsoft (хотя в каждом случае находятся свои диссиденты). 
Еще один пример — непредсказуемый успех бестселлеров, фасонов одежды, 
музыкальных хитов и голливудских блокбастеров. Математик Данкан Уоттс  
запустил две версии сайта, с которых посетители могли скачивать музыку 
любительских рок- групп. На одном сайте не указывалось, сколько раз 
композиция уже была скачана. Разница в популярности песен здесь была 
незначительна и, как правило, с течением времени не изменялась (как 
и позиции песен в списке). На другом сайте можно было видеть, насколько 
популярна песня у пользователей. Посетители сайта старались скачивать 
популярные треки, делая их еще популярнее в разгоня ющемся цикле по-
ложительной обратной связи. Изначально небольшая разница в популяр-
ности росла, и пропасть между несколькими хитами и массой остальных 
песен становилась непреодолимой, а хиты и «не выстрелившие» номера 
менялись местами в списке.

Как ни  называй этот эффект  — стадный инстинкт , культурная эхо- 
камера, правило «деньги к деньгам» или эффект Матфея, наша тенденция 
присоединяться к большинству может приводить к результатам, которые 
будут нежелательны для всех. Но продукты культуры в приведенных при-
мерах — неудачное программное обеспечение, посредственные романы, 
мода -х — более или менее безвредны. Может ли распространение кон-
формности  через социальные связи действительно заставить людей под-
держивать идеологию, которая им не нравится и совершать поступки, ко-
торые они считают недопустимыми? С момента прихода к власти Гитлера 
не утихают споры между приверженцами двух точек зрения, которые ка-
жутся равно неприемлемыми: что Гитлер  в одиночку одурачил невинную 
нацию и что немцы устроили бы Холокост  и без него. Внимательное изу-
чение социальной динамики показывает, что ни одно из этих объяснений 
не является абсолютно верным, но фанатичная идеология , вопреки здра-
вому смыслу, довольно легко охватывает население.

В социальной динамике существует такой досадный феномен, как 
множественное невежество, спираль молчания, или парадокс Абилина , 
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названный так по следам анекдота о семье из Техаса, которая в жаркий день 
отправляется в долгое и неприятное путешествие в Абилин, потому что 
каждый член семьи убежден, что все остальные очень этого хотят* Люди 
могут поддержать обычаи или мнения, которые в глубине души осуждают, 
только лишь потому, что ошибочно думают, будто все окружа ющие эти обы-
чаи одобряют. Классический пример — значение, которое придают пьян-
ству студенты колледжей. Опросы не раз показывали, что каждый студент 
по отдельности считает запойное пьянство ужасной идеей, но не сомне-
вается, что все его друзья высоко оценивают такое поведение. Результаты 
других опросов предполагают, что преследование гомосексуалов, расовая 
сегрегация на американском Юге, убийства женщин из соображений че-
сти в исламских стран ах и симпатии к Баскской террористической группи-
ровке ЭТА среди басков Франции и Испании могут быть обязаны своей жи-
вучестью спирали молчания. Сторонники этих форм группового насилия 
не столько считают поддерживаемую ими идею хорошей, сколько уверены, 
что ее считают таковой все остальные.

Может ли множественное невежество объяснить, как крайние идео-
логии  пускают корни среди людей, которые могли бы и сообразить, что 
к чему? Социальные психологи давно знают, как это работает в случае 
простых суждений. Соломон Аш , автор еще одного эксперимента, вошед-
шего в золотой фонд психологии, ставил испытуемого перед дилеммой 
в духе фильма «Газовый свет»**. Сидя за столом с другими участниками 
(как обычно, подручными экспериментатора), испытуемый должен был 
решить простую задачу: сказать, какая из трех показанных линий равна 
по длине образцу. До того как наступала его очередь отвечать, шесть под-
ставных участников давали заведомо неверный ответ. В итоге три четверти 
испытуемых отказывались верить собственным глазам и присоединялись 
к большинству.

Но чтобы вызвать безумие толпы, недостаточно пуб личного одобре-
ния чьей-либо лжи. Множественное невежество подобно карточному до-
мику. Секрет открывается в сказке «Новое платье короля»: чтобы ложное 
единодушие лопнуло, как мыльный пузырь, нужен всего один маленький 

* Множественное (плюралистическое) невежество  — заблуждение относительно группы, 
поддерживаемое самой группой («никто не верит, но все думают, что все верят»). — Прим. 
пер.

** «Газовый свет» (Gaslight, 1944) — фильм режиссера Джорджа Кьюкора. В статье «Википе-
дии» говорится: от названия фильма «образован в английском языке термин “газлайтинг”. 
Это тип психологического насилия, состоящий в манипуляциях с целью посеять у индивида 
сомнения в действительности происходящего и в обоснованности собственного восприятия 
реальности. Под влиянием газлайтинга человек начинает видеть в себе сумасшедшего». — 
Прим. пер.
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мальчик, нарушивший заговор молчания. Как только тот факт, что король 
голый, становится общим знанием, множественное невежество развеива-
ется. По мнению социолога Майкла Мэйси , для того чтобы множествен-
ное невежество могло устоять перед маленькими мальчиками и другими 
правдорубами, ему нужен еще один ингредиент: принуждение. Люди 
не только соглашаются с нелепицами, если считают, что с ними согласны 
все остальные, они еще и наказывают несогласных — в основном потому, 
что верят (также ошибочно), что все остальные стремятся укрепить еди-
номыслие. Мэйси с коллегами считают, что показная конформность  и по-
казное принуждение могут усиливать друг друга, создавая порочный круг, 
способный заставить людей принять идеологию, которую почти никто 
по отдельности не поддерживает.

Почему люди наказывают еретиков, развенчива ющих убеждения, ко-
торые они и сами-то не принимают? Чтобы доказать свою искренность, 
считает Мэйси : показать блюстителям линии партии, что одобряют ее 
не только из практических соображений, а верят в нее всем сердцем. Это 
помогает им уберечься от наказания со стороны сограждан, которые, пара-
доксальным образом, наказывают отступников только из страха, что иначе 
накажут их самих.

Предположение, что неприемлемые идеологии  способны витать в воздухе, 
поддерживаемые жестокими циклами наказания тех, кто не желает нака-
зывать других, подтверждается историческими свидетельствами. Во время 
чисток и репрессий люди попадали в ловушку циклов упрежда ющего об-
личения — каждый старался найти врага до того, как тот обнаружит его. 
Знаки искренней убежденности становятся ценным товаром. Солженицын  
описывает партийный съезд в Москве, который закончился овацией Ста-
лину . Все присутству ющие встали и неистово аплодировали на протяжении 
трех минут, четырех, пяти… ладони жгло, но никто не осмеливался оста-
новиться первым. Спустя  минут один из членов президиума, директор 
фабрики, наконец-то опустился на стул, а за ним и все благодарное собра-
ние. Его арестовали в тот же вечер и отправили на  лет в лагеря. Людям, 
живущим при тоталитарных режимах, приходится тщательно контролиро-
вать собственные мысли, чтобы ненароком не выдать себя. Юн Чжан , быв-
шая в рядах хунвейбинов, а впоследствии историк и биограф Мао , писала, 
как однажды увидела плакат, превозносящий мать Мао за то, что та давала 
деньги беднякам, и поймала себя на еретической мысли: значит, родители 
великого руководителя были богатыми крестьянами, сейчас бы их объя-
вили классовыми врагами. Годы спустя, услышав официальное объявление 
о смерти Мао, она была вынуждена призвать на помощь все свои актерские 
способности, чтобы притвориться плачущей.
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Чтобы доказать, что за спиралью неискреннего принуждения может 
прятаться непопулярное убеждение, Мэйси  и его коллеги Дэймон Сентола 
и Робб Уиллер  сначала должны были показать, что их теория не только 
правдоподобна, но и математически обоснованна. Легко доказать, что мно-
жественное невежество, раз возникнув, обретает устойчивость — никто 
не готов быть единственным нарушителем в среде блюстителей существу-
ющего порядка. Сложнее объяснить, каким образом общество попадает 
из точки А в точку Б. Ганс Христиан Андерсен хотел, чтобы читатели пове-
рили в фантастическую предпосылку, будто императору можно так втереть 
очки, что он выйдет на парад голышом; Аш платил подставным «испыту-
емым» за ложь. Но как ложный консенсус  укореняется в реальном мире?

Три вышеупомянутых социолога — Мэйси , Сентола и Уиллер  — создали 
компьютерную симуляцию небольшого сообщества, состоящего из двух 
видов агентов. Среди них были истинно веру ющие, которые всегда со-
блюдали принятые нормы и разоблачали несговорчивых соседей, если тех 
становилось слишком много. И были тайные малодушные скептики: они 
подчинялись нормам, если кто-то из соседей на этом настаивал, а если боль-
шая часть соседей принуждала окружа ющих соблюдать нормы, они посту-
пали так же. Если этих скептиков  не принуждать к подчинению , они могут 
пойти другим путем и будут укреплять скептицизм среди соседей-конфор-
мистов. Мэйси и его коллеги обнаружили, что укоренению непопулярных 
норм способствуют некоторые модели социальных связей. Если истинно 
веру ющие рассеяны по популяции, где каждый может взаимодействовать 
с каждым, популяции не грозит опасность заразиться непопулярным убеж-
дением. Если же истинно веру ющие группируются, они могут насадить но-
вую норму среди скептически настроенных соседей, которые, переоценив 
уровень согласия окружа ющих и доказывая, что не заслуживают наказания, 
принимают норму и сами начинают ее насаждать. Такая динамика может 
запустить каскад показного согласия и показного принуждения, которое 
охватит все сообщество.

Аналогия с реальными обществами здесь отнюдь не притянута за уши. 
Джеймс Пейн  установил последовательность событий, в результате кото-
рых фашистская идеология  в ХХ в. взяла верх в Германии , Италии и Япо-
нии. В каждом из этих случаев небольшая группа фанатиков принимала 
«простую, решительную идеологию, которая оправдывает крайние меры, 
в том числе насилие », собирала банду отморозков, готовую это насилие 
осуществлять, и запугивала все большую часть населения, подталкивая их 
к молчаливому согласию.

Мэйси  и  его коллеги разработали компьютерную симуляцию еще 
одного феномена, открытого Милгрэмом: как известно, все члены 
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крупного сообщества связаны друг с другом короткой цепочкой общих 
знакомств — идея, которую также называют теорией шести рукопожа-
тий. Ученые пронизали свои виртуальные сообщества несколькими 
случайными связями большой протяженности, которые позволяли аген-
там контактировать друг с другом через меньшее количество уровней. 
Благодаря таким связям агенты могли измерить конформность  ближай-
шего окружения, освободиться от  иллюзии согласия и  противостоять 
принуждению подчиняться норме или подкреплять ее. Открытость со-
обществ связям большой протяженности рассеивает силу фанатиков 
и не позволяет им запугать достаточно конформистов и поднять волну, 
которая захлестнет все сообщество. Так и  хочется сказать, что откры-
тые общества, где есть свобода слова  и  передвижений, а  также разви-
тые каналы коммуникации, менее всего рискуют попасть под влияние 
бредовой идеологии .

Затем Мэйси , Уиллер  и  Ко  Кувабара  намеревались продемонстриро-
вать, какое влияние оказывает ложный консенсус  на  живых людей, — 
проверить, будут ли люди критиковать воззрения, с которыми согласны, 
из страха, что окружа ющие станут презирать их за выражение истинных 
взглядов. Социологи не  без умысла выбрали две области, где, как они 
считают, суждения сформированы скорее боязнью выглядеть необразо-
ванным, чем объективными критериями, — дегустацию вина и научную 
писанину.

В эксперименте с дегустацией вина ученые сначала загоняли испыту-
емых в угол: они говорили им, что для участия были выбраны самые ра-
финированные ценители высокого искусства виноделия. Теперь же этим 
избранным предстоит поучаствовать в «древнем ритуале» (придуманном 
экспериментаторами) под названием «Голландский раунд». Каждый люби-
тель вина должен был сначала выставить оценки винам, а затем оценить 
умение остальных членов группы разбираться в них. Они получали по три 
бокала вина, которые нужно было оценить по букету, аромату, послевку-
сию, насыщенности и общему качеству. В действительности вино во все 
три бокала наливали из одной бутылки, а в один из них еще и подмеши-
вали уксус. Как и в эксперименте Аша, прежде чем высказать собственное 
мнение, участники выслушивали суждения четырех подставных знато-
ков, которые ставили образец с уксусом на второе место, а образец номер 
три (идентичный образцу номер один) назвали лучшим из всех. Неудиви-
тельно, но почти половина участников отказалась доверять собственному 
вкусу и присоединилась к общему хору.

Но затем шестой судья, также подставной, давал винам верную оценку. 
Вот теперь пора было любителям вина оценивать друг друга, причем одни 
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делали это анонимно, а другие пуб лично. Испытуемые, опрошенные ано-
нимно, уважали точность честного участника и  ставили ему высшую 
оценку, даже если сами проявляли конформность . Но те, кому пришлось 
озвучивать свой рейтинг, усугубляли собственное лицемерие и ставили 
честному эксперту низкую оценку.

Эксперимент с научными трудами почти ничем не отличался, кроме до-
полнительного условия в конце. Участникам, студентам-старшекурсникам, 
сказали, что их отобрали в элитную группу пода ющих надежды филологов 
для участия в почетном ритуале под названием «Литературный круглый 
стол Блумсбери». Они должны будут пуб лично оценить некий текст, а за-
тем дать оценку способностям остальных критиков. Участникам давали 
прочесть отрывок из работы доктора наук Роберта Нельсона, обладателя 
Макартуровского «гранта для гениев», почетного профессора философии 
Гарвардского университета (нет ни такого профессора, ни таких регалий). 
Отрывок под названием «Дифференциальная топология и гомология» был 
взят из работы Алана Сокала  «Переступая границы: навстречу трансфор-
мативной герменевтике квантовой гравитации». Это эссе послужило осно-
вой известной мистификации Сокала: в подтверждение своих худших подо-
зрений о научных стандартах гуманитарных наук в эпоху постмодернизма  
этот физик написал уйму заумной чуши и опуб ликовал ее в престижном 
журнале Social Text.

Испытуемые, к их чести, не были впечатлены эссе, когда читали его 
в одиночестве. Но, отзываясь о нем пуб лично после того, как четверо под-
ставных «экспертов» назвали текст блистательным, они тоже оценивали его 
высоко. Потом, оценивая своих коллег, в том числе шестого, давшего спра-
ведливую оценку тексту, анонимно они присваивали ему высокую оценку, 
а пуб лично — низкую. И снова социологи показали, что люди не только 
поддерживают мнения, которые сами не разделяют, если думают, что их 
разделяют все окружа ющие, но и притворно обвиняют того, кто отказыва-
ется присоединиться к общему хору. По окончании эксперимента Мэйси  
и его коллеги попросили новую группу участников ответить, искренне ли 
студенты из первой группы верили в высокие достоинства бессмысленного 
эссе. Новички решили, что те, кто осуждал честного участника, искренне 
заблуждались — в отличие от тех, кто его анонимно поддержал. Это под-
тверждает подозрение Мэйси, что принуждение других воспринимается 
как знак искренности, а это, в свою очередь, подтверждает мысль, что люди 
насаждают убеждения, которые не разделяют сами, чтобы выглядеть ис-
кренне веру ющими. А это опять же укрепляет множественное невежество, 
и общество в целом начинает исповедовать убеждения, которые большин-
ство людей не разделяет.
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Сказать, что у кислого вина превосходный букет или что академическая бе-
либерда логически непротиворечива, — это одно. И совсем другое — кон-
фисковать последний фунт муки у голода ющего украинского крестьянина 
или выстроить евреев в линию у рва и застрелить их. Как могли обычные 
люди заглушать голос собственной совести и совершать такие зверства, 
даже если они подчинялись идеологии , считая ее общепринятой?

Ответ возвращает нас к морализаторскому разрыву. Исполнители часто 
держат в запасе набор уловок и оправданий, к которым прибегают, чтобы 
представить свои действия спровоцированными, оправданными, вынуж-
денными или незначительными. В примерах, которые я упоминал, объяс-
няя, что такое морализаторский разрыв, исполнители рационализировали 
вред, причиненный ими из эгоистичных мотивов (несдержанное обеща-
ние, ограбление или изнасилование). Но люди рационализируют и вред, 
который им пришлось причинить, обслуживая эгоистичные мотивы других 
людей. Они способны отредактировать свои убеждения так, чтобы их дей-
ствия выглядели оправданными в их собственных глазах и в глазах окружа-
ющих. Этот процесс называется снижением когнитивного диссонанса и яв-
ляется основной тактикой самообмана. Социальные психологи вроде 
Милгрэма , Зимбардо, Баумайстера , Леона Фестингера, Альберта Бандуры  
и Герберта Келмана подтверждали, что люди изобрели массу способов сни-
жать диссонанс между достойными сожаления  вещами, которые они иногда 
делают, и их идеальным представлением о себе как о моральных агентах.

Один из таких способов — эвфемизм, описание гнусного поступка сло-
вами, которые каким-то образом снижают его аморальность. В эссе «Поли-
тика и английский язык» (Politics and the English Language, ) Джордж 
Оруэлл  блестяще разоблачил склонность правительств маскировать звер-
ства бюрократическими оборотами:

В наше время политическая речь и письмо в большой своей части — 
оправдание того, чему нет оправдания. Продление британской власти над 
Индией, русские чистки и депортации, атомную бомбардировку Японии, 
конечно, можно оправдать, но только доводами, непереносимо жесто-
кими для большинства людей, — и к тому же они несовместимы с офици-
альными целями политических партий. По этому политический язык дол-
жен состоять по большей части из эвфемизмов, тавтологий и всяческих 
расплывчатостей и туманностей. Беззащитные деревни бомбят, жителей 
выгоняют в чистое поле, скот расстреливают из пулеметов, дома сжи-
гают: это называется миротворчеством. Крестьян миллионами сгоняют 
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с земли и гонят по дорогам только с тем скарбом, какой они могут уне-
сти на себе: это называется перемещением населения или уточнением 
границ. Людей без суда годами держат в тюрьме, убивают пулей в заты-
лок или отправляют умирать от цинги в арктических лагерях: это назы-
вается устранением ненадежных элементов. Такая фразеология нужна, 
когда ты хочешь называть вещи, но не хочешь их себе представить*

.

Оруэлл  ошибался в одном — считая, что политические эвфемизмы по-
явились в его время. Еще за  лет до него Эдмунд Берк  жаловался на эв-
фемизмы, изобретенные в революционной Франции:

Синонимы и иносказания для зверской бойни и убийств ищутся во всем 
богатстве языка. Вещи больше не называют обычными именами. Резню 
переименовывают в волнение, иногда в брожение, иногда в крайность, 
а иногда именуют затянувшимся эксцессом революционной власти.

Последние десятилетия подарили нам несколько новых примеров по-
литически эвфемизмов: «сопутству ющий ущерб» (из -х), «этнические 
чистки » (из -х) и «чрезвычайная выдача» (из -х).

Эвфемизмы эффективны по нескольким причинам. Слова-синонимы от-
личаются эмоцио нальной окраской: «тощий» и «стройный», «разжиревший» 
и «рубенсовский»; в этом же ряду находится обсценная лексика и ее прием-
лемые заменители. В книге «Субстанция мышления» (The Stuff of Thought) 
я доказывал, что большинство эвфемизмов действуют гораздо коварнее: 
они не полагаются на эмоцио нальную окраску слова, но заставляют иначе 
интерпретировать факты. Эвфемизм дает возможность правдоподобно 
отрицать наглую ложь. Не знакомый с фактами человек, услышав выраже-
ние «перемещение населения», может представить себе фургоны с мебелью 
и билеты на поезд. Подобрав слова, можно заставить людей по-другому ду-
мать о ваших мотивах, а следовательно, давать другую этическую оценку 
вашим действиям. Выражение «сопутству ющий урон» предполагает, что 
ущерб был нанесен ненамеренно, что он был побочным продуктом, а не же-
лаемым исходом, и разница моральных оценок здесь оправданна. Кое-кто, 
даже не моргнув глазом, может назвать «сопутству ющим уроном» смерть 
горемыки, которого принесли в жертву, чтобы предотвратить гибель пяти 
рабочих под колесами вагонетки . С помощью этих феноменов — эмоцио-
нальных коннотаций, правдоподобного отрицания и приписывания нуж-
ных мотивов — можно изменить истолкование действия.

* Перевод В. П. Голышева.
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Второй механизм морального отчуждения  — градуализм, постепен-
ность. Люди не скатываются к варварству в одночасье, но с легкостью могут 
прийти к нему мелкими шажками, потому что ни в один отдельно взятый 
момент они не чувствуют, что совершают что-то ужасное, не соответству-
ющее актуальной норме.

Позорный пример из истории — умерщвление нацистами инвалидов 
и умственно отсталых и лишение их гражданских прав, а также травля, 
изоляция в гетто и депортация евреев, увенчавшиеся тем, что маскиро-
вали абсолютным эвфемизмом «окончательное решение». Еще один при-
мер — поэтапность решения вступить в войну. Сначала союзнику оказы-
вают материальную поддержку, затем помогать ему отправляются военные 
советники, а потом и солдаты, число которых постоянно растет, особенно 
в войне на истощение . Бомбардировка фабрик может перейти в бомбар-
дировку фабрик, расположенных рядом с жилыми кварталами, а затем 
и в бомбардировку жилых районов. Вряд ли кто-то из участников экспери-
мента Милгрэма  с первого раза пропустил бы через жертву ток в  вольт; 
участников подводили к этому напряжению постепенно, начиная с уровня 
мягкой вибрации. Эксперимент Милгрэма специалисты по теории игр  
могли  бы назвать игрой «Эскалация», которая похожа на  игру «Война 
на истощение». Если участник отказывается продолжать, когда вольтаж 
повышается, он лишает себя удовлетворения, какое получил бы, если бы 
выполнил свои обязанности и помог науке. Если он остановится, ему нечем 
будет заглушить тревогу, которую он испытывал, и оправдать боль, кото-
рую причинил жертве. При каждом новом увеличении напряжения испы-
туемым казалось, что лучше остаться еще на один раунд и надеяться, что 
экспериментатор наконец объявит, что эксперимент завершен.

Третий механизм отчуждения — это переложение, или диффузия от-
ветственности. Подставной экспериментатор Милгрэма  всегда настаивал 
на том, что это он несет полную ответственность за происходящее, что бы 
ни случилось. Когда же испытуемым сообщали, что ответственность лежит 
и на них тоже, они намного менее охотно подчинялись приказам. Мы уже 
читали, что в присутствии второго, послушного приказам участника пер-
вый с большей готовностью сотрудничает с экспериментатором. Альфред 
Бандура показал, что диффузия ответственности — это критически важ-
ный фактор. Когда участники экспериментов, подобных эксперименту 
Милгрэма, думали, что напряжение удара будет высчитываться как среднее 
значение между уровнем, выбранным ими и двумя другими участниками, 
они наносили более сильные удары. Исторические параллели очевидны. 
«Я всего лишь выполнял приказ» — обычная линия защиты обвиняемых 
в военных преступлениях. А кровожадные лидеры намеренно организуют 
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армии, карательные отряды и стоящий за ними бюрократический аппарат 
таким образом, чтобы ни один человек не чувствовал, что от него что-то 
зависит.

Четвертый способ сломать механизм моральной оценки — это дистан-
цирование. Если люди не чувствуют упоения боем и не погрязли в садизме, 
они, как мы уже знаем, не получают удовольствия от мучений находящихся 
рядом невинных людей. Когда Милгрэм  помещал испытуемого и его 
жертву в одну комнату, число участников, наносивших удар максималь-
ной силы, снижалось на треть. А если от испытуемого требовалось своей 
рукой прижимать руку жертвы к электродной пластинке, число участни-
ков, наносивших удар максимального вольтажа, снижалось больше чем 
вполовину. Можно с уверенностью сказать, что пилот самолета Enola Gay, 
сбросивший бомбу на Хиросиму, не согласился бы испепелить из огнемета 
сотню тысяч людей по одному. И как мы прочли в главе , психолог Пол Сло-
вик  экспериментально проверил суждение, приписываемое Сталину : одна 
смерть — трагедия, миллион смертей — статистика. Люди не способны 
уместить в сознании огромное (и даже небольшое) количество абстракт-
ных людей в опасности, но с готовностью бросаются на помощь живому 
человеку с именем и лицом.

Пятое средство обмануть моральное чувство  — унизить жертву. Мы ви-
дели, как демонизация  и дегуманизация  группы может проложить дорогу 
к убийству ее членов. Альфред Бандура подтвердил эту закономерность, 
позволив отдельным испытуемым подслушать, как экспериментатор оскор-
бительно отзывается о нацио нальности людей, которые (как они думали) 
принимают участие в исследовании. Участники, слышавшие оскорбле-
ние, наносили представителям униженной группы удары большей силы. 
Причинно-следственная связь здесь может быть и обратной. Если людей 
заставляют причинить кому-то вред, они начинают хуже думать о постра-
давших. Альфред Бандура обнаружил, что около половины участников, 
воздействовавших на жертву электротоком, полностью оправдывали свои 
действия. Многие делали это, обвиняя жертву (феномен, который Милгрэм  
тоже заметил) и комментируя свои действия примерно так: «Неудовлетво-
рительное выполнение заданий говорит о лени и желании испытать терпе-
ние экспериментатора».

Социальные психологи определили и другие способы морального от-
чуждения, и участники эксперимента Бандуры  продемонстрировали их 
все. Сюда относится преуменьшение вреда («Не так уж им было и больно»), 
умаление его важности («Ну подумаешь, наказали — каждый день кого-то 
наказывают») и попытка прикрыться необходимостью выполнить задачу 
(«Если в интересах дела я должен быть мерзавцем, то так тому и быть»). 
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Единственное, что они упустили, — это так называемая тактика выгодного 
сравнения: «Другие делали вещи и похуже».


У нас нет средства против идеологии , потому что возникает она как раз 
из  тех когнитивных способностей, которые и  делают нас умными. Мы 
строим длинные, абстрактные цепочки причин и следствий. Мы учимся 
у других и координируем свои действия с их поведением, соблюдая обще-
принятые нормы. Мы работаем в команде, достигая целей, которых не до-
бились бы поодиночке. Мы мыслим абстрактно, не углубляясь в детали. 
Мы интерпретируем действия множеством способов, различая их по целям 
и средствам, задачам и побочным продуктам.

Опасные идеологии  возникают, когда эти способности складываются 
в токсичные комбинации. Некто теоретизирует, что ради достижения бес-
конечного блага нужно уничтожить дегуманизированную или демонизи-
рованную группу. Ячейка верных последователей распространяет идею, 
наказывая неверных. Людей убеждают или запугивают, заставляя принять 
эту идеологию. Скептиков затыкают или изолируют. Эгоистичные рацио-
нализации  позволяют людям осуществлять планы, за которые они, хорошо 
подумав, никогда не взялись бы.

Гарантировать, что заразные идеологии  не инфицируют страну, невоз-
можно; но прививкой от них может послужить открытое общество, где 
люди и идеи перемещаются свободно, где никому не грозят кары за выска-
зывание диссидентских взглядов, в том числе таких, которые, как кажется, 
противоречат общему мнению. Сравнительный иммунитет современных 
космополитичных демократий к геноцидам и идеологическим граждан-
ским войнам в некотором роде доказывает это предположение. Доказывают 
его и рецидивы цензуры и самоизоляции в режимах, склонных к крупно-
масштабному насилию.

ЧИСТОЕ ЗЛО , ВНУТРЕННИЕ ДЕМОНЫ И СПАД НАСИЛИЯ

В начале этой главы я познакомил вас с теорией Баумайстера  о мифе чи-
стого зла. Когда люди размышляют с позиций морали, они принимают 
точку зрения жертвы и полагают, что исполнители насилия — садисты 
и психопаты . Моралисты смотрят на исторический спад насилия как на ре-
зультат героической борьбы добра против зла. Великое поколение побе-
дило фашизм ; движение за гражданские права победило расизм ; нара-
щивание вооружений в период президентства Рейгана ускорило коллапс 
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коммунизма*. Да, в мире действительно есть порочные люди, например са-
дисты-психопаты и деспоты-нарциссы, но есть и герои. И все же снижением 
уровня насилия мы в основном обязаны историческому прогрессу. Деспоты 
умирают, и на их место не приходят новые, диктаторские режимы прекра-
щают существование сами по себе, а не погибают в кровавой схватке.

Мифу о существовании чистого зла можно противопоставить знание, 
что причина большинства бед, которые люди навлекают друг на друга, кро-
ется в мотивах, которые присущи всем нам. Отсюда можно сделать вывод: 
уровень насилия снижается по большей части потому, что люди теперь ис-
пытывают эти побуждения не так часто, не в полном объеме или не во всех 
жизненных ситуациях. Добрые ангелы, противостоящие нашим внутрен-
ним демонам, — тема следу ющей главы. Но узнать наших внутренних де-
монов получше — значит сделать первый шаг к контролю над ними.

Вторая половина ХХ в. была эрой психологии. Научные теории и резуль-
таты исследований, такие как иерархия доминирования, эксперименты 
Милгрэма  и Аша или теория когнитивного диссонанса, все чаще становятся 
частью привычных представлений. Но в общественное сознание просочи-
лась не только научная психология — стала общепринятой привычка смо-
треть на человеческие проблемы через психологические очки. Это было 
время роста мирового самосознания, вдохновленного грамотностью , мо-
бильностью и новыми технологиями: «Так камера следит за каждым нашим 
движением, так мы смотрим друг на друга» (Пол Саймон ). Все чаще мы изу-
чаем свои мысли и чувства сразу с двух точек зрения: изнутри собственного 
черепа, где локализованы наши ощущения, и глазами ученого, для которого 
ощущения состоят из паттернов активности сформированного эволюцией 
мозга, со всеми его иллюзиями и заблуждениями.

Пока ни научная психология, ни житейская мудрость и близко не по-
дошли к исчерпыва ющему ответу на вопрос, что же нами движет. Однако 
вода камень точит. Мне кажется, что всего несколько особенностей нашего 
когнитивного и эмоцио нального устройства вызывают к жизни значитель-
ную долю людских невзгод, которых в принципе можно избежать. Мне 
также кажется, что общее знание о существовании этих особенностей про-
редило зубцы в графиках насилия, а в будущем сможет выкорчевать гораздо 
больше. Каждый из пяти наших внутренних демонов имеет свои конструк-
тивные особенности, которые нам стоило бы получше изучить.

Люди, особенно мужчины  , слишком самоуверенны и переоценивают 
свои шансы на победу, а потому, когда они вступают в схватку, крови может 

* «Великое поколение» (англ.: The Greatest Generation)  — название, данное журналистом 
Томом Брокау поколению американцев, которые участвовали в  боях Второй мировой  
войны. — Прим. пер.



пролиться больше, чем каждый из них рассчитывал. Люди, особенно муж-
чины, жаждут превосходства для себя и группы, к которой принадлежат, 
вступая в борьбу за доминирование, они не соизмеряют свои силы, и в ре-
зультате страдают все. Люди жаждут мести, но считают обиды, преувели-
чивая собственную невиновность и злонамеренность врагов; если стороны 
ищут окончательной справедливости, они обрекают на конфликты и себя, 
и своих потомков. Люди способны не только превозмогать свое отвраще-
ние к насилию, но и обретать вкус к нему, а если они предаются ему в оди-
ночестве или в сговоре с себе подобными, то могут стать садистами. А еще 
люди способны демонстрировать веру в убеждения, которых не придер-
живаются, потому что думают, что все вокруг их признают. Такие убежде-
ния могут захлестнуть закрытое общество и подчинить его заклятию мас-
сового безумия.
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Гл а в а  

Добрые ангелы

…Было бы в высшей степени абсурдно оспаривать, что в нашем сердце 
существует известная благожелательность, какой бы незначительной 

она ни была, и какая-то искра дружеского участия к человеческому роду, 
а в нашей природе есть некое голубиное начало наряду с началами волка 

и змеи. Допустим, что эти благородные чувства столь слабы, что они 
недостаточны даже для того, чтобы пошевелить рукой или пальцем, они 
должны, однако, направлять решения нашего ума и в тех случаях, когда 
все явления одинаковы, трезво отдавать предпочтение тому, что полезно 

и служит человечеству, перед тем, что пагубно и опасно.
ДЭВИД ЮМ . ИССЛЕДОВАНИЕ О ПРИНЦИПАХ МОРАЛИ*

Во все времена методы семейного воспитания позволяют заглянуть в при-
нятую родителями концепцию человеческой природы . Когда родители ве-
рили во врожденную порочность детей, они лупили их за каждый чих; когда 
уверовали в их врожденную безгрешность, они запретили игру в выши-
балы. Недавно, катаясь на велосипеде, я столкнулся с напоминанием о но-
вейшей моде в понимании природы человека: я проезжал мимо матери, ко-
торая шла по тротуару в сопровождении двух своих детей — дошкольников. 
Девочка хныкала, а мать читала сыну нотацию. Догнав троицу, я услышал, 
как женщина строго произнесла: «Эмпатия!»

Мы живем в век эмпатии . Так говорится в манифесте выда ющегося при-
матолога Франса де Вааля , и его книга — только одна из многих работ, вос-
певших эту человеческую способность в конце первых десяти лет нового 
тысячелетия. Вот примеры заголовков и подзаголовков книг, вышедших 
только в последние два года: «Век эмпатии» (The Age of Empathy), «По-
чему эмпатия важна» (Why Empathy Matters), «Социальная нейробиоло-
гия эмпатии» (The Social Neuroscience of Empathy), «Наука эмпатии» (The 
Science of Empathy), «Эмпатический разрыв» (The Empathy Gap), «Почему 

* Юм Д. Соч. в 2 т. / Под общ. ред. и с прим. И. С. Нарского. Пер. с англ. — М.: Мысль, 1965.
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эмпатия крайне важна (и находится в опасности)» (Why Empathy Is Essential 
(and Endangered), «Эмпатия в мировом масштабе» (Empathy in the Global 
World) и «Почему компании процветают, если культивируют эмпатию» 
(How Companies Prosper When They Create Widespread Empathy). Еще в од-
ной книге, «Цивилизация эмпатии» (The Empathic Civilization), граждан-
ский активист Джереми Рифкин  так объясняет это ви дение:

Биологи и когнитивные нейробиологи исследуют зеркальные нейроны  — 
так называемые нейроны эмпатии, которые позволяют человеческим су-
ществам и другим животным ощущать и переживать чужие обстоятель-
ства как свои собственные. Мы, как оказалось, самые общественные 
из всех животных   и ищем душевного соучастия и близости с сородичами.

Социологи, в свою очередь, начинают пересматривать историю на-
шего вида через призму эмпатии и находят в саге о человечестве прежде 
неизвестные сюжеты, предполага ющие, что эволюция человека изме-
ряется не только расширением его власти над природой, но усилением 
и развитием эмпатии ко все более непохожим «другим», отделенным 
от нас временем и расстоянием. Все более увеличива ющийся объем на-
учных данных, свидетельству ющих, что мы, по сути, эмпатичный вид, 
имеет всепроника ющие и далеко идущие последствия для общества и мо-
жет даже определить нашу судьбу как вида.

Что нам нужно сейчас, так это скачок к глобальному эмпатическому 
сознанию, и тогда меньше чем за поколение мы восстановим глобаль-
ную экономику и оздоровим биосферу. Вопрос стоит так: каков меха-
низм, который позволяет эмпатической чувствительности укрепляться, 
а осознан ности расширяться в исторической перспективе?

Вот как! Возможно, вдалбливая в голову сына идею эмпатии, мать хо-
тела не только заставить озорника не обижать сестру, но и стремилась рас-
ширить глобальную эмпатическую осознанность. Вероятно, на нее повли-
яли книги «Обучая эмпатии» (Teaching Empathy), «Обучая детей эмпатии» 
(Teaching Children Empathy) и «Корни эмпатии: изменяем мир ребенок 
за ребенком» (The Roots of Empathy: Changing the World Child by Child), ав-
торы которых, следуя доводам педиатра Т. Берри Бразелтона, «стараются 
обеспечить ни больше ни меньше как мир во всем мире и защитить буду-
щее нашей планеты, начиная со школ и отдельных классов — по одному 
ребенку, родителю, учителю за раз».

Уточню: я ничего не имею против эмпатии. Я думаю, что эмпатия — 
в целом, хоть и не всегда — отличная вещь, и я несколько раз апеллировал 
к ней в этой книге. Распространение эмпатии помогает объяснить, почему 
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люди в наши дни отказываются от жестоких наказаний и почему их все 
больше заботят гуманитарные последствия войны. Однако сегодня эмпа-
тия становится тем, чем в -х гг. была любовь — сентиментальным идеа-
лом, который превозносят до небес броскими фразами (что движет миром; 
что нужно миру сегодня; все, что тебе нужно), притом что ее способность 
уменьшать количество насилия в мире преувеличена. Я не считаю, что лю-
бовь или эмпатия имели какое-то отношение к тому, что Америка и Советы 
перестали размахивать ядерными дубинками и разжигать марионеточные 
войны. И хотя мне нравится думать, что эмпатии у меня не меньше, чем 
у других, вряд ли именно она не позволяет мне заказать убийство моих 
критиков, устроить драку из-за места на парковке, пригрозить жене, когда 
она говорит, что я веду себя глупо, или добиваться войны с Китаем, чтобы 
он не опередил нас по объемам производства. Мой разум не дает себе труда 
всерьез задуматься, каково это — пострадать от насилия и затем отказаться 
от него, почувствовав боль жертвы. Я вообще не рассуждаю так и не говорю 
ничего подобного, ведь это абсурдно, смехотворно, немыслимо. А вот для 
людей прошлых поколений в таком поведении не было ничего невообра-
зимого. В какой-то мере снижение уровня насилия можно объяснить рас-
пространением эмпатии, но оно обусловлено и такими далекими от санти-
ментов качествами, как осмотрительность, расчетливость, справедливость, 
самоконтроль , нормы и табу , а также представлением о правах человека.

Эта глава посвящена добрым ангелам нашей природы: психологическим 
способностям, удержива ющим нас от насилия. Их возраста ющему со време-
нем влиянию можно поставить в заслугу снижение уровня насилия. Эмпа-
тия — одна из таких способностей, но не единственная. Как заметил более 
 лет назад Юм, оспаривать существование таких способностей абсурдно. 
И хотя и в наши дни порой приходится читать, что эволюция милосердия 
противоречит теории естественного отбора , парадокс этот разрешен уже 
несколько десятилетий назад. Расходясь во взглядах относительно дета-
лей, биологи сегодня не сомневаются, что эволюционная динамика типа 
симбиоза, родства или различных форм взаимности  может способствовать 
отбору по психологическим способностям, которые в подходящих обстоя-
тельствах приближают людей к мирному сосуществованию. Слова, напи-
санные Юмом в  г., верны и сегодня:

Мыслители, которые так ревностно настаивают на том, что в человече-
ском роде преобладает эгоизм, никоим образом не будут шокированы, 
услышав о слабых чувствах добродетели, воплощенных в нашей натуре. 
Напротив, окажется, что они с одинаковой легкостью поддерживают как 
один, так и другой принцип и свойственный им дух сатиры (так как здесь 
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скорее проявляется он, чем дух испорченности), естественно, вызывает 
к жизни оба мнения, которые воистину находятся в сильнейшей и почти 
неразрывной связи.

Если сатирический дух заставляет меня доказывать, что значение эмпа-
тии преувеличено, то это не для того, чтобы отрицать важность этого чув-
ства добродетели или его неразрывную связь с природой человека.

По прочтении восьми глав, посвященных ужасным вещам, которые люди 
творят друг с другом, и темнейшим областям природы человека, которые 
их провоцируют, вы вправе предвкушать некоторый душевный подъем 
от главы о наших добрых ангелах. Но я устою перед искушением угодить 
читателю слишком уж счастливым концом. Зоны мозга, сдержива ющие 
зловещие импульсы, имелись и у наших предков, которые держали рабов, 
сжигали ведьм и били детей, так что это явно не они делают людей до-
брыми по умолчанию. И вряд ли можно объяснить спад насилия, сказав, 
что в природе человека  есть плохие черты, которые заставляют нас делать 
плохие вещи, и хорошие свойства, благодаря которым мы делаем вещи хо-
рошие. (Война — я выиграл; мир — ты проиграл.) Изучение наших добрых 
ангелов должно показать, не только как они удерживают нас от насилия, 
но и почему это им так часто не удается, не только каким образом мы стали 
пользоваться ими чаще, но и почему истории пришлось ждать так долго, 
чтобы задействовать их на полную катушку.

ЭМПАТИЯ

Слову «эмпатия» вряд ли больше  лет. Авторство часто приписывают аме-
риканскому психологу Эдварду Титченеру , который произнес его на лекции 
в  г., хотя Оксфордский словарь английского языка ссылается на бри-
танскую писательницу Вернон Ли, которая употребляла его еще в  г. 
Оба отталкивались от немецкого слова Einfühlung («вчувствоваться») и ис-
пользовали, чтобы обозначить вид эстетического восприятия: «чувство или 
движение мышц разума», к примеру когда мы смотрим на небоскреб и во-
ображаем самих себя стоящими прямо и высоко. Популярность слова в ан-
глоязычной литературе стала расти в середине -х гг. и вскоре обошла 
такие викторианские добродетели, как «сила воли» (в  г.) и «самокон-
троль » (в середине -х).

Резкий рост числа употреблений слова «эмпатия» совпал с  появле-
нием его нового значения  — ближе к  «сочувствию» и  «состраданию ». 
Смешение смыслов отражает представление «народной» психологии, что 
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благосклонность к ближнему опирается на способность представить себя 
на его месте, почувствовать то, что чувствует он, побыть в его одежках, 
встать на его точку зрения и увидеть мир его глазами. Эта фолк-теория 
не является истиной, не требу ющей доказательств. В своем эссе «О неко-
торой слепоте у людей» Уильям Джеймс  размышлял о связи между челове-
ком и его лучшим другом:

Возьмем наших собак и самих себя. Связыва ющие нас узы теснее боль-
шинства уз в этом мире, и все же вне этих уз дружеского расположения 
сколь нечувствителен каждый из нас ко всему, что делает жизнь другого 
значимой: мы — к восторгу от костей под забором и запахов, исходящих 
от деревьев и столбов, они — к упоению литературой и искусством! Когда 
вы сидите, читая самый увлекательный роман из всех, которые вам до-
водилось читать, может ли быть судьею вашего поведения ваш фоксте-
рьер? Как бы он ни был к вам расположен, природа вашего поведения 
совершенно недоступна его пониманию. Сидеть как бесчувственная ста-
туя, в то время как вы могли бы взять его на прогулку и бросать палки, 
чтобы он их ловил! Что за странный недуг каждый день вас одолевает: 
держите какие-то вещи и вглядываетесь в них, проводя целые часы без 
движения и не подавая признаков сознательной жизни*.

Эмпатию в том смысле, в каком ее так ценят сегодня — как альтруисти-
ческую заботу о других, — нельзя отождествлять со способностью думать 
так, как эти другие думают, или чувствовать то, что чувствуют они. Давайте 
уточним оттенки смыслов слова, которое в наши дни используется для обо-
значения самых разных состояний ума.

Первоначальный и самый механистический смысл эмпатии — это проек-
ция, способность поставить себя на место другого человека, животного или 
объекта и вообразить себе его ощущения в этой ситуации. Пример с небо-
скребом показывает, что объект эмпатии вообще не обязан иметь чувства, 
не говоря уж о тех, которые имеют значение для субъекта.

Близок к этому смыслу и навык принятия перспективы , а именно пред-
ставления, как выглядел бы мир с точки зрения другого. Жан Пиаже  ге-
ниально показал, что дети моложе шести лет не в состоянии представить 
себе расположение на столе трех игрушечных пирамидок с точки зрения 
человека, сидящего напротив, — незрелость, которую мы называем эго-
центризмом. Будем справедливы к детям, эта способность и взрослым не-
легко дается. Чтение карт, интерпретация знака «Вы находитесь здесь», 

* Перевод В. Г. Николаева.
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вращение в уме объемных предметов может озадачить и лучших из нас, 
но это не должно ставить под сомнение нашу способность к сопережива-
нию. В широком смысле принятие перспективы включает в себя еще и до-
гадки о том, что человек чувствует и думает, а не только что видит, и это 
приводит нас к еще одному смыслу слова «эмпатия».

Чтение мыслей, понимание чужого сознания, ментализация или эмпати-
ческая точность — это способность понять мысли и чувства другого по его 
выражению лица, поведению или обстоятельствам. Это умение позволяет 
нам догадываться, например, что человек, который только что опоздал 
на поезд, должен быть расстроен и сейчас пытается понять, как ему попасть 
в место назначения вовремя. Для чтения мыслей нам не нужно лично пе-
реживать подобный опыт, ситуация не обязательно должна нас как-то за-
трагивать, от нас требуется только способность догадаться, каковы пере-
живания героя. Вообще говоря, чтение мыслей может объединять сразу две 
способности, одна — собственно чтение мыслей (чего не умеют аутисты), 
вторая — чтение эмоций (чего не умеют психопаты ). Есть умные психо-
паты, которые учатся считывать эмоцио нальные состояния окружа ющих, 
чтобы лучше манипулировать ими, но и они не в состоянии оценить ис-
тинную эмоцио нальную подоплеку этих состояний. Пример — насильник, 
который говорил о своих жертвах: «Они напуганы, так? Но знаете, я этого 
на самом деле не понимаю. Я и сам испытывал страх, и это не было непри-
ятно». Понимают они эмоцио нальное состояние других людей или не по-
нимают, им просто нет до него дела. Садизм, злорадство и безразличие 
к благополучию животных   — другие примеры того, что человек может пол-
ностью понимать умственное состояние других созданий, но хладнокровно 
им не сочувствовать.

И все-таки люди часто ощущают беспокойство при виде страданий дру-
гого человека. Эта реакция не дает им ранить друг друга в драке; и именно 
она заставляла участников эксперимента Милгрэма  нервничать, когда они 
били людей током, а нацистских резервистов — блевать, когда они первый 
раз стреляли в евреев в упор. Как совершенно ясно из этих примеров, смя-
тение при виде страданий другого вовсе не то же самое, что сострадатель-
ная обеспокоенность его благополучием. Такое беспокойство может быть 
нежелательной реакцией, которую люди будут подавлять, или источником 
раздражения, которого они постараются избежать. Многие из нас чув-
ствуют беспокойство, оказавшись в одном самолете с орущим младенцем, 
но наше сочувствие будет скорее на стороне родителя, чем на стороне ре-
бенка, а нашим сильнейшим желанием может быть желание пересесть. Бла-
готворительная организация «Спасем детей» много лет размещает в жур-
налах душераздира ющую фотографию обездоленного ребенка с подписью: 
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«Вы можете спасти Хуана Рамоса за пять центов в день. Или перевернуть 
страницу». Большинство людей переворачивает страницу.

Эмоции могут заражать. Когда вы смеетесь, весь мир смеется с вами; 
вот почему в комедиях положений за кадром звучит записанный смех, 
а плохие комедианты оживляют свои шутки барабанной дробью, изобража-
ющей взрыв хохота. Рыдания на свадьбе или похоронах, желание танце-
вать на развеселой вечеринке, паника во время воздушной тревоги и по-
вальная морская болезнь при корабельной качке — это тоже примеры 
эмоцио нального заражения. Слабый вариант эмоцио нального зараже-
ния — это викарные эмоции: реагирование за другого, как если мы содро-
гаемся из сочувствия к получившему травму спортсмену или сжимаемся, 
когда привязанного к стулу Джеймса Бонда лупят как грушу. Сюда же от-
носится и моторная мимикрия: родитель непроизвольно открывает рот, 
пытаясь накормить ребенка яблочным пюре.

Сторонники эмпатии считают, будто эмоцио нальное заражение — ос-
нова «эмпатии» в том ее значении, которое важнее всего для благополучия 
человека. Тем не менее эмпатия в самом ценном для нас смысле — это дру-
гая реакция, которую лучше называть сопережива ющим вниманием или 
просто сопереживанием. Сопереживая, мы увязываем благополучие дру-
гого с нашим собственным, основываясь на понимании его радостей и го-
рестей. Спутать сопереживание с эмоцио нальным заражением нетрудно, 
но легко заметить, что это не одно и то же. Если ребенок вопит от ужаса, 
испугавшись лая собаки, моим сочувственным откликом будет не вопить 
вместе с ним, но успокоить и защитить его. И напротив, я могу остро со-
чувствовать человеку, чьих переживаний я не испытывал, например жен-
щине в родах, жертве изнасилования или онкобольному, страда ющему 
от боли. К тому же наши эмоцио нальные реакции не повторяют реакции 
других автоматически и могут развернуться на  градусов в зависимости 
от того, чувствуем мы себя их сторонниками или же конкурентами. Когда 
болельщик смотрит  домашнюю игру своей команды, он счастлив, когда 
толпа счастлива, и удручен, когда толпа удручена. Когда же его команда 
играет на выезде, он расстраивается, когда толпа счастлива, и счастлив, 
когда толпа огорчена. Слишком часто сочувствие вызывает эмоцио нальное 
заражение, а не наоборот.

Нынешнее помешательство на эмпатии случилось из-за смешения раз-
личных значений этого слова. Путаница вылилась в идею, что зеркальные 
нейроны  своего рода синоним сочувствия в смысле сострадания , жалости. 
Рифкин  пишет о «так называемых нейронах эмпатии, которые позволяют 
человеческим существам и другим животным ощущать и переживать чу-
жие обстоятельства как свои собственные» и приходит к выводу, что мы 
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«по сути, эмпатичный вид», который «ищет душевного соучастия и близо-
сти с сородичами». Согласно теории зеркальных нейронов, доставшееся нам 
в наследство от приматов сопереживание (которое в данном случае путают 
с эмоцио нальным заражением) вмонтировано в наш мозг, и, чтобы насту-
пил новый, счастливый век, этим механизмом нужно только воспользоваться 
или по крайней мере не подавлять его. К сожалению, обещанный Рифкином 
«скачок к глобальному эмпатическому сознанию меньше чем за поколение» 
основан на сомнительной интерпретации открытий нейробиологии.

В  г. нейробиолог Джакомо Риццолатти и его коллеги обнаружили 
в мозге мартышки нейроны, которые загорались и когда обезьяна  сама 
брала изюм, и когда она видела, как изюм берет человек. Другие нейроны 
отвечали на другие совершаемые или наблюдаемые действия, в том числе 
на прикосновения и царапины. Хотя нейробиологам обычно не дают напич-
кать электродами мозг испытуемых людей, есть все основания считать, что 
зеркальные нейроны  имеются и у нас: в экспериментах с нейровизуализа-
цией обнаружились зоны в теменной доле и в нижней части лобной доли, 
активиру ющиеся, когда человек сам двигается и когда наблюдает за движе-
ниями другого. Обнаружение зеркальных нейронов важно, но не то чтобы 
совсем неожиданно: мы вряд ли могли бы употреб лять один и тот же гла-
гол и в первом лице и в третьем, если бы наш мозг не был способен пред-
ставлять действие одинаково — независимо от того, кто его производит. 
Однако вокруг открытия зеркальных нейронов вскоре поднялась невероят-
ная шумиха. Один нейробиолог заявил, что для нейронауки это сравнимо 
с открытием ДНК для биологии. Другие специалисты, подстрекаемые на-
учными журналистами, превозносили зеркальные нейроны как биологи-
ческую основу языка, целеполагания, подражания, культурного научения, 
моды и модных поветрий, феномена спортивных болельщиков, молитвы 
о нуждах другого и, конечно, эмпатии.

Но с теорией зеркальных нейронов  есть небольшая проблема. Живот-
ные, у которых они были обнаружены, а именно макаки-резус, — это про-
тивные маленькие создания, не демонстриру ющие никаких следов эмпатии 
(или подражания, не говоря уже о языке). Еще одна проблема — зеркаль-
ные нейроны в основном находятся в тех областях мозга, которые, согласно 
данным нейровизуализации, имеют мало отношения к эмпатии как сопе-
реживанию. Многие когнитивные нейробиологи подозревают, что зер-
кальные нейроны могут играть какую-то роль в умственном отображении 
концепции действия, хотя это еще не точно. Однако большинство отрицает 
экстравагантное заявление, что зеркальные нейроны способны объяснить 
уникальные способности человека, и сегодня практически никто не урав-
нивает их активность с эмоцией сочувствия.
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Действительно, в мозге, в частности в островке, есть области, которые 
метаболически активны, когда мы переживаем неприятный опыт сами 
или реагируем на неприятные переживания другого. Проблема в том, 
что такое совпадение скорее следствие, а не причина нашего сочувствия. 
Вспомните эксперимент, в котором островок загорался и когда участники 
получали удар током, и когда они наблюдали, как бьют током ни в чем 
не повинного человека. Но, если пострадавший перед этим обманул участ-
ника-мужчину, островок обманутого никак не реагировал, а вот полосатое 
тело и орбитальная кора загорались, сигнализируя о сладком чувстве ме-
сти.

Эмпатия в морально значимом смысле сопережива ющего участия — 
это не автоматический рефлекс наших зеркальных нейронов . Ее можно 
включать, выключать и даже превращать в контрэмпатию (вы чувствуете 
себя хорошо, когда другому плохо, и наоборот). Месть — один из тригге-
ров контр эмпатии, а изменчивые реакции спортивных болельщиков го-
ворят нам, что соревнование тоже может ее вызывать. Психологи Джон 
Ланцетта  и Бэзил Инглис прикрепили электроды к лицам и пальцам испыту-
емых и попросили их сыграть в игру «Инвестиция» с другим (подставным) 
участником. Им говорили, что они играют в паре либо соревнуются (хотя 
фактическая прибыль испытуемого не зависела от действий второго участ-
ника). О выигрыше сигнализировал щелчок счетчика, о потере денег — 
легкий удар током. Если испытуемые думали, что сотрудничают со вторым 
участником, электроды считывали внутреннее спокойствие и тень улыбки, 
когда их парт нер получал деньги, а вот когда его било током, испытуемые 
потели и хмурились. Когда же они считали, что соревнуются, все проис-
ходило наоборот: испытуемые расслаблялись и улыбались, когда парт нер 
страдал, и напрягались и хмурились, когда он выигрывал.

Проблема с построением лучшего мира с помощью эмпатии в смысле 
эмоцио нального заражения, подражания, викарных эмоций и зеркаль-
ных нейронов  состоит в том, что мы не можем рассчитывать на них как 
на триггер той эмпатии, которая нам нужна, а именно сопережива ющей 
озабоченности благополучием другого. Сочувствие рождается внутри, оно 
следствие, а не причина отношения людей друг к другу. В зависимости 
от того, как наблюдатель расценивает отношения, его ответ на боль дру-
гого может быть эмпатическим, нейтральным или контрэмпатическим.


В главе  мы изучали структуры мозга, определя ющие нашу склонность к на-
силию, теперь давайте взглянем на те его области, которые обусловливают 
существование наших добрых ангелов. Поиск сигналов эмпатии в мозге 
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человека подтвердил, что викарные эмоции притупляются или усиливаются 
в зависимости от убеждений того, кто их испытывает. Клаус Ламм , Дэниел 
Батсон  и Жан Декети просили участников эксперимента войти в положе-
ние пациента (подставного), страда ющего от звона в ушах, — тот проходил 
«экспериментальное лечение»: в его наушники периодически подавался 
резкий звуковой сигнал, заставлявший человека заметно морщиться. Пат-
терн активности мозга участников в процессе сопереживания пациенту со-
впадал с паттерном, возникавшим, когда они сами слышали шум. Во-пер-
вых, возбуждалась часть островка — зона коры, которая, как мы уже знаем, 
отвечает за внутренние телесные ощущения (см. рис. –). Во-вторых, за-
горалась миндалина — орган в форме миндального зернышка, реагиру-
ющий на пуга ющие и тревожные стимулы (см. рис. –). В-третьих, на-
блюдалась активность в передне-средней поясной коре (см. рис. –) — это 
бороздка с внутренней стороны полушария головного мозга, которая вов-
лечена в обработку мотивационного аспекта боли — не самого болезнен-
ного ощущения, но сильного желания, чтобы оно прекратилось. (Исследо-
вания показывают, что восприятие чужой боли обычно не активирует те 
части мозга, которые возбуждаются при реальных телесных ощущениях; 
это было бы ближе к галлюцинации, чем к эмпатии.) Участников никогда 
не помещали в ситуацию, которая могла бы вызвать контрэмпатию вроде 
соперничества или мести; они реагировали, исходя из когнитивного тол-
кования ситуации. Если им говорили, что лечение сработало и пациент му-
чился не зря, активность их мозга, демонстриру ющая тревогу и пережива-
ние чужой боли, затухала.

Общая картина, которую рисует нам изучение сострада ющего мозга, та-
кова: не существует центра эмпатии с нейронами эмпатии, но существуют 
сложные паттерны активации и модуляции, которые зависят от того, как 
наблюдатель интерпретирует затруднения другого и природу своих отноше-
ний с ним. Приблизительный атлас эмпатии может выглядеть следу ющим 
образом. Височно-теменной узел и близлежащая извилина (желобок) 
в верхней височной доле оценивают физическое и умственное состояние 
другого человека. Дорсолатеральная префронтальная кора и прилежащий 
лобный полюс (кончик лобной доли) вычисляют особенности ситуации 
и конечную цель. Орбитальная и вентромедиальная кора объединяют ре-
зультаты этих вычислений и модулируют реакцию эволюционно старших, 
эмоцио нальных частей мозга. Миндалина реагирует на пуга ющие и тре-
вожные стимулы, учитывая интерпретации, поступа ющие от расположен-
ного неподалеку лобного полюса. Островок регистрирует отвращение, гнев 
и викарную боль. Передняя поясная кора переключает управление между 
сис темами мозга в ответ на срочные сигналы, посланные структурами, 
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регистриру ющими физическую или эмоцио нальную боль, или теми, что 
требуют взаимоисключа ющих реакций. К несчастью для теории зеркаль-
ных нейронов , наиболее ими богатые зоны мозга, то есть части лобных 
долей, планиру ющие моторные движения (самая задняя их область, рас-
положенная над сильвиевой щелью), и зоны теменной доли, которые реги-
стрируют телесные ощущения, по большей части не вовлечены в эмпати-
ческий ответ, за исключением областей теменных долей, отслежива ющих 
положение тел присутству ющих.

Но на самом деле ближайшие к эмпатии в смысле сострадания  ткани 
мозга — это и не участки коры, и не подкорковые органы, а сис темы под-
водки и доставки гормонов. Окситоцин — это гормон, который выраба-
тывается гипоталамусом, он влияет на эмоцио нальные структуры мозга, 
включая миндалину и полосатое тело, и высвобождается гипофизом  в кро-
веносную сис тему, через которую может воздействовать на весь организм. 
Исходной эволюционной функцией окситоцина была инициация процес-
сов материнства, в том числе родов, грудного вскармливания и взращива-
ния потомства. Однако в ходе эволюции способность гормона окситоцина 
снижать страх от близости к другим созданиям стала использоваться для 
поддержания других форм привязанности. К ним относится сексуальное 
возбуждение, гетеросексуальная привязанность у моногамных видов, су-
пружеская и дружеская любовь, а также сочувствие и доверие между нерод-
ственниками. По этим причинам окситоцин  иногда называют «гормоном 
объятий». Такое его использование для поддержания столь многих форм 
человеческой близости подкрепляет предположение Батсона , что материн-
ская забота — эволюционный предшественник других форм сострадания 
у человека.

В причудливом эксперименте по исследованию поведенческой эконо-
мики Эрнст Фер и его коллеги просили людей сыграть в игру «Доверие», 
когда испытуемые передавали деньги доверенному лицу; тот их приумно-
жал и возвращал участнику сумму по своему выбору. Половина участни-
ков вдыхала назальный спрей, содержащий окситоцин , который может про-
никать из носа в мозг, а другая вдыхала плацебо. Те, кто получал окситоцин, 
отдавали больше денег незнакомцу — и пресса ударилась в буйные фанта-
зии о продавцах автомобилей, распыля ющих гормон через вентиляцион-
ную сис тему шоурумов, чтобы облапошить доверчивых клиентов. (Хотя 
почему-то никто так и не предложил распылять его с самолетов, чтобы по-
торопить наступление эпохи глобальной эмпатии.) Другие эксперименты 
показали, что вдыхание окситоцина делает людей более щедрыми в игре 
«Ультиматум» (где разда ющий делит деньги, учитывая, что недовольный 
разделом принима ющий может лишить вознаграждения обоих), но не 
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в игре «Диктатор» (где принима ющий может взять предложенное или от-
казаться, а разда ющий не должен учитывать его реакцию). Вероятно, окси-
тоциновая сис тема — важный триггер сочувственного отклика на убежде-
ния и желания других людей.


В главе  я ссылался на гипотезу Питера Сингера  о расширении круга эм-
патии, точнее круга сочувствия. Его глубочайшая основа — потребность 
заботиться о своих детях, а самый надежный триггер этого желания — гео-
метрия детского лица, феномен восприятия, который мы называем умиле-
нием . В  г. этолог Конрад Лоренц  заметил, что существа, чье телосложе-
ние типично для детенышей животных  , вызывают у наблюдателя чувство 
нежности. Характерные черты — большие глаза, верхняя часть черепа и лоб 
и маленькие конечности, тело, носик и челюсть. Рефлекс умиления пер-
воначально был адаптацией, побужда ющей матерей заботиться о своих 
отпрысках, но черты, которые его вызывают, могли быть преувеличены 
в самих младенцах (до той степени, пока это не мешает их здоровью), 
чтобы изменить реакцию матери от желания придушить дитя до желания 
о нем заботиться. Виды, которым повезло обладать детскими пропорци-
ями тела, вызывают у человека реакцию «О, как мило!» и пользуются пре-
имуществами сопережива ющего участия. Мыши и кролики кажутся нам 
милее крыс и опоссумов, голуби — очаровательнее ворон, детеныши тюле-
ней больше заслужива ющими защиты, чем норки и другие юркие пушные 
зверьки. Мультипликаторы, дизайнеры плюшевых мишек и иллюстраторы 
аниме эксплуатируют этот рефлекс, стараясь сделать своих героев макси-
мально симпатичными. В известном эссе об эволюции образа Микки-Мауса 
Стивен Джей Гулд * описал постепенное увеличение размера глаз и черепа 
в те десятилетия, когда характер этого мышонка менялся от беспардон-
ного паршивца до морально безупречного логотипа корпорации Уолта 
Диснея. Гулд не дожил до  г. и не увидел, как компания Walt Disney, 
идя навстречу ожиданиям нынешних детей, которым нравятся более «рез-
кие» и «опасные» персонажи, выпустила видеоигру, в которой черты Микки 
вновь стали более крысиными.

Мы читали в главе , что умиление пуб лики по отношению к животным 
мешает экологам, поскольку приводит к непропорцио нально большой оза-
боченности благополучием всего нескольких харизматичных млекопита-
ющих. Одна известная организация догадалась, как поставить эту реак-
цию себе на службу, и выбрала в качестве логотипа большеглазую панду. 

* Стивен Джей Гулд  (1941–2002) — американский биолог и популяризатор науки. — Прим. 
науч. ред.
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Тот же трюк используют гуманитарные организации, отыскивая для своих 
рекламных кампаний фотогеничных детей. Психолог Лесли Зебровиц пока-
зала, что к подзащитным с детскими чертами лица судьи относятся с  бо ль-
шим сочувствием, а в результате свойственное нам чувство сострадания  
оборачивается насмешкой над правосудием. Физическая красота может 
порождать еще одну несправедливость, вызванную сопереживанием. Не-
привлекательных детей родители и учителя наказывают строже, они чаще 
становятся жертвами жестокого обращения. Непривлекательных взрос-
лых считают менее честными, добрыми, чувствительными, достойными 
доверия и даже не очень умными.

Конечно, нам удается сочувствовать нашим взрослым друзьям и род-
ственникам, пусть даже и некрасивым. Но и в этом случае наше сострада-
ние  распространяется не на всех поголовно, а лишь внутри ограниченного 
круга лиц, к которым мы испытываем моральные эмоции. Сочувствию 
приходится действовать согласованно с этими эмоциями, поскольку со-
циальная жизнь не похожа на излучение теплых чувств во всех направле-
ниях. В обществе не избежать трений: люди наступают друг другу на ноги, 
не оправдывают ожиданий, гладят против шерсти. Вместе с состраданием 
мы ощущаем вину и прощение, и эти эмоции действуют в пределах од-
ного круга: люди, которым мы сочувствуем, — это те же люди, перед ко-
торыми мы чувствуем вину, причинив им боль, и которых с большей лег-
костью прощаем, если они причинят боль нам. Рой Баумайстер , Арлин 
Стиллвелл и Тодд Хизертон  обнаружили, что социальная психология вины 
идет рука об руку с эмпатией. Более эмпатичные люди чаще ощущают вину 
(особенно женщины    , которые интенсивнее испытывают обе эти эмоции), 
а мы чувствуем себя виноватыми перед теми, кто вызывает у нас эмпатию. 
Неслучайно, когда людей просили вспомнить инциденты, в которых они 
чувствовали себя виноватыми, в % историй фигурировала семья, друзья 
и любимые, и только % рассказывали о вине перед шапочными знакомыми 
или посторонними. Когда же они вспоминали тех, кто был виноват перед 
ними, пропорция была похожа: мы вызываем чувство вины у друзей и се-
мьи, а не у чужих или едва знакомых.

Баумайстер  и его коллеги объясняют эту закономерность разделением, 
к которому мы еще вернемся в разделе, посвященном морали. Сочувствие 
и вина, заметили они, функционируют внутри круга общинных отноше-
ний. Меньше шансов почувствовать их в отношениях обмена или соблю-
дения равенства  — в этот тип отношений мы вступаем со знакомцами, 
соседями, коллегами, клиентами и поставщиками услуг. Отношения об-
мена регулируются нормами справедливости и сопровождаются эмоци-
ями, которые отражают скорее внешнюю любезность, чем неподдельное 
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сопереживание. Когда нам причиняют вред или мы сами наносим ущерб 
другим, мы вступаем в переговоры о штрафах, возвратах и прочих формах 
компенсации и возмещения. Если компенсация невозможна, мы снижаем 
уровень дистресса , дистанцируясь от ненадежных парт неров или подрывая 
их репутацию*. Деловые переговоры по принципу «ты — мне, я — тебе», 
в ходе которых возобновляются отношения обмена, в общинных отноше-
ниях обычно табуированы, а решение разорвать эти отношения может до-
рого обойтись. Восстанавливать их приходится с помощью более прочного 
эмоцио нального клея сочувствия, вины и прощения.


Какова же вероятность того, что мы сможем расширять круг эмпатии  и вклю-
чать в него не только младенцев, пушистых зверьков и людей, связанных 
с нами общинными отношениями, но и все более широкий круг незнаком-
цев? Правдоподобный ответ дает теория взаимного альтруизма, воплощен-
ная в стратегии «Око за око» и подобных ей. В каком-то смысле слова люди 
являются «добрыми», поскольку предполагают сотрудничество при первой 
итерации и исключают предательство, пока не столкнутся с ним. Если люди 
в этом смысле добры, они должны демонстрировать склонность проявлять 
сочувствие к незнакомцам с конечной (то есть с эволюционной) целью про-
верить возможность взаимовыгодных отношений с ними. С наибольшей 
вероятностью сочувствие должно вступать в игру, когда есть шанс сделать 
благое дело для другого, не затратив при этом больших усилий, а именно 
когда мы сталкиваемся с человеком, которому нужна помощь. Кроме того, 
сочувствие должно возникать при наличии общих интересов, прокладыва-
ющих дорогу к взаимовыгодному сотрудничеству, например общих ценно-
стей или принадлежности к одной коалиции.

Слабость, как и умиление, основной стимулятор сочувствия. Даже ма-
лыши бросают свои дела, чтобы помочь попавшему в беду или успокоить 
расстроенного. Изучая эмпатию, Батсон  обнаружил, что студенты, встре-
чая человека, нужда ющегося в помощи, например пациента, выздоравлива-
ющего после операции на ноге, относятся к нему с сочувствием, даже если 
он не принадлежит к их кругу. Сочувствие включается и в том случае, если 
пациент тоже студент, или пожилой незнакомец, ребенок или даже ще-
нок. На днях я наткнулся на пляже на перевернутого краба-мечехвоста, 
беспомощно сучившего всеми своими ножками в воздухе. Я перевернул 
его брюшком вниз и ощутил прилив счастья, когда мечехвост скользнул 
в волны.

* Дистресс  — стресс, связанный с  выраженными негативными эмоциями и  оказыва ющий 
вредное влияние на здоровье. — Прим. пер.
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Если помочь человеку не так легко, возрастает важность общих ценно-
стей и других видов сходства. В знаменитом эксперименте психолог Ден-
нис Кребс заставлял студентов-испытуемых смотреть, как второй участник 
(подставной) играет в необычную рулетку — ему платили, если шарик оста-
навливался на четном числе, и били током, если на нечетном. Испытуе-
мым игрока представляли либо как студента той же специальности с по-
хожими личностными чертами или как не студента с противоположными 
чертами характера. Если испытуемые считали, что игрок в рулетку похож 
на них, то видя, как его бьют током, они потели и их пульс учащался. Они 
говорили, что чувствуют себя неуютно, ожидая разряда, и чаще вызыва-
лись принять удар на себя или отказывались от платы за участие в экспе-
рименте, лишь бы освободить беднягу от лишней боли.

Кребс объяснил самопожертвование ради товарища идеей, которую 
он назвал гипотезой эмпатии-альтруизма : эмпатия усиливает альтруизм . 
Слово «эмпатия», как мы помним, неоднозначно, так что на самом деле мы 
здесь имеем дело с двумя гипотезами. Одна, основанная на смысле «сочув-
ствие», гласит, что наш эмоцио нальный репертуар включает состояние, 
в котором благополучие другого важно для нас: нам хорошо, когда он счаст-
лив, и мы расстроены, когда он страдает, и это состояние заставляет нас 
помогать ему без всяких скрытых мотивов. Если так, эта идея — давайте 
назовем ее гипотезой сочувствия-альтруизма  — опровергает пару старых 
теорий, например психологического гедонизма, согласно которой люди де-
лают только вещи, которые доставляют им удовольствие, и психологиче-
ского эгоизма, согласно которой люди делают только то, что приносит им 
выгоду. Конечно, есть рекурсивные версии этих теорий, утвержда ющие, что 
сам факт того, что человек кому-то помогает, является доказательством, что 
это ему приятно или выгодно, хотя бы и для удовлетворения альтруистиче-
ского порыва. Но любая доступная проверке версия этих циничных теорий 
должна идентифицировать какой-то независимый скрытый мотив для пред-
ложения помощи, например утолить собственное беспокойство, избежать 
пуб личного осуждения или же вызвать уважение к себе.

Слово «альтруизм » также двусмысленное. В рамках гипотезы эмпатии- 
альтруизма это психологический мотив помогать другому организму ради 
него самого, а не ради достижения какой-то иной цели. Иначе понимает 
альтруизм эволюционная биология, определя ющая его с позиций поведе-
ния, а не мотивов: биологический альтруизм  — это поведение, которое 
приносит пользу одному организму за счет другого. (Биологи исполь-
зуют этот термин, чтобы разделить два способа, которыми один организм 
может принести другому пользу. Второй способ называется мутуализ-
мом  — когда организм помогает другому, в то же время получая пользу 
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сам: насекомые, питаясь, опыляют растения, птицы склевывают паразитов 
со спин млекопита ющих, а соседи по общежитию с одинаковыми вкусами 
обмениваются музыкальными записями.)

На практике биологический и психологический смыслы альтруизма 
часто совпадают, ведь если у  нас есть потребность сделать что-то, мы 
не против понести расходы, чтобы добиться своего. И вопреки распростра-
ненному, однако неверному пониманию эволюционное объяснение био-
логического альтруизма (организмы помогают родне или обмениваются 
одолжениями, потому что в конечном итоге это идет на пользу их генам) 
абсолютно не противоречит психологическому альтруизму. Если, заботясь 
о долгосрочных выгодах для генов, естественный отбор  благоприятствует 
склонности помогать родственникам или тем парт нерам, которые могут 
вернуть одолжение, он делает это, наделяя мозг прямым мотивом помо-
гать им, не задумываясь о собственном благополучии. Тот факт, что гены 
альтруиста в итоге получат преимущество, не выставляет альтруиста лице-
мером и не обесценивает его альтруистических мотивов, потому что сам 
он вообще не думал ни о каких генетических выгодах.

Таким образом, первая версия гипотезы эмпатии-альтруизма гласит, что 
психологический альтруизм  существует и что его мотив — эмоция, которую 
мы называем сочувствием. Вторая версия основана на эмпатии в смысле 
проекции или принятия перспективы *. Согласно этой гипотезе, принятие 
чужой точки зрения — когда мы воображаем себя на месте этого человека 
или представляем, каково им быть, — возбуждает сочувствие к нему, что 
в том случае, если верна гипотеза сочувствия-альтруизма, побуждает про-
являть альтруизм. Пожалуй, эту мысль можно назвать гипотезой принятия 
перспективы -сочувствия, и она возвращает нас к вопросу, поставленному 
в главах  и : действительно ли журналистика, мемуары, художественная 
литература, история и другие способы получения впечатлений из вторых 
рук расширили наше общее чувство сострадания  и заложили основы Гу-
манитарной революции, Долгого мира, Нового мира и революций прав?

Хотя Батсон  не всегда разделяет две гипотезы эмпатии-альтруизма, его 
исследовательский проект, которому он посвятил  лет, подтверждает обе 
версии.

Давайте начнем с гипотезы сочувствия-альтруизма и сравним ее с ци-
ничной альтернативой, гласящей, что люди помогают другим, только чтобы 
унять собственное беспокойство. Участники одного исследования наблю-
дали, как подставная испытуемая (Элейн) поминутно получала удары 

* Автор использует термин perspective taking, означа ющий видение ситуации с точки зрения 
других людей. Мы, как это принято в  отечественной психологической литературе, будем 
переводить термин как «принятие перспективы». — Прим. пер.



Глава 9. Добрые ангелы / 727

током в  эксперименте по  научению. (Участников-мужчин знакомили 
с Чарли, а не с Элейн.) По ходу сессии Элейн выглядела все более несчаст-
ной, и участницам предлагали занять ее место. В первом варианте экспе-
римента участница к тому времени уже выполняла свое задание и могла 
уйти, так что решение занять место Элейн было чисто альтруистическим 
жестом. Во втором варианте участница должна была наблюдать, как страда-
лицу бьют током на протяжении еще восьми сеансов. Батсон  предположил, 
что если люди добровольно подменяют бедняжку Элейн только и исключи-
тельно ради того, чтобы унять собственную боль при виде ее страданий, 
они не станут утруждать себя, если могут просто уйти. И только в том слу-
чае, если им придется терпеть ее стоны, они предпочтут подставить под 
удар себя. Как и в эксперименте Кребса, сочувствием испытуемых манипу-
лировали: одним говорили, что Элейн разделяет их ценности и интересы, 
другим — что она совсем на них не похожа (например, если испытуемая чи-
тала журнал Newsweek, ей сообщали, что Элейн обожает Cosmo и Seventeen). 
Как и следовало ожидать, если участница ощущала сходство с Элейн, она 
спасала ее в любом случае, независимо от того, должна она была наблю-
дать ее мучения или нет. Если же участница думала, что Элейн не ее поля 
ягода, она занимала ее место, только если иначе ей пришлось бы смотреть 
на ее муки. Вкупе с другими исследованиями, эксперимент показывает, что 
по умолчанию люди помогают друг другу из эгоистичных соображений — 
чтобы снизить собственный стресс от необходимости наблюдать чужую 
боль. Но, если они сочувствуют жертве, их охватывает желание облегчить 
ее страдания независимо от того, уменьшит ли это их личный дискомфорт 
или нет.

В другой серии экспериментов проверялся второй скрытый мотив по-
мощи — желание показать себя человеком, который совершает социально 
одобряемые поступки. Здесь, вместо того чтобы манипулировать сочув-
ствием экспериментально, Бэтсон и его коллеги воспользовались фактом, 
что люди сами по себе различаются по способности к сочувствию. Перед 
экспериментом испытуемым давали возможность услышать, как Элейн тре-
вожится из-за грозящих ей ударов тока, а затем просили оценить в баллах 
сочувствие, жалость, участие, сострадание , тепло и отзывчивость, которые 
вызывают у них слова девушки. Одни написали высокие цифры напротив 
этих пунктов; другие — низкие.

Когда процедура началась, бедняжку Элейн стало потряхивать, и ей это 
явно не нравилось, а экспериментаторы пошли на хитрость, чтобы узнать, 
что пробуждает в людях желание помочь Элейн — незамутненная любовь 
к ближнему или желание хорошо выглядеть. В одном эксперименте настрой 
участников выявляли с помощью опроса, а затем они могли или заслужить 
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право освободить Элейн, качественно выполняя собственное задание, или 
просто ее отпустить, но в этом случае испытуемый не мог приписать спа-
сение себе. Эмпаты чувствовали облегчение в обоих случаях; неэмпаты — 
только если могли отнести спасение девушки на свой счет. В другом экс-
перименте испытуемый должен был заслужить право занять место Элейн, 
верно выполнив упражнение по вычеркиванию букв в тексте — задание, 
которое одним описывали как простое (чтобы у них не было возможности 
намеренно провалить его и сорваться таким образом с крючка), другим — 
как сложное (чтобы они могли сыграть в поддавки и под благовидным 
предлогом уклониться от самопожертвования). Неэмпаты играли в под-
давки и плохо выполняли так называемое сложное задание; эмпаты при 
его выполнении старались даже сильнее, потому что знали, что им нужно 
приложить дополнительные усилия, чтобы пострадать вместо Элейн. Эмо-
ция сострадания , таким образом, может привести к искреннему участию 
в кантовском смысле отношения к человеку как к цели, а не как к средству 
достижения цели — в данном случае средству почувствовать себя хорошим 
человеком, который помогает другим.

В этих экспериментах человека спасали от страданий, причиняемых 
кем-то другим, в данном случае экспериментатором. Но может ли вызван-
ный сочувствием альтруизм  подавить собственное желание попользоваться 
кем-то или отомстить за провокацию? Да, может. В других эксперимен-
тах Батсон  заставлял женщин разыгрывать однократную дилемму заклю-
ченного, в которой испытуемая и вторая (подставная) участница делали 
ставки, которые могли вознаградить их различным количеством лотерей-
ных билетов. Как правило, участницы придерживались оптимальной, 
по мнению специалистов по теории игр , стратегии: они предавали. Участ-
ницы ставили на карту, которая защищала их от неудачи за счет парт нерши, 
оставляя обоих игроков с результатом худшим, чем если бы они сотрудни-
чали, выбрав другую карту. Но, если испытуемая читала личную, вызыва-
ющую сочувствие записку от парт нерши, ее уровень сотрудничества под-
скакивал с % до %. Во втором эксперименте новая группа участниц 
разыгрывала повторя ющуюся дилемму заключенного, которая давала им 
возможность отомстить за предательство парт нерши, в свою очередь пре-
дав ее. Только в % случаев испытуемые сотрудничали в ответ на предатель-
ство. Но если до начала эксперимента их заставляли сопереживать второй 
участнице, они прощали гораздо чаще и сотрудничали в % случаев. Зна-
чит, сопереживание может смягчить нерацио нальную эксплуатацию и до-
рогостоящую месть.

В этих экспериментах психологи манипулировали сочувствием не на-
прямую — теперь они варьировали степень сходства ценностей участника 
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и объекта сочувствия или же сочувствие было полностью эндогенным: экс-
периментаторы рассчитывали, что некоторые участники сами по себе ока-
жутся эмпатичнее прочих — неважно, по какой причине. Ключевой вопрос, 
на который нужно ответить, чтобы объяснить снижение уровня насилия, 
звучит так: можно ли повлиять на сострадание  извне?

Вспомните, что сочувствие чаще всего проявляется в общинных отно-
шениях, для которых также характерны чувство вины и прощение. Следо-
вательно, все, что такие отношения формирует, должно также порождать 
и сочувствие. Надежнейший способ построить общинные отношения — это 
побудить людей сотрудничать ради достижения общей цели. (Классиче-
ский пример: воюющие мальчики из лагеря «Пещера разбойников», кото-
рым пришлось вместе выталкивать завязший в грязи автобус.) Многие ра-
бочие группы по разрешению конфликтов работают по тому же принципу: 
неприятелей сводят вместе в радушной атмосфере, где те могут узнать друг 
друга получше, а затем ставят перед ними важную задачу — выяснить, как 
можно разрешить конфликт. Такие обстоятельства способны стимулиро-
вать взаимное сочувствие, и рабочие группы часто стараются усилить его, 
заставляя участников принимать точку зрения друг друга. Но во всех этих 
случаях людей так или иначе принуждают к сотрудничеству — очевидно, 
что собрать все население Земли в рабочую группу по разрешению кон-
фликтов невозможно.

Самым полезным внешним триггером сочувствия был бы тот, который 
дешев, широко доступен и всегда под рукой; на эту роль отлично подходит 
принятие перспективы, к которому люди прибегают, читая художествен-
ную литературу, мемуары, автобиографии и документальные репортажи. 
Так что следу ющий вопрос, на который должна ответить наука об эмпатии: 
может ли принятие перспективы под влиянием массмедиа  вызвать подлин-
ное сочувствие людей к авторам текстов, выступа ющим на ТВ или радио, 
и к членам групп, которые они представляют?

В нескольких экспериментах команды Бэтсона испытуемым говорили, 
что они помогают изучать рыночный потенциал университетской радио-
станции. Их просили оценить пробный выпуск передачи под названием 
«Новости от первого лица», которая должна «не просто описывать события, 
а рассказывать, как они повлияли на вовлеченных в них людей». Одну группу 
участников просили «сфокусироваться на технической стороне» и «занять 
объективную позицию», не увлекаясь чувствами героя интервью. Другую 
группу просили «вообразить, что чувствует по поводу случившегося интер-
вьюируемый человек и как произошедшее повлияло на его или ее жизнь» — 
такая манипуляция принятием перспективы должна была внушить испы-
туемым чувство сострадания . Нельзя не признать, что манипуляция была 
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несколько нарочитой: людям, как правило, не сообщают, что нужно ду-
мать и чувствовать, когда они читают книгу или смотрят новости. Но пи-
сатели знают, что пуб лика больше вовлекается в историю, если в ней есть 
герой, чью точку зрения их побуждают принять. Проверенный временем 
совет сценаристам: «Найди героя и заставь его попасть в неприятности». 
Возможно, массмедиа  также ловят пуб лику на сочувствие главному герою, 
не оговаривая этот момент особо.

Первый эксперимент показал, что сочувствие, вызванное принятием 
перспективы, было искренним — подобно тому что выявили эксперименты 
со страда ющей Элейн. Участники слушали рассказ некой Кэти, которая 
потеряла родителей в автокатастрофе и теперь, преодолевая трудности, 
растила младших братьев. Позже испытуемым давали возможность не-
много ей помочь, например посидеть с детьми или подвезти куда-нибудь. 
При этом экспериментаторы показывали листы с подписями уже вызвав-
шихся помочь девушке: в одном случае казалось, что прийти на помощь го-
товы многие (это оказывало социальное давление на испытуемых, застав-
ляя их поступать так же), в другом случае — что сердобольных нашлось 
только двое (это позволяло испытуемым не испытывать дискомфорт, игно-
рируя бедственное положение Кэти). Участники, фокусировавшиеся на тех-
нических аспектах интервью, вызывались помочь лишь в том случае, если 
то же самое делали многие их сверстники; те же, кто вник в положение 
Кэти, подписывались независимо от того, что делали другие.

Но сочувствовать человеку, попавшему в беду — это одно, а распростра-
нить сочувствие на всю группу, которую он представляет, — совсем другое. 
Сочувствуют ли читатели только дяде Тому или всем американским рабам? 
Оливеру Твисту или сиротам в целом? Анне Франк или всем жертвам Хо-
локоста? В экспериментах, проведенных для проверки таких обобщений, 
студентам рассказывали о бедственном положении Джулии, молодой жен-
щины    , которая заразилась вирусом СПИДа во время переливания крови 
после автомобильной аварии. (Эксперимент проводился до открытия эф-
фективного лечения этой зачастую смертельной болезни.)

Да что там говорить, это ужасно. Каждый раз, когда я кашляю или чув-
ствую себя уставшей, я сразу думаю: это оно? Это начало — ну, вы по-
нимаете — конца? Иногда я чувствую себя довольно хорошо, но в глу-
бине души эта мысль меня не отпускает. В любой момент дело может 
принять плохой оборот [пауза]. И я знаю, что — как минимум в насто-
ящий момент — выхода нет. Я знаю, они пытаются найти лекарство — 
и я понимаю, что мы все когда-нибудь умрем. Но все это так несправед-
ливо. Так ужасно. Как ночной кошмар [пауза]. Я чувствую, будто только 
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начала жить, а теперь вместо этого умираю [пауза]. Это может сломить 
любого.

Позже, когда студентов просили ответить на вопросы об их отношении 
к людям со СПИДом, те, кто поставил себя на место Джулии («приняли ее 
перспективу»), проявили к ним больше сочувствия, чем те, что сосредотачи-
вались на технической стороне, а значит, сочувствие действительно распро-
странилось с личности на группу, которую она представляет. Но была заме-
чена и важная особенность. Эффект от принятия перспективы  управлялся 
нравственным чувством — это неудивительно, ведь сочувствие не автома-
тический рефлекс. Если Джулия признавалась, что заразилась СПИДом, все 
лето занимаясь беспорядочным незащищенным сексом, те, кто ставил себя 
на ее место, проявляли больше сочувствия к жертвам СПИДа вообще, но их 
сочувствие к более узкой группе молодых женщин со СПИДом не росло. По-
хожие результаты были получены в исследовании, в котором студенты и сту-
дентки слушали историю мужчины  , ставшего бездомным, — по одной вер-
сии, из-за болезни, по другой — потому, что ему просто надоело работать.

Далее команда психологов решила несколько раздвинуть границы до-
пустимого и проверить, смогут ли они вызвать в людях сочувствие к осуж-
денному убийце. Конечно, не из желания, чтобы люди испытывали теп-
лые чувства к убийцам. Некоторый уровень сочувствия к не вызыва ющим 
сочувствия людям может быть необходим для отказа от жестоких наказа-
ний и истязаний, и вполне вероятно, что толика такого сочувствия могла 
привести к реформированию сис темы уголовных наказаний в ходе Гума-
нитарной революции. Вызывать сочувствие к душегубу-психопату Батсон  
не рискнул, но придумал историю об убийстве, которое спровоцировала 
жертва, ненамного более симпатичная, чем убийца. Вот рассказ Джеймса 
о том, как он убил своего соседа:

Вскоре дела пошли еще хуже. Он высыпал мусор на мой задний двор. 
Тогда я плеснул красную краску на стену его дома. А он поджег мой га-
раж. Знал, что машина — моя гордость и радость. Я обожал ее и содержал 
в идеальном состоянии. Я проснулся, и огонь удалось потушить, но ма-
шина сгорела — полностью! А он смеялся! Я как с ума сошел — не кри-
чал, не сказал ничего, но меня так трясло, что я еле держался на ногах. 
И тогда решил, что он должен умереть. В ту ночь, когда он пришел до-
мой, я ждал его на крыльце с охотничьим ружьем в руках. Он снова по-
смеялся надо мной, сказал, что я трус, что у меня не хватит смелости сде-
лать это. Но я это сделал. Я выстрелил в него четыре раза; он умер там же, 
на крыльце. Когда приехала полиция, я еще стоял там, держа ружье.
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[Интервьюер: Вы сожалеете о том, что сделали?]
Сейчас? Конечно. Я знаю, что убийство — это неправильно. Никто 

не заслуживает такой смерти, даже он. Но все, чего я хотел в тот момент, 
так это заставить его дорого заплатить — и избавиться от него. [Пауза] 
Застрелив его, я почувствовал огромное облегчение. Я ощущал себя сво-
бодным. Ни гнева, ни страха, ни ненависти. Но это чувство продлилось 
минуту или две. На самом деле свободен был он; а мне придется прове-
сти остаток жизни в тюрьме. [Пауза] И вот я здесь.

Слушатели, ставившие себя на место Джеймса, действительно больше 
сочувствовали ему, чем те, кого просили оценить техническую сторону 
интервью, но это сочувствие очень мало меняло их отношение к убийцам 
в целом.

Но это еще не все. Неделю или две спустя участникам эксперимента 
звонил интервьюер, проводивший опрос о тюремной реформе. (Звонив-
ший был в сговоре с экспериментатором, но никто из студентов об этом 
не догадался.) Среди прочих он задавал и вопрос об отношении к убийцам, 
похожий на тот, на который студенты отвечали в лаборатории. По проше-
ствии времени эффект принятия перспективы  переломил ситуацию. Сту-
денты, которые пару недель назад попытались представить себе, что чув-
ствовал Джеймс, демонстрировали заметное изменение своего отношения 
к осужденным убийцам. Ученые называют такое отложенное воздействие 
эффектом запаздывания. Сталкиваясь с информацией, которая может из-
менять установки таким образом, какой мы не одобрили бы, в нашем слу-
чае — вызвав теплые чувства к убийцам, люди знают, как это может на них 
повлиять, и сознательно подавляют такие чувства. Позже, когда насторо-
женность их отпускает, внутренние перемены становятся явными. Суть 
такова: даже если незнакомец принадлежит к группе, которую мы обо-
снованно не любим, увидев его историю его глазами, мы способны по-
сочувствовать и распространить это сочувствие на всю группу, которую 
он представляет, — и не только на те несколько минут, пока мы слушаем 
этот рассказ.

В нашем тесном мире мы узнаем истории других людей через самые 
разные каналы связи: личные разговоры, интервью в СМИ, воспоминания 
и автобиографии. Но можно ли что-то сказать о доле этого информацион-
ного потока, состоящей из художественных книг, фильмов и телесериалов? 
Как влияют на аудиторию придуманные миры, в которые она погружается 
добровольно? Люди любят истории, потому что они дарят возможность 
принять точку зрения героя и в то же время посмотреть на нее другими 
глазами, с позиции остальных персонажей, рассказчика и самого читателя. 
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Может ли выдумка исподволь побудить людей к расширению круга эмпа-
тии? В своем эссе  г. Джордж Элиот защищала эту психологическую 
гипотезу:

Призывы, основанные на обобщениях и статистике, требуют сострада-
ния  уже готового, нравственного чувства уже действу ющего; но изобра-
жение человеческой жизни, какое может дать великий художник, застает 
врасплох даже ограниченного и эгоистичного, привлекая внимание его 
к чему-то совсем от него далекому, и создает своего рода сырой материал 
для нравственного чувства. Когда Скотт помещает нас в хижину Лаки 
Маклбекит или рассказывает историю двух гуртовщиков, — когда Ворд-
сворт воспевает мечтания бедной Сьюзен, — когда Кингсли показывает 
нам Элтона Локка, жадно глядящего за ворота, ведущие в лес, который 
он до того ни разу не видал, — когда Хорнунг живописует ватагу трубо-
чистов, — больше делается для единения высших классов с низшими, для 
стирания вульгарности снобизма, чем могут сделать сотни проповедей 
и философских трактатов. Искусство ближе всего к жизни; это возмож-
ность усилить впечатления и укрепить связь с собратьями, чья судьба 
напрямую не связана с нашей.

Сегодня историк Линн Хант , философ Марта Нуссбаум  и психологи Рай-
монд Мар  и Кит Отли , как и многие другие, пропагандируют чтение художе-
ственной литературы как способ расширения эмпатии и ускорения гумани-
тарного прогресса. Казалось бы, в наше время, когда студенты и бюджеты 
уходят из сферы гуманитарных наук, ученые-гуманитарии должны напе-
ребой поддерживать эту идею, желая показать, что объект их исследова-
ний — сила, содейству ющая прогрессу. Но многим литературоведам, на-
пример Сюзанне Кин, написавшей книгу «Эмпатия и роман» (Empathy 
and the Novel), не нравится предположение, что чтение художественной 
литературы может способствовать нравственному развитию. Эта идея ка-
жется им слишком обывательской, пошлой, сентиментальной и успокаива-
ющей — слишком в стиле Опры Уинфри . Литература с той же легкостью 
может стимулировать злорадство, говорят они, начиная с удовольствия 
от несчастий несимпатичного персонажа. Она может укреплять высоко-
мерные стереотипы по отношению к «другому». Может переключать наше 
сопереживание с живых существ, которым оно необходимо, на трогатель-
ных, но не существу ющих в реальности, выдуманных писателем бедолаг. 
К тому же, справедливо напоминают эти филологи, у нас нет лабораторных 
данных, доказыва ющих, что художественная литература расширяет круг со-
чувствия. Мар, Отли и их коллеги показали, что читатели художественной 
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литературы набирают высокие баллы в тестах эмпатии и эмоцио нального 
интеллекта, но это не дает ответа на вопрос: чтение художественной лите-
ратуры делает людей эмпатичными или же эмпатичные люди больше лю-
бят читать?

Было бы странно, если бы воображаемый опыт не оказывал такого же 
влияния, как реальный, потому что люди в своих воспоминаниях часто 
их путают. И некоторые эксперименты действительно дают основания 
предполагать, что художественная литература способна расширить круг 
сочувствия. В одном из экспериментов Батсона  студенты должны были 
прослушать интервью с героиновым наркоманом, при этом одной группе 
сообщали, что отвечает реальный человек, а другой — что это актер. Слу-
шатели, которых попросили принять его точку зрения, начинали больше 
сочувствовать героиновым наркоманам в целом, даже услышав историю 
из уст актера (хотя уровень сочувствия был выше у тех испытуемых, кото-
рые считали его настоящим). Когда вы встречаете умелого рассказчика, 
вымышленная жертва может вызвать даже больше сочувствия, чем насто-
ящая. В книге «Моральная лаборатория» (The Moral Laboratory) литерату-
ровед Емельян Хакемулдер рассказал об эксперименте, участники которого 
узнавали о бедственном положении алжирских женщин, увидев ситуацию 
глазами героини романа Малики Мокеддем «Перемещенные» или прочитав 
разоблачительную документалистику Яна Гудвина  «Цена чести». Читатели 
романа сочувствовали алжирским женщинам сильнее, чем читатели доку-
ментальной прозы; они реже обесценивали несчастья этих женщин, считая, 
что все это часть культурной и религиозной традиции. Эти эксперименты 
дают нам основания полагать, что последовательность событий Гуманитар-
ной революции, когда исторические изменения следовали за популярными 
романами, может быть не просто совпадением: упражнения по принятию 
перспективы действительно помогают расширить круг эмпатии .


Изучение эмпатии показало, что сочувствие может содействовать развитию 
истинного альтруизма и что его можно распространить на новые классы 
людей, если принимать перспективу представителей этих классов, пусть 
даже и вымышленных. Результаты этих исследований укрепляют предпо-
ложение, что в какой-то мере гуманистические реформы приводит в дви-
жение повышенная чувствительность к опыту живых существ и искреннее 
желание облегчить их страдания. И если так, когнитивный процесс приня-
тия перспективы  и эмоцию сочувствия нужно учитывать при объяснении 
исторического сокращения самых разнообразных видов насилия. Я имею 
в виду узаконенное насилие  вроде жестоких наказаний, рабства и ужасных 
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казней, жестокое обращение с уязвимыми категориями населения вроде 
женщин, детей, гомосексуалов, расовых меньшинств и животных  , а также 
войны, захваты и этнические чистки , безразличные к человеческим поте-
рям.

В то  же самое время исследования напоминают нам, почему мы 
не должны уповать на «Эпоху эмпатии» или на «эмпатическую цивилиза-
цию» как на решение наших проблем. У эмпатии есть и темная сторона.

Во-первых, эмпатия может навредить благополучию людей, вступив 
в конфликт с более фундаментальным принципом — справедливостью. Бат-
сон  обнаружил: если люди сочувствуют Шери, десятилетней девочке с се-
рьезным заболеванием, они хотят, чтобы именно она приняла участие в те-
стировании экспериментального лекарства в обход других детей, которые 
ждали дольше или же больше нуждаются в лечении. Эмпатия могла бы об-
речь этих детей на смерть и страдание, потому что они безымянны и обез-
личенны. Люди, узнавшие о муках Шери, но не сочувству ющие ей, действо-
вали бы гораздо более справедливо. Другие эксперименты иллюстрируют 
это положение более обобщенно. Батсон обнаружил, что в игре «Обще-
ственное благо» (участники жертвуют деньги в общий котел, затем его со-
держимое умножается, а сумма делится на всех) игроки, которых склонили 
к сочувствию (например, сообщив, что одна из участниц только что расста-
лась с бойфрендом), отдавали свои пожертвования ей, обделяя общество, 
что вело к убыткам для всех.

Выбор между эмпатией и справедливостью — не просто интересный 
момент лабораторных экспериментов; это факт, который может иметь 
серьезнейшие последствия в реальном мире. Огромные убытки несут об-
щества, когда политики и чиновники, поддавшись эмпатии, от всей души 
одаривают привилегиями родственников и друзей, вместо того чтобы бес-
страстно отдать их незнакомым людям. Этот непотизм не только лишает 
правомочности полицию, правительство  и бизнес, но и обостряет конку-
ренцию с нулевой суммой  за средства существования среди кланов и эт-
нических групп, а она легко может привести к кровопролитию. Институты 
современности опираются на соблюдение абстрактных фидуциарных обя-
зательств, которые выходят за рамки эмпатии.

Еще один недостаток эмпатии в  том, что она слишком ограничена, 
чтобы принуждать к учету интересов всех других без разбору. У нас име-
ются зеркальные нейроны , но эмпатия — это не рефлекс, заставля ющий 
нас сочувствовать каждому, на кого упадет взгляд. Ее можно включать, вы-
ключать и разворачивать в обратном направлении в зависимости от того, 
как мы интерпретируем отношения, связыва ющие нас с этим человеком. 
Ее можно пробудить умилением, красотой, родством, дружбой, сходством 
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и общинной солидарностью. Принятие перспективы может расширить 
круг эмпатии , но расширение это невелико, предупреждает Бэтсон, и мо-
жет быть преходящим. Надеяться, что градиент человеческой эмпатии 
можно сгладить так, чтобы незнакомец значил для нас не меньше, чем се-
мья и друзья, — утопия в самом худшем смысле, который породило ХХ сто-
летие, утопия, требу ющая невероятного и вряд ли желательного насилия 
над человеческой природой .

Но в этом нет необходимости. Идеал расширя ющегося круга  не значит, 
что мы должны чувствовать боль каждого живого существа. Ни у кого нет 
для этого ни времени, ни энергии, и попытки размазать нашу эмпатию та-
ким тонким слоем привели бы к эмоцио нальному выгоранию и притуп-
лению чувства сострадания . Ветхий Завет призывает любить ближних, 
а Новый Завет  — и врагов. Моральный смысл наказа, похоже, таков: лю-
бите ваших соседей и врагов, и тогда вы их не поубиваете. Но, честно го-
воря, я не люблю своих соседей, не говоря уж о врагах. Следу ющий идеал, 
как мне кажется, лучше: не убивайте своих соседей и врагов, даже если вы 
их не любите.

Что действительно расширилось, так это не  столько круг эмпатии , 
сколько круг прав — приверженность идее, что другие живые существа, 
неважно, насколько они нам неблизки и на нас непохожи, не заслуживают 
страданий и эксплуатации. Эмпатия, конечно, была исторически важна, 
чтобы осознать необходимость сочувствовать тем, на кого раньше не обра-
щали внимания. Но внезапных озарений такого рода недостаточно. Чтобы 
эмпатия имела значение, она должна побуждать к изменениям стратегий 
и норм, определя ющих отношение к бывшим париям. В переломные мо-
менты вновь обретенная чувствительность к человеческой цене привыч-
ного хода вещей может повлиять на решения элит и расхожие мнения масс. 
Но, как мы увидим в части, посвященной разуму, чтобы преодолеть встро-
енные ограничения эмпатии, необходима еще и абстрактная моральная 
аргументация. Нашей конечной целью должны быть стратегии и нормы, 
которые становятся второй натурой и делают эмпатию необязательной. 
Эмпатия, как и любовь, — это еще не все, что нам нужно.

САМОКОНТРОЛЬ

С тех самых пор, как Адам и Ева съели яблоко, Одиссей  привязал себя 
к мачте, Стрекоза пела, пока Муравей делал запасы на зиму, а святой Ав-
густин молился: «Боже, даруй мне целомудрие, но не сейчас», люди ис-
пытывали трудности с  самоконтролем. В  современных обществах эта 
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добродетель в высшей степени необходима, потому что теперь, когда мы 
укротили природу, большую часть бедствий мы навлекаем на себя сами. Мы 
слишком много едим, пьем и курим, мы играем в азартные игры, превы-
шаем лимит на кредитных картах, заводим опасные связи и впадаем в за-
висимость от героина, кокаина и интернета.

Насилие тоже главным образом проблема самоконтроля. Исследователи 
насчитали уйму факторов риска, провоциру ющих насилие , включая эго-
изм, оскорбления, ревность , трайбализм , фрустрацию, скученность, жару 
и принадлежность к мужскому полу. Однако почти половина населения 
Земли — мужского пола, и все мы выслушивали оскорбления, ревновали, 
разочаровывались и изнывали от жары, не бросаясь на людей с кулаками. 
Распространенность фантазий об убийстве показывает, что у нас нет имму-
нитета к соблазнам насилия, но мы научились им сопротивляться.

Самоконтролю принадлежит заслуга в одном из величайших сокраще-
ний насилия в истории — -кратном падении числа убийств в Европе в пе-
риод от Средних веков до наших дней. Вспомните, что, согласно теории ци-
вилизационного процесса Норберта Элиаса, укрепление государственной 
власти и развитие торговли не только сформировало сис тему стимулов, 
поощрявшую к отказу от разбоя. Оно еще и создало этику самоконтроля, 
сделавшую сдержанность и пристойность второй натурой. Люди перестали 
втыкать ножи в сотрапезников и отрезать носы врагам в то же самое время, 
когда перестали мочиться в чуланах, заниматься сексом на пуб лике, испу-
скать газы за обедом и бросать на общее блюдо обглоданные кости. Куль-
тура чести, которая ценит мужчин, реагиру ющих на оскорбление взрывом 
ярости, превратилась в культуру достоинства, где их уважают за умение 
контролировать свои импульсы. Обращение спада насилия вспять, случив-
шееся в развитых странах в -х гг. и в развива ющемся мире после лик-
видации колоний, сопровождалось и девальвацией самоконтроля: в те годы 
ценилась не взрослая дисциплинированность, а юношеская порывистость.

Недостаток самоконтроля может спровоцировать и крупномасштаб-
ное насилие . Множество глупых войн и смут начались, когда лидеры или 
общества бросались в драку, реагируя на возмутительный произвол, а на-
утро сожалели о своем порыве. Поджоги и бесчинства в афроамериканских 
кварталах, которым предавались местные жители после убийства Мартина 
Лютера Кинга в  г., и полное уничтожение инфраструктуры Ливана из-
раильскими вооруженными силами в ответ на атаки «Хезболлы» в -м 
только два тому примера.

В этом разделе я обращусь к нашим знаниям о самоконтроле, чтобы 
проверить, подтверждают ли они теорию цивилизационного процесса, 
подобно тому как в предыдущем разделе исследовал науку об эмпатии, 
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чтобы выяснить, поддерживает ли она теорию расширя ющегося круга . Те-
ория цивилизационного процесса, подобно фрейдистской концепции «Оно» 
и «Эго», из которой она была выведена, делает несколько громких заявле-
ний о нервной сис теме человека, которые мы тоже, в свою очередь, прове-
рим. Действительно ли в мозге имеются конкуриру ющие сис темы влече-
ний и самоконтроля? И действительно ли самоконтроль  — единственная 
наша способность, ответственная за укрощение всех пороков, от перее-
дания до промискуитета и прокрастинации, от мелких правонарушений 
до серьезной агрессии? И если это так, существуют ли способы укрепить 
свой самоконтроль? И могут ли эти механизмы регулирования распростра-
ниться в обществе, изменяя его характер в сторону большей сдержанности 
в целом?


В чем смысл идеи самоконтроля, в каких обстоятельствах он обоснован, 
а в каких нет? Для начала на время отложим в сторону чистый эгоизм — 
поступки, которые на пользу нам самим, но вредят окружа ющим, — и сфо-
кусируемся на потворстве своим желаниям, на поступках, которые удов-
летворяют наши немедленные потребности, но  вредят долгосрочной 
перспективе. Примеров масса. Еда сегодня, лишний вес завтра. Никотин 
сегодня, рак завтра. Секс сегодня, беременность, болезнь или ревность 
завтра. Выплеснуть гнев сегодня, разгребать последствия завтра. В общем, 
танцевали — веселились, подсчитали — прослезились.

В принципе, нет ничего сущностно иррацио нального в предпочтении 
немедленного удовольствия отложенному. В конце концов, во вторник ты 
заслуживаешь шоколадного батончика не меньше, чем в среду. Более того, 
во вторник ты заслуживаешь его больше. Если батончик достаточно ве-
лик, он поможет заморить червячка, так что съесть его во вторник — зна-
чит не испытать голода, в то время как решение сберечь его на среду об-
рекает тебя на голод во вторник. К тому же, если ты не съешь шоколадку 
во вторник, может случиться так, что до утра ты не доживешь, а значит, 
ни в среду, ни во вторник шоколада не попробуешь. И в довершение, если 
ты не съешь шоколад сейчас, его могут украсть, он может испортиться или 
его съест кто-то другой, опять-таки лишив удовольствия и нынешнего, и бу-
дущего тебя.

При прочих равных наслаждение моментом стоит того. Вот почему, 
ссужая деньги, мы настаиваем на проценте. Доллар завтра действительно 
стоит меньше, чем доллар сегодня (даже без учета инфляции), и  про-
цент — это сумма, в которую мы оцениваем разницу. Процент рассчиты-
вается по фиксированной ставке в единицу времени, то есть суммируется 
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и растет экспоненциально. Это компенсирует вам ровно ту сумму, на кото-
рую уменьшится стоимость вернувшихся к вам через какое-то время денег, 
потому что она тоже снижается экспоненциально. Почему? Каждый новый 
день на йоту увеличивает вероятность вашей смерти или того, что заемщик 
сбежит или обанкротится и вы своих денежек вообще не увидите. Так как 
вероятность, что этого не случится, сокращается день за днем, компенса-
ция, которую вы требуете, соответственно, умножается. Если же говорить 
об удовольствии, выбирая между наслаждением сегодня и наслаждением 
завтра, рацио нальный агент должен выбирать второй вариант, только если 
завтрашнее удовольствие будет экспоненциально больше. Другими сло-
вами, рацио нальный агент обязан пренебрегать будущим и наслаждаться 
жизнью сегодня, пусть даже на завтра удовольствий ему останется меньше. 
Нет смысла экономить всю жизнь, чтобы на -летие закатить отвязную 
вечеринку.

Потворство своим желаниям становится нерацио нальным, только 
если мы слишком сильно пренебрегаем будущим — когда мы недооцени-
ваем наши будущие «я», назначая им цену намного ниже того, что они 
должны бы стоить, учитывая, что эти «я» все еще будут живы и смогут вос-
пользоваться тем, что мы для них сберегли. Существует оптимальный уро-
вень пренебрежения будущим — говоря математическим языком, опти-
мальная ставка дисконтирования , которая зависит от того, сколько вы 
рассчитываете прожить, какова вероятность того, что у вас все еще будет 
доступ к вашим сбережениям, на какое время вам удастся растянуть этот 
ресурс и с какой силой вы будете наслаждаться им в разные моменты жизни 
(в добром здравии или в болезни). «Ешь, пей и веселись, потому что завтра 
мы умрем» — абсолютно разумное распределение ресурсов при условии, 
что мы действительно умрем завтра. Что неразумно, так это есть и пить, 
словно завтра не наступит, хотя в действительности оно никуда не делось. 
Слишком уж потакать своим желаниям, ослабить самоконтроль  — значит 
обесценить наши будущие «я» слишком сильно или, другими словами, по-
требовать слишком высокую процентную ставку за то, что мы ограничи-
ваем наше нынешнее «я» ради выгод наших будущих «я». Никакая приемле-
мая ставка не поможет удовольствию от курения в  лет компенсировать 
онкологическую боль в .

Большая доля феноменов, которые сегодня кажутся нам слабостью са-
моконтроля, могут представлять собой применение ставки дисконтиро-
вания , встроенной в нашу нервную сис тему еще в доисторические вре-
мена, в ненадежном мире, где люди умирали гораздо более молодыми и где 
не было организаций, пуска ющих сбережения в оборот сегодня, чтобы 
вернуть их с прибылью завтра. Экономисты заметили, что, когда людям 
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позволено решать самим, они откладывают на старость слишком мало, как 
будто рассчитывают умереть через несколько лет. На этом знании основан  
«либер тарианский патернализм» Ричарда Талера, Касса Санстейна и других 
поведенческих экономистов, счита ющих, что правительство  должно с со-
гласия граждан подыгрывать их будущим «я» за счет нынешних. К при-
меру, по умолчанию ввести оптимальную пенсионную сберегательную 
программу, от участия в которой наемные работники при желании могут 
отказаться, но не предлагать им ее как возможность, которую нужно со-
знательно выбирать. Или, например, поднять ставку налога с продаж для 
вредной еды.

Но слабость воли  — вопрос не  только чрезмерного пренебрежения 
будущим. Если бы нас просто мало заботили наши будущие «я», мы де-
лали бы неверный выбор, но не меняли бы его с течением времени и по-
явлением новых возможностей. Если внутренний голос, вопящий: «Десерт 
сейчас!», заглушает шепот: «Жир завтра», так будет всегда, неважно, когда 
мы сможем добраться до десерта — через пять минут или через пять ча-
сов. В реальности же наши предпочтения неминуемо изменяются со вре-
менем — этот феномен называют близоруким дисконтированием. Если 
мы с вечера заполняем и вешаем на дверную ручку карточку обслужива-
ния в номере, заказывая завтрак на следу ющее утро, мы выбираем тарелку 
фруктов и обез жиренный йогурт. Но, делая выбор у стойки буфета, мы 
берем бекон и круассаны. Во множестве экспериментов на многих видах 
животных   было показано: если два вознаграждения удалены во времени, 
организмы выбирают большее вознаграждение, которое поступит позже, 
а не меньшее, которое достанется раньше. Например, выбирая между  
долларами через неделю и  долларами через восемь дней, вы выберете 
второй вариант. Но если вознаграждение можно взять прямо сейчас, са-
моконтроль  сдается, предпочтения меняются, и мы выбираем меньше, 
но сразу, а не больше, но потом:  долларов сейчас, а не  завтра. В отли-
чие от простого пренебрежения будущим, которое не бессмысленно, если 
верно установлена ставка дисконтирования , близорукое дисконтирова-
ние с его изменением приоритетов вообще нельзя назвать рацио нальным. 
И тем не менее все мы близоруки.

Математически подкованные экономисты и психологи объясняют бли-
зорукую инверсию предпочтений тем, что организмы осуществляют скорее 
гиперболическое дисконтирование , чем более рацио нальное экспоненци-
альное. Обесценивая наши будущие «я», мы не умножаем субъективную 
ценность вознаграждения на постоянную величину в каждую единицу вре-
мени, которую придется его дожидаться (оценивая его в половину стоимо-
сти, затем в четверть, затем в / и так далее). Вместо этого мы умножаем 
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его первоначальную субъективную ценность на все меньшие и меньшие 
доли (оценивая его в половину стоимости, затем в треть, в четверть, в / 
и так далее). Это понимание можно выразить и интуитивно, качественным, 
а не количественным образом. Гипербола — это кривая, похожая на согну-
тую в локте руку, где крутой спуск резко переходит в пологий (в отличие 
от более гладкой экспоненциальной кривой). Это соответствует психоло-
гической теории, утвержда ющей, что близорукое дисконтирование  возни-
кает, когда сис тема мозга, отвеча ющая за немедленное удовлетворение, 
передает управление сис теме, которая имеет дело с отдаленным или ги-
потетическим будущим. Как сказал Томас Шеллинг , «иногда люди ведут 
себя так, словно обладают двумя ”я”, одно из которых хочет иметь чистые 
легкие и долгую жизнь, а другому нравится курить; или одно хочет строй-
ное тело, а другое — съесть десерт; или одно желает совершенствовать себя 
чтением эссе Адама Смита  о самообладании, а другое хочет посмотреть 
старый фильм по телевидению». Фрейдистская теория Ид («Оно») и Эго 
(«Я») и более ранняя идея, что наши промахи — дело рук внутренних де-
монов («Бес попутал!»), тоже выражают ощущение, что самоконтроль  — 
это битва фантомов в голове. Психологи Уолтер Мишел , автор «зефирного 
эксперимента» — классического исследования близорукого дисконтиро-
вания у детей (их ставили перед мучительным выбором между одной пор-
цией зефира сейчас и двумя через  минут), и Джанет Меткалф  предпо-
ложили, что желание немедленного удовлетворения исходит из «пылкой 
(горячей) сис темы» мозга, в то время как терпение рождается в «хладно-
кровной (прохладной) сис теме».

Мы уже можем догадаться, что это за пылкая и хладнокровная сис темы: 
лимбическая  сис тема (чьи основные части изображены на рис. –) и лоб-
ные доли (см. рис. –). В лимбическую сис тему входят контуры ярости, 
страха и доминирования, которые идут от среднего мозга через гипотала-
мус к миндалине, а также дофамин -чувствительная поисковая цепь, кото-
рая тянется от среднего мозга через гипоталамус к полосатому телу. Обе 
связаны двусторонними связями с орбитальной корой и другими областями 
лобных долей, которые, как мы уже знаем, могут регулировать активность 
этих эмоцио нальных цепей, вмешиваться в их деятельность и контролиро-
вать поведение. Можно ли интерпретировать самоконтроль  как «перетяги-
вание каната» между лимбической сис темой и лобными долями?

В  г. экономисты Дэвид Лейбсон  и Джордж Лоуэнстейн объединили 
усилия с психологом Сэмюэлем Макклюром  и специалистом по нейрови-
зуализации Джонатаном Коэном , чтобы проверить, действительно ли па-
радокс близорукого дисконтирования  можно объяснить как компромисс 
между двумя сис темами мозга (или, как сформулировали они сами, между 
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лимбической  Стрекозой и лобнодолевым Муравьем). Испытуемые, лежа 
в сканере, выбирали между вознаграждением в  долларов, которые можно 
взять в ближайшее время, и вознаграждением в  долларов, выплачивае-
мым через несколько недель. Ученые искали ответ на вопрос, одинаково ли 
мозг воспринимает выбор, если это « долларов сейчас против  долларов 
через две недели» или же « долларов через две недели против  долла-
ров через шесть недель»? Оказалось, по-разному. Выбор, который дразнит 
возможностью немедленного удовлетворения, возбуждает полосатое тело 
и медиальную орбитальную кору. Дорсолатеральная префронтальная кора, 
часть лобных долей, занятая хладнокровными, осознанными вычислени-
ями, активизировалась и в том и в другом случае. С помощью сканера ис-
следователи могли в буквальном смысле считывать активность различных 
зон мозга участников. Когда латеральная префронтальная кора была актив-
нее лимбических зон, участники решали дожидаться крупного вознаграж-
дения; когда такую же или более высокую активность проявляли лимби-
ческие зоны, испытуемые не могли устоять перед искушением меньшего, 
зато скорейшего вознаграждения.

На рис. – наглядно видно, что лобные доли — это массивные струк-
туры, состоящие из множества областей; они отвечают за несколько раз-
новидностей самоконтроля. Задний их край, примыка ющий к теменной 
доле, называется моторной корой — она контролирует работу мышц. Сразу 
перед нею находятся премоторные зоны, организу ющие простые моторные 
команды в сложные программы; именно здесь впервые были обнаружены 
зеркальные нейроны . Область перед ними называется префронтальной ко-
рой — в нее входят дорсолатеральная и орбитальная/вентромедиальная 
зоны, с которыми мы сталкивались уже множество раз, а также лобный 
полюс, венча ющий каждое из полушарий. Лобный полюс часто называют 
«лобной долей лобной доли», он возбуждается вместе с дорсолатеральной 
префронтальной корой, когда люди предпочитают большее, но отложенное 
вознаграждение меньшему немедленному.

Рядовых неврологов (врачей, которые лечат пациентов с повреждени-
ями головного мозга, а не засовывают студентов в сканеры) не удивило 
открытие, что за самоконтроль  отвечают именно лобные доли. Множество 
невезучих пациентов оказываются в их клиниках из-за того, что слишком 
обесценили будущее и не пристегнулись ремнем безопасности или не на-
дели велосипедный шлем. Ради мелкого немедленного вознаграждения 
(выехать на дорогу секундой раньше или ощутить ветер в волосах) они от-
казались от крупного отложенного — сохранить свои лобные доли в цело-
сти после ДТП. Это невыгодная сделка. Пациенты с повреждениями лобных 
долей руководствуются импульсами. Положите перед ними расческу, и они 
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немедленно возьмут ее и начнут причесываться. Поставьте перед ними 
еду, и они отправят ее в рот. Позвольте им пойти в душ, и они будут стоять 
там, пока их не позовут. Функциониру ющие лобные доли необходимы нам, 
чтобы освободиться от контроля стимулов — поставить поведение человека 
на службу его целям и планам.

При ударе головой о твердую поверхность лобные доли ударяются о че-
реп и хаотично повреждаются. Случай с Финеасом Гейджем, когда лом про-
шел точно сквозь орбитальную и вентромедиальную кору и почти не задел 
латеральные и фронтальные области, говорит о том, что различные зоны 
лобных долей отвечают за разные виды самоконтроля. Вспомните: о Гейдже 
говорили, что он утерял равновесие «между интеллектуальными способно-
стями и животными свойствами». Сегодня нейробиологи убеждены, что 
орбитальная кора — главный посредник между эмоциями и поведением. 
Пациенты с повреждениями орбитальной коры импульсивны, иррацио-
нальны, рассеянны и социально неадекватны, а иногда агрессивны. Ней-
робиолог Антонио Дамасио  объяснил этот синдром нечувствительностью 
пациентов к эмоцио нальным сигналам. Он установил, что, делая рискован-
ную ставку, то есть ставя деньги на карты, которые с разной вероятностью 
могут привести к выигрышу или же к проигрышу, такие пациенты, в отли-
чие от обычных людей, не потеют от волнения. Этот управляемый эмоци-
ями самоконтроль  — который можно назвать опасением — эволюционно 
древний, о чем свидетельствует наличие хорошо развитой орбитальной 
коры у таких млекопита ющих, как крысы (см. рис. –).

Но самоконтроль  бывает и другим — хладнокровным и подчиня ющимся 
правилам; за такой самоконтроль отвечают внешние, выда ющиеся части 
лобных долей — именно эти зоны мозга сильнее всего увеличились в про-
цессе эволюции человека. Мы уже знаем, что дорсолатеральная кора за-
нята рацио нальными подсчетами выгод и затрат, например когда человек 
делает выбор между двумя отложенными вознаграждениями или решает, 
отправить ли мчащуюся вагонетку на боковой путь, где она убьет одного 
человека, или позволить ей катиться по основному пути, где она лишит 
жизни пятерых. Лобный полюс занимает высшую позицию в иерархии 
управления и, как считают нейробиологи, определяет гибкость согласо-
вания сопернича ющих жизненных потребностей. Он обеспечивает мно-
гозадачность, активизируется, когда мы сталкиваемся с новой проблемой 
или возобновляем деятельность после перерыва, а также когда мы пере-
стаем витать в облаках и возвращаемся к окружа ющей действительности. 
Благодаря лобному полюсу мы можем отвлекаться на второстепенные дей-
ствия, а затем возвращаться к основной задаче, например прервать при-
готовление обеда, сбегать в магазин за недоста ющим продуктом и снова 
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взяться за дело. Нейробиолог Этьен Кёхлин описал работу лобных долей 
следу ющим образом: самые задние его зоны реагируют на стимулы, лате-
ральная лобная кора реагирует на контекст, а лобный полюс реагирует на 
ситуацию. Когда звонит телефон и мы берем трубку, мы реагируем на сти-
мул. Когда мы в гостях у друга и не берем трубку, позволяя телефону трез-
вонить, мы реагируем на контекст. А когда друг отправляется в душ и про-
сит нас снять трубку, если зазвонит телефон, мы реагируем на ситуацию.

Импульсивное насилие  может быть результатом дисфункции любого 
из этих уровней самоконтроля. Возьмем для примера жестокие наказа-
ния детей. Современные западные родители, усвоившие нормы, осужда-
ющие насилие, испытывают почти физическое отвращение при мысли, что 
ребенка можно ударить; предположительно, эту реакцию усиливает пре-
фронтальная кора. Родители прежних времен и других культур (матери, ко-
торые говорят: «Ну, погоди, вот вернется отец!») могут регулировать силу 
порки  в соответствии с серьезностью проступка или в зависимости от того, 
находятся они дома или в общественном месте, а если они дома, тогда в за-
висимости от того, есть ли в доме посторонние. Но если их самоконтроль  
слаб или они пылают гневом из-за того, что считают грубейшим непослу-
шанием, то могут потерять самообладание (это значит, что контур ярости  
выходит из-под контроля лобных долей) и отлупить ребенка так, что позже 
сами об этом пожалеют.

Эдриан Рейн , который первым показал, что орбитальная кора мозга 
психопатов  и импульсивных убийц мала или неактивна, провел нейрови-
зуализационный эксперимент в подтверждение идеи, что насилие  возни-
кает из-за дисбаланса между импульсами лимбической  сис темы и само-
контролем, рожда ющимся в лобных долях. Он сканировал мозг мужей, 
прежде избивавших своих жен, в тот момент, когда мужчины   выполняли 
следу ющее задание: они должны были читать напечатанный текст, игно-
рируя значение слов, обознача ющих негативные эмоции (злость, нена-
висть, ужас и страх и т. п.), и называть только цвета, которыми набраны 
буквы (тест на внимание под названием «задача Струпа »). Жестокие му-
жья называли цвета медленно, скорее всего, потому, что подавленный гнев 
делал их гиперчувствительными к негативным эмоциям, обозначенным 
словами. По сравнению с мозгом нормальных людей, которые способны из-
учать буквы, не отвлекаясь на значения слов, лимбические структуры мозга 
агрессивных мужчин (в том числе островок и полосатое тело) демонстри-
ровали повышенную активность, в то время как дорсолатеральная лобная 
кора — пониженную. Напрашивается вывод, что в мозге импульсивных 
негодяев агрессивные импульсы лимбической сис темы сильнее, а самокон-
троль , создаваемый лобными долями, слаб.
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Конечно, большинство из  нас не  настолько безвольны, чтобы посто-
янно срываться в  насилие . Но  и  представители неагрессивного боль-
шинства отличаются по степени самоконтроля. Ни одна другая личност-
ная черта, кроме интеллекта, не  предсказывает здоровую и  успешную 
жизнь с такой точностью. Уолтер Мишел  начал свои исследования от-
ложенного удовлетворения (предлагая детям выбор между одной зефир-
кой сразу и двумя потом) в конце -х гг. и наблюдал за детьми, пока 
они не выросли. Через десять лет он протестировал их снова и устано-
вил, что дети, демонстрировавшие больше силы воли в  эксперименте, 
были уравновешеннее, учились лучше и  продолжали образование. Их 
обследовали еще  и   лет спустя. Оказалось, что терпеливые дети 
вырастали во взрослых, которые с меньшей вероятностью употребляли 
кокаин, чья самооценка была выше, а отношения с близкими — лучше, 
также они успешнее справлялись со  стрессом, реже страдали от  погра-
ничного личностного  расстройства, были лучше образованны и зараба-
тывали больше.

Другие исследования, проведенные на крупных выборках подростков 
и взрослых, дали похожие результаты. Взрослые могут ждать двух зефи-
рок сколь угодно долго, но, как мы уже знаем, их можно поставить перед 
таким же сложным выбором, например: «Пять долларов сейчас или сорок 
долларов через две недели?» Исследования Лейбсона , Кристофера Шабри, 
Криса Кирби, Анджелы Дакворт, Мартина Селигмана и других психологов 
выявили, что люди, способные потерпеть ради более крупного вознаграж-
дения, лучше учатся, меньше весят, меньше курят, чаще занимаются спор-
том и пополняют счет своей кредитки вовремя.

Баумайстер  и его коллеги измеряли самоконтроль  другим способом. 
Они просили студентов университета оценить силу своего самоконтроля 
согласно следу ющим высказываниям:

Я могу устоять перед искушением.
Я говорю первое, что придет в голову.
Я никогда не теряю самообладания.
Чувства могут завести меня далеко.
Я легко теряю самообладание.
Я не очень хорошо храню секреты.
Мне было бы полезно думать, прежде чем что-то сделать.
Удовольствия и развлечения иногда отвлекают меня от дела.
Я никогда не опаздываю.
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Сделав поправку на склонность людей приписывать себе социально 
одобряемые черты, исследователи на основе этих ответов вывели единый 
показатель привычного самоконтроля. Они обнаружили, что студенты, 
набравшие по этому показателю высокий балл, лучше учились, меньше 
пили алкоголь, реже страдали расстройствами пищевого поведения, реже 
жаловались на психосоматические боли, депрессии, тревожность, фобии 
и психозы; они были добросовестнее, их самооценка была выше, отноше-
ния с семьей — лучше, личные отношения — стабильнее, они реже зани-
мались сексом, о котором позже сожалели, реже фантазировали об изме-
нах, находясь в моногамных отношениях, реже ощущали необходимость 
«расслабиться» или «спустить пар» и  чаще испытывали чувство вины, 
но реже — стыда. Тем, кто способен контролировать себя, лучше удается 
встать на место других людей, они испытывают меньше стресса, отклика-
ясь на их нужды, хотя сопереживают не больше и не меньше прочих. И во-
преки расхожему мнению, гласящему, что люди с высоким уровнем само-
контроля скованны, сдержанны, невротичны, скрытны, раздражительны, 
обсессивно-компульсивны или застряли на анальной стадии психосексу-
ального развития, команда Баумайстера  пришла к заключению, что чем 
больше самоконтроля, тем лучше жизнь. Индивиды на самом верху шкалы 
самоконтроля были самыми здоровыми психически.

Действительно ли люди с низким уровнем самоконтроля чаще совер-
шают акты насилия? Косвенные улики подтверждают это предположение. 
Вспомните теорию преступности, описанную в главе  (и отстаиваемую 
Майклом Готтфредсоном, Трэвисом Хирши , Джеймсом Уилсоном и Ри-
чардом Хернштейном ), согласно которой преступления совершают люди 
со слабым самоконтролем. Плодам многолетнего честного труда, в том 
числе благу не окончить свои дни за решеткой, они предпочитают мелкие, 
быстрые, нечестные вознаграждения. Склонные к насилию подростки  и мо-
лодые люди, как правило, имеют за плечами историю противоправного по-
ведения в школе и попадают в неприятности, которые говорят о нехватке 
самоконтроля: пьяное вождение, употребление алкоголя и наркотиков, 
ДТП, плохая успеваемость, небезопасный секс, нежелание работать  и не-
насильственные преступления типа грабежа, вандализма и угонов машин. 
Насильственные преступления зачастую удивительно импульсивны. Чело-
век может зайти в магазин за пачкой сигарет и под влиянием момента вы-
тащить пистолет и ограбить кассу. Или же в ответ на оскорбление выхва-
тить нож и зарезать обидчика.

Но для того чтобы собрать не только косвенные, но и прямые улики, 
придется показать, что психологическая концепция самоконтроля (выра-
женная выбором, который люди делают между мелким вознаграждением 
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сейчас и крупным позже, или же силой их импульсивности) совпадает 
с  криминологической концепцией самоконтроля (выраженной реаль-
ными вспышками насилия). Уолтер Мишел , проведя эксперименты в го-
родских школах и в лагерях для трудных подростков, обнаружил, что дети, 
которые могли ждать дольше, чтобы получить больше драже M&M’s, реже 
ввязывались в драки и задирали парт неров по играм. Изучение отчетов 
учителей подтверждает, что дети, которые казались им более импульсив-
ными, вели себя агрессивнее. Особенно информативное исследование 
провели психологи Авшалом Каспи и Терри Моффитт . Они проследили 
судьбу абсолютно всех детей, родившихся в новозеландском городе Дани-
дин в – гг. Трехлетние дети, которые были отмечены как недо-
статочно управляемые (импульсивные, неусидчивые, негативистские, рас-
сеянные и эмоцио нально неустойчивые), по достижении  года с гораздо 
большей вероятностью оказывались за решеткой. (В исследовании не де-
лалось различий между насильственными и ненасильственными престу-
плениями, но позже изучение той же выборки показало, что эти два вида 
преступлений, как правило, неотделимы друг от друга.) И одной из при-
чин их криминального поведения может быть неумение прогнозировать 
последствия своих действий. Анализ опросов показал, что люди со слабым 
уровнем самоконтроля недооценивали вероятность, что понесут наказание 
за свои преступ ления и потеряют уважение семьи и друзей, если их проти-
воправное поведение обнаружится.

Динамика преступности в подростковом возрасте и в молодости свя-
зана с усилением самоконтроля, который выражается в растущей готов-
ности выбирать большее вознаграждение потом, а не мелкое сейчас. Этот 
сдвиг отчасти зависит от физиологического созревания мозга. Нейронные 
связи в префронтальной коре формируются до третьего десятилетия нашей 
жизни, а латеральные зоны коры и лобные полюса созревают в последнюю 
очередь. Но самоконтроль  — это еще не все. Если бы делинквентное (про-
тивоправное) поведение зависело только от самоконтроля, то подростки, 
взрослея, все реже попадали бы в неприятности, однако этого не происхо-
дит. Дело в том, что на уровень насилия влияет не только самоконтроль, 
но и импульсы, которые он должен контролировать. Юность — возраст, 
когда нарастает, а затем убывает импульс «поиска острых ощущений » — 
следствие активности поисковой сис темы , достига ющей пика в  лет. 
Это еще и возраст активного межсамцового соперничества, подстегивае-
мого тестостероном. Нарастание жажды острых ощущений и доминиро-
вания может обогнать усиление самоконтроля, и тогда старшие подростки 
и -летние будут более склонны к насилию несмотря на активное разви-
тие лобных долей. В долгосрочной перспективе подкрепленный опытом 
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самоконтроль одерживает верх: молодежь осознает, что острые ощущения 
и соперничество имеют свою цену, а самоконтроль вознаграждается. Ди-
намика подростковой преступности — результат взаимодействия этих вну-
тренних сил, тянущих и толка ющих в противоположных направлениях.

Итак, самоконтроль  — это характеристика, с раннего детства отлича-
ющая одних людей от  других. Ученые не  изучали усыновленных детей 
и не проводили близнецовых исследований, необходимых для доказатель-
ства того, что успешность в стандартных тестах на самоконтроль наследу-
ется. Но я бы побился об заклад, что это так, поскольку практически все 
психологические черты частично наследуются. Самоконтроль отчасти 
коррелирует с интеллектом (с коэффициентом около , на шкале от – 
до +), а две эти способности обеспечиваются одними и теми же частями 
мозга, хотя и не в точности одинаковым способом. Интеллект сам по себе 
сильно коррелирует с преступностью: глупые люди совершают больше на-
сильственных преступлений и сами чаще становятся жертвами насиль-
ственных преступлений. И хотя нельзя исключить того, что влияние са-
моконтроля — это в действительности влияние интеллекта или наоборот, 
скорее всего, обе эти черты вносят свой вклад в отказ от насилия. Ос-
нования думать, что самоконтроль наследуется, дает и тот факт, что рас-
стройство, характеризу ющееся нехваткой самоконтроля, — СДВГ , синдром 
дефицита внимания и гиперактивности (связанный и с делинквентным по-
ведением, и с преступностью) — чаще других личностных черт передается 
по наследству.

Все приведенные до сих пор доказательства теории, что причина наси-
лия заключается в нехватке самоконтроля, корреляционны. Эта идея ба-
зируется на том, что люди с низким уровнем самоконтроля чаще злятся, 
нарушают правила и совершают преступления. Но корреляция еще не до-
казывает причинности. Может быть, люди с низким уровнем самоконтроля 
чаще нарушают закон, потому что они менее умны, или потому что вы-
росли в неблагополучном окружении, или на них повлияли какие-то дру-
гие неблагоприятные обстоятельства. И что самое важное, эта стабильная 
черта личности, выраженность которой у индивидов отличается, не мо-
жет объяснить главного: почему уровень насилия меняется на протяжении 
истории человечества. Чтобы обосновать теорию нехватки самоконтроля, 
нужно показать, во-первых, что отдельные люди, ослабляя или усиливая 
самоконтроль , в результате ослабляют или усиливают свою склонность 
к насилию. Во-вторых, нужно продемонстрировать, что индивиды и обще-
ства могут со временем развивать способность к самоконтролю и таким 
образом понижать уровень насилия. Давайте попробуем обнаружить эти 
недоста ющие звенья.
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Сопротивляясь импульсу, человек ощущает это как усилие, требу ющее 
большого напряжения. Идиомы часто описывают самоконтроль  через идею 
силы: «сила воли», «сдержанность», «самообладание», «выдержка». Линг-
вист Леонард Талми подметил, что язык самоконтроля заимствует слова 
и конструкции из языка силы, как будто самоконтроль — это гомункул, 
физически противостоящий некоему упрямому антагонисту под черепом. 
Мы используем одну и ту же конструкцию в предложениях «Салли заста-
вила дверь открыться» и «Салли заставила себя приняться за работу», «Билл 
удержал собаку» и «Билл сдержал гнев». Как и во многих других концеп-
туальных метафорах, в идее, что самоконтроль — это физическое усилие, 
есть зерно нейробиологической реальности.

Проведя ряд интересных экспериментов, Баумайстер  и его коллеги по-
казали, что самоконтроль , подобно мышце, может утомляться. Процедуры, 
которые они использовали, наглядно описаны в одной из их работ:

Процедура. Участники согласились принять участие в изучении вкусовых 
ощущений. С каждым из них связались, чтобы назначить время индиви-
дуальной сессии, и экспериментатор потребовала от участников пропу-
стить один прием пищи перед экспериментом и не есть ничего как ми-
нимум за три часа до него.

К приходу испытуемых лабораторная комната была подготовлена. 
В маленькой печи, расположенной здесь же, выпекались шоколадные 
печенья, и лаборатория была наполнена вкуснейшим ароматом свежего 
шоколада и выпечки. Когда участник занимал свое место, перед ним 
на столе стояли два вида пищи. Первый — горка шоколадных печений, 
увенчанная парой шоколадных конфет. Второй — тарелка с красным 
и белым редисом.

Испытуемым говорили, что в эксперименте исследуется сенсорная па-
мять: участники должны были ощутить два разных вкуса и вспомнить их 
характеристики спустя какое-то время. Половине участников эксперимен-
татор предлагала съесть два или три печенья, другой половине — две или 
три редиски. Затем она выходила из комнаты и наблюдала за участниками 
через одностороннее зеркало, чтобы убедиться, что они не обманывают. 
Описание гласит: «Некоторые проявили живой интерес к шоколаду: долго 
смотрели на него, некоторые даже брали печенье и нюхали его». Затем 
экспериментатор говорила испытуемым, что им нужно подождать  ми-
нут, прежде чем пройти тест на вкусовую память. Чтобы скоротать время, 
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им предлагали решить несколько головоломок — обвести геометрическую 
фигуру по контуру, не отрывая карандаша от бумаги и не проходя по одной 
и той же линии дважды. Усугубляя коварство, экспериментатор давала им 
головоломки, не имеющие решения, и замеряла, как долго участники бу-
дут упираться, прежде чем откажутся от своих попыток. Те, кто ел шоко-
лад, продержались в среднем , минуты и сделали , попытки решить 
головоломку. Те же, кто ел редиску, потратили на головоломку , минуты 
и сделали лишь , попытки. Возможно, едоки редиски потратили так 
много умственных сил на сопротивление желанию съесть печенье, что 
оставшихся не хватило, чтобы проявить настойчивость в решении задачи. 
Баумайстер  назвал этот эффект  «истощением Эго», используя термин «Эго» 
во фрейдистском смысле психической сущности, контролиру ющей страсти.

Это исследование вызвало много возражений: может быть, едоки ре-
диски были просто расстроены, или злы, или в плохом настроении, или 
голодны. Команда Баумайстера  приняла вызов и позднее провела много 
новых экспериментов, доказыва ющих, что почти каждая задача, для вы-
полнения которой нужна сила воли, затрудняет исполнение любой другой 
задачи, которая также требует приложения силы воли. Вот примеры зада-
ний, истоща ющих наше Эго:

• Назвать цвета, которыми напечатаны слова (например, слово «крас-
ный» напечатано синими чернилами), игнорируя наименование на-
писанного цвета (задача Струпа ).

• Следить за движущимися на экране объектами (как в игре в напер-
стки) и не обращать внимания на смешное видео на соседнем экране.

• Написать убедительную речь, обосновав, почему плата за обучение 
должна быть повышена.

• Написать рассказ о типичном дне из жизни толстяка, не используя 
никаких стереотипов.

• Посмотреть эпизод из фильма «Язык нежности», в котором умира-
ющая Дебра Уингер прощается с детьми, не выказывая никаких эмо-
ций.

• Для расово предубежденных людей — поддерживать разговор с афро-
американцем.

• Записать все свои мысли, но не думать о белом медведе.

И вот несколько примеров того, как сила воли в результате давала сбой. 
Испытуемые:

• Раньше ослабляли рукопожатие, быстрее сдавались, решая ана-
граммы, или пялились в телевизор, пока что-нибудь их не отвлечет.
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• Срывались, нарушали диету и  поедали мороженое прямо из  упа-
ковки после того, как в ходе эксперимента им разрешали попробо-
вать только ложечку.

• Выпивали больше пива в эксперименте по изучению вкусовых ощу-
щений, даже зная, что сразу после этого им нужно будет проходить 
тест на симуляторе вождения.

• Терпели неудачу, подавляя мысли о сексе, и составляли из букв NISEP 
не слово SPINE, а слово PENIS.

• Не могли поддерживать беседу, обучая парт нера правильному удару 
в гольфе.

• Были готовы платить больше за модные часы, машину или яхту.

• Выбрасывали на ветер деньги, полученные за участие в экспери-
менте, покупая жевательную резинку, конфеты, чипсы или играль-
ные карты, которые им коварно предлагал экспериментатор.

Изменяя контролируемые условия, психологи исключили такие аль-
тернативные объяснения феномена, как сложность задания, утомление 
и настроение участников, недостаток уверенности в себе. Единственным 
общим знаменателем экспериментов оставалась необходимость в само-
контроле.

Исследования позволили сделать важный вывод: самоконтроль  спосо-
бен сглаживать индивидуальные различия. То, что поп-культура -х, 
обесценива ющая трезвость и самоконтроль, обесценивала и конформ-
ность , не было простым совпадением — вспомните характерный лозунг 
«Поступай по-своему».

Все мы поступаем по-своему, но  общество требует единообразия, 
и  нам приходится контролировать свои действия. Если самоконтроль  
действительно сглаживает индивидуальные различия, можно предполо-
жить, что при истощении Эго личностные особенности проявятся ярче. 
Именно это и  обнаружила команда Баумайстера . Если в  ходе экспери-
мента участникам приходилось пробовать мороженое, все участники — 
и  те, кто придерживался диеты, и  те, кто нет, — съедали одинаковое 
его количество при усло вии, что их до того не заставляли тратить само-
контроль на другие вещи. Но если их воля была истощена, «худеющие» 
съедали больше. Истощение Эго демаскирует и другие личностные осо-
бенности: разницу в  стереотипах у  предубежденных и  непредубежден-
ных людей, количество пива, выпитого алкоголиками и теми, кто пьет 
умеренно, и длительность разговора, поддерживаемого стеснительными 
и общительными людьми.
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Группа Баумайстера  подтвердила и викторианскую идею, что некото-
рым — а именно мужчинам — приходится прикладывать усилия, чтобы 
контролировать свои сексуальные аппетиты. В одном исследовании пси-
хологи оценивали, какую степень эмоцио нальной близости испытуемые 
должны ощущать к другому человеку, прежде чем заняться с ним случайным 
сексом. И мужчины  , и женщины     различаются по этому параметру, но есть 
еще и жесткая разница между полами, подмеченная в диа логе из фильма, 
в котором Дайана Китон  говорит: «Я думаю, секс без любви — бессмыс-
ленный опыт», а Вуди Аллен парирует : «Да, но из бессмысленных опытов 
этот — один из лучших». Половина участников исследования выполняла за-
дания, вызыва ющие истощение Эго (они вычеркивали буквы согласно ча-
сто меня ющимся правилам), а потом испытуемых просили представить, что 
каждый из них, находясь в серьезных романтических отношениях, внезапно 
оказывается в гостиничном номере в компании привлекательного пред-
ставителя противоположного пола. Их просили ответить, воображали ли 
они, как поддаются искушению. Была их воля истощена или нет, участ-
ники (обоих полов), убежденные, что секс без любви — бессмысленный 
опыт, устояли перед воображаемым искушением. На тех, кто проще отно-
сился к случайному сексу, мимолетная слабость воли повлияла: если Эго 
таких участников было утомлено, их воображаемые «я» чаще были готовы 
ответить согласием.

Выявились и соответству ющие различия между полами. Ответы муж-
чин и женщин, чья сила воли была свежа, не различались: ни те ни другие 
не совершали воображаемой измены. Но среди испытуемых, чья сила воли 
была ослаблена, женщины     по-прежнему сохраняли стойкость, а вот муж-
чины   в своем воображении были не прочь сходить налево. Еще одно иссле-
дование также подтверждает, что верность требует самоконтроля : ученые 
сравнивали людей, сообщавших о своем сильном или слабом самокон-
троле, не доводя до временного истощения их Эго. Ни мужчины, ни жен-
щины с высоким самоконтролем не представляли, что изменяют парт неру, 
в то время как мужчины со слабым самоконтролем говорили, что, навер-
ное, изменят. Такая закономерность предполагает, что в проявлениях са-
моконтроля кроется глубокое отличие мужчин и женщин. Лишенные силы 
воли мужчины склонны вести себя так, как предсказывает эволюционная 
психология.

Баумайстер  и Галлиот рискнули провести еще один эксперимент, желая 
доказать, что самоконтроль  влияет не только на воображаемую, но и на ре-
альную сексуальную активность. Они пригласили в лабораторию пары, ко-
торые уже занимались сексом друг с другом, и влюбленных, которые еще 
не дошли до этого этапа в отношениях, разделили их и дали им задание, 
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истоща ющее Эго (концентрироваться на скучном видео, не обращая внима-
ния на отвлека ющие моменты). Затем влюбленных снова сводили вместе, 
и экспериментатор покидал комнату на три минуты, попросив пару проя-
вить свои чувства друг к другу. Было бы бестактно наблюдать за участни-
ками через одностороннее зеркало или же записывать их на видео, по этому 
экспериментаторы попросили каждого из парт неров дать конфиденциаль-
ное описание того, что между ними происходило. Истощенная воля делала 
опытные пары чуть менее страстными, словно секс для них из удовольствия 
превратился в обязанность. А вот неопытные пары реагировали на истоще-
ние  Эго с точностью до наоборот: «они долго и страстно целовались, тро-
гали и ласкали друг друга (касаясь ягодиц и груди), и даже снимали кое-ка-
кую одежду, чтобы обнажить тело».


Согласно теории цивилизационного процесса, нехватка самоконтроля 
в средневековой Европе обуславливала такие непотребства, как нечисто-
плотность, раздражительность, распутство, грубость, опасное пренебреже-
ние будущим и, самое главное, насилие . Изучение самоконтроля доказы-
вает, что с помощью одного-единственного свойства нашего мозга можно 
нейтрализовать многие из этих беспутств. Но необходимо еще показать, 
что насилие тоже входит в их число. Мы знаем, что люди со слабым само-
контролем вспыльчивы и постоянно попадают в неприятности. Но можно 
ли, манипулируя самоконтролем, выпустить наружу зверя насилия?

Никто не хочет, чтобы в лаборатории вспыхнула драка, так что Баумай-
стер  прибег к помощи острого соуса. Голодных участников попросили при-
нять участие в исследовании о связи между вкусами пищи и выразитель-
ностью письменной речи. Испытуемые рассказывали о своих любимых 
и нелюбимых вкусах, писали эссе, выражая свой взгляд на проблему абор-
тов, оценивали эссе подставного участника, оценивали вкус блюда, а в са-
мом конце читали отзыв парт нера на написанное ими эссе. Во вкусовом те-
сте половина из них должна была оценивать вкус, текстуру и запах пончика; 
другая половина — вкус, текстуру и аромат редиски. Но как только испы-
туемый подносил кусочек ко рту, экспериментатор восклицал: «Постойте! 
Извините, я все перепутал. Это не вам. Пожалуйста, не ешьте остальное. 
Дайте мне подумать, что делать дальше». Затем он оставлял испытуемого 
наедине с пончиком или редиской на пять минут. Все сомнения в том, что 
это валидный тест на самоконтроль , развеивает отрывок из описания:

Участники. В этом эксперименте, в обмен на зачет курса, приняли уча-
стие  студентов. Данные семи участников были исключены из анализа: 
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четверо высказали сомнения в реальности отзыва на эссе, а трое съели 
пончик полностью.

После этого участники читали уничижительный отзыв на  свое эссе 
и узна вали о пищевых предпочтениях его автора, в частности о том, что 
он не любит острую пищу. Затем их просили приготовить для него уго-
щение, используя пакет чипсов и контейнер с острым соусом с надписью 
«острый». Количество использованного ими соуса определялось последу-
ющим взвешиванием контейнера. Испытуемых просили оценить свое на-
строение и чувства, в том числе злость. Участники, которым пришлось за-
действовать силу воли, чтобы отказаться от пончика, не злились — просто 
сводили счеты. Они вылили на % больше острого соуса на чипсы своего 
обидчика — предположительно потому, что не справились с желанием ото-
мстить. Кроме того, испытуемые с истощенной волей чаще мучили своего 
критика, от души налегая на кнопку звукового сигнала, чтобы оглушить его 
гудком каждый раз, когда он делал ошибку в компьютерной игре.

В другом исследовании, чтобы выявить агрессивные фантазии, участ-
ника просили вообразить, как он проводит время в баре в компании своей 
девушки, когда появляется соперник и, к ее видимому удовольствию, на-
чинает с ней флиртовать. (Участницы должны были представить, как их 
парень непринужденно болтает с соперницей.) Затем испытуемый пред-
ставлял, как он  выказывает сопернику недовольство, тот швыряет его 
на барную стойку и в результате под рукой у него оказывается пивная бу-
тылка. Участника спрашивали: «Какова вероятность, что вы схватите бу-
тылку и треснете ею соперника по голове? Оцените шансы в баллах от – 
(абсолютно невероятно) до + (крайне вероятно)». Испытуемые со сла-
бым самоконтролем, но не делавшие утомительных заданий, отвечали, что, 
скорее всего, не будут сводить счеты. Но после выполнения истоща ющего 
волю задания они отвечали, что, скорее всего, воспользуются возможно-
стью поквитаться.

Учитывая ) результаты экспериментов Баумайстера , обнаружившего, 
что снижение самоконтроля может усилить тягу к импульсивному сексу 
и насилию, ) корреляцию между низким самоконтролем, с одной стороны, 
и детским непослушанием, аморальным поведением и преступностью, 
с другой стороны, ) данные нейровизуализации, доказыва ющие корреля-
цию между активностью лобных долей и самоконтролем, ) данные ней-
ровизуализации, демонстриру ющие связь между импульсивным насилием 
и нарушением функций лобных долей, мы получим картину, подтвержда-
ющую вывод Элиаса: насилие  может возникать по вине слабости нейрон-
ного механизма самоконтроля.
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Но нарисованная нами картина все еще неполна. Существование черты, ко-
торая постоянно имеется у индивида на протяжении десятилетий, но исто-
щается за несколько минут, ни объясняет, как может измениться общество 
за несколько столетий. Нам все еще нужно показать, что, с каким бы уров-
нем самоконтроля человек ни родился, у него или у нее есть возможность 
его укрепить. В том, что самоконтроль  наследуется и при этом может укреп-
ляться с течением времени, нет противоречия. Именно так и случилось 
с ростом: гены делают одних выше, других ниже, но по прошествии веков 
все люди стали выше.

Во все времена, размышляя о самоконтроле, люди искали способы его 
усилить. Одиссей  заставил команду залить уши воском, а его самого привя-
зать к мачте, чтобы, услышав манящую песнь сирен, они не направили бы 
кораб ль на скалы. Стратегии самоконтроля, которыми нынешнее «я» огра-
ничивает «я» будущее, в честь гомеровского героя иногда называют Одис-
сеевыми или Улиссовыми. Примеров можно найти сотни. Мы избегаем 
закупать продукты на голодный желудок. Мы выбрасываем печенье, или си-
гареты, или спиртные напитки в момент, когда не хотим их, чтобы не дать 
себе сорваться, когда захотим. Мы ставим будильник в противоположном 
углу спальни, чтобы лишить себя возможности выключить его и снова зава-
литься спать. Мы наделяем работодателей правом отчислять часть нашего за-
работка в пенсионный фонд на будущее. Мы не покупаем интересную книгу 
или новый гаджет, чтобы не отвлекаться, пока не закончим важный проект. 
Мы передаем деньги компаниям вроде Stickk.com, которые обязуются вер-
нуть их, если за оговоренное время мы достигнем оговоренной цели, а в про-
тивном случае — пожертвуют всю сумму политической партии, которую мы 
терпеть не можем. Мы делаем пуб личные заявления о желании измениться, 
зная, что наша репутация пострадает, если цели мы не достигнем.

В главе  упоминалось, как европейцы в раннее Новое время использо-
вали Одиссеевы стратегии самоконтроля: они держали острые ножи по-
дальше от обеденного стола. В салунах часто вешали объявление «Сдайте 
оружие при входе», служившее той же цели, что и нынешние законы о но-
шении оружия и соглашения по разоружению. Другой способ не вляпаться 
в неприятности — это, например, избегать мест, где часто бывает ваш злей-
ший враг. Драчуны, позволя ющие окружа ющим разнять их, пользуются 
той же тактикой — и заодно избегают необходимости проявить трусость 
или слабость, сдавшись.

Другие стратегии самоконтроля скорее умственные, чем телесные. Уол-
тер Мишел  показал, что даже четырехлетки ждут двойной порции зефира 
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дольше, если прикрывают лакомство салфеткой, отворачиваются от него, 
отвлекают себя пением или даже прибегают к рефреймингу: представляют, 
что перед ними пышное белое облачко, а не сладкое лакомство. В случае 
насилия эквивалентом может быть когнитивный рефрейминг, превраща-
ющий оскорбление из разрушительного удара по репутации в неудавшу-
юся попытку оскорбить или в проявление незрелости обидчика. Такой ре-
фрейминг лежит в основе соответству ющих советов («Не принимай на свой 
счет»), обесценивания («Он несет чушь», «Он всего лишь ребенок», «Пусть 
на себя посмотрит»), а также пословиц («Брань на вороту не виснет»).

Мартин Дэйли  и Марго Уилсон , обратившись к экономической теории 
оптимальной ставки процента и биологической теории оптимального со-
бирательства, предположили, что должен существовать и третий способ 
управления самоконтролем. Они выдвинули идею, что живые организмы 
оснащены внутренней переменной вроде корректируемой процентной 
ставки, которая определяет, насколько резко они дисконтируют  (обесце-
нивают) будущее. Значения переменной меняются в зависимости от ста-
бильности или нестабильности среды существования и от того, как долго 
они планируют прожить. Зачем откладывать на завтра, если завтра не на-
ступит или если окружа ющий мир настолько хаотичен, что вы не уверены, 
что сможете воспользоваться своими сбережениями. Сравнивая различ-
ные районы большого города, Дэйли и Уилсон обнаружили, что чем короче 
там ожидаемая продолжительность жизни (в силу всех причин, кроме на-
силия), тем выше уровень насильственных преступлений. Эта корреляция 
подтверждает гипотезу, что в одном и том же возрасте безответственнее 
ведут себя те, кто рискует меньшим количеством лет непрожитой жизни. 
Вполне разумная подгонка ставки дисконтирования под неопределенности 
условий жизни может создать порочный круг, потому что ваше собствен-
ное безрассудство заставляет окружа ющих тоже повышать свою ставку 
дисконтирования. Эффект Матфея, согласно которому в одних обществах 
все меняется к лучшему, а в других, наоборот, может быть следствием нео-
пределенности внешних обстоятельств и психологической недисциплини-
рованности, подкрепля ющих друг друга.

Еще один, четвертый способ укрепить самоконтроль  — улучшить пита-
ние, вести трезвый образ жизни и укрепить здоровье. Лобные доли — это 
крупный пласт ресурсоемкой в плане метаболизма ткани с повышенной 
потребностью в глюкозе  и других питательных веществах. Развивая ме-
тафору самоконтроля как физического усилия, Баумайстер  обнаружил, 
что содержание сахара в крови падает, когда Эго испытуемых истощено 
задачами, требу ющими внимания и  силы воли. Но  если они восста-
навливают уровень, выпивая стакан лимонада (подслащенного сахаром, 
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а не аспартамом), им не грозит характерный провал при выполнении следу-
ющей задачи. Вполне можно предположить, что факторы, ухудша ющие 
работу лобных долей, — низкий уровень сахара в крови, алкоголизм, нар-
котики , паразиты и дефицит витаминов и минералов — могут разрушать 
самоконтроль и усиливать склонность к импульсивному насилию у пред-
ставителей беднейших групп населения. Результаты нескольких пла цебо-
контролируемых исследований дают основания полагать, что включение 
в рацион заключенных определенных биологически активных добавок мо-
жет снижать уровень импульсивного насилия в их среде.

Баумайстер  развил метафору самоконтроля как физического усилия еще 
дальше. Если сила воли подобна мышце, которая устает от нагрузки, заби-
рает у тела энергию и восстанавливается после приема сахара, можно ли 
«накачать» ее упражнениями? Могут ли люди развить силу воли, упраж-
няя свою настойчивость и решимость? Метафору не стоит понимать бук-
вально — вряд ли лобные доли наращивают ткани мозга как накачанный 
бицепс, но, возможно, нейронные связи между корой и лимбической  сис-
темой можно укрепить соответству ющими тренировками. Вероятно, люди 
могут за несколько недель или месяцев научиться стратегиям самокон-
троля, обрести власть над своими импульсами, а затем перенести усвоен-
ные приемы из одного сегмента поведенческого репертуара в другой.

Баумайстер  и его коллеги проверили идею упражнения, заставив сту-
дентов-испытуемых в течение нескольких недель или даже месяцев при-
держиваться режима самоконтроля, прежде чем принять участие в экспе-
риментах с истощением Эго. Им приходилось вести запись съеденного, 
регулярно заниматься спортом, посещать курсы по управлению личными 
финансами или улучшению учебных навыков, использовать неведущую 
руку для ежедневных операций вроде чистки зубов или управления ком-
пьютерной мышью. Еще одно задание требовало от студентов настоящих 
усилий: им запрещалось сквернословить, говорить неполными предложе-
ниями и начинать фразу с местоимения «я». Через несколько недель такой 
подготовки студенты повысили устойчивость к задачам по истощению 
Эго в лаборатории и укрепили свой самоконтроль  в целом. Они меньше 
ели вредной еды, курили и употребляли алкоголя, меньше тратили денег 
и реже смотрели телевизор, больше времени посвящали учебе и чаще мыли 
посуду сразу после еды, не оставляя ее в раковине. Вот вам и еще одно очко 
в пользу догадки Элиаса, что самоконтроль в повседневной жизненной ру-
тине может стать для человека второй натурой и распространиться на все 
его поведение.

Итак, самоконтроль  регулируется Одиссеевыми ограничениями, когни-
тивным рефреймингом, коррекцией внутренней ставки дисконтирования , 
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правильным питанием и, подобно мышцам, укрепляется тренировками. 
Вдобавок самоконтроль подчиняется изменчивой моде. Бывают эпохи, 
когда именно самоконтроль определяет, кого считать приличным челове-
ком: это взрослый, достойный, благородный джентльмен или леди. В другие 
времена такой образ высмеивается как чопорный, ханжеский, чванливый, 
пуританский и напыщенный. Совсем недавно, в -х, людей призывали 
отказываться от самоконтроля: «Делай что хочешь», «Пошли все к черту», 
«Живи в кайф», «Переходи на темную сторону». Высшую степень вседозво-
ленности демонстрируют рок- концерты той эпохи: музыканты так стара-
лись превзойти друг друга в импульсивности, что эта спонтанность каза-
лась результатом тщательной подготовки.


Могут ли шесть этих мостиков к самоконтролю быть усвоенными обще-
ством в целом и глобально изменить его нрав? Это было бы последним зве-
ном в цепи рассуждений, составля ющих теорию цивилизационного про-
цесса. Экзогенное первое звено  — изменение правоохранительной сис темы 
и появление возможностей для экономического сотрудничества, которые, 
по сути, изменяют сис тему вознаграждений таким образом, что отклады-
вание удовлетворения «на потом» (в частности, отказ от импульсивного 
насилия) окупается в долгосрочной перспективе. Эффект домино запуска-
ется укреплением мышц самоконтроля, что позволяет людям по давлять 
свои агрессивные импульсы сильнее, чем это необходимо для того, чтобы 
избежать наказания. Этот процесс может даже сам себя подкреплять в петле 
положительной обратной связи — «положительной» как в смысле конфигу-
рации, так и смысле общечеловеческой ценности. В обществе, члены кото-
рого контролируют свою агрессивность, никому не нужно культивировать 
чувствительные триггеры мести, а это само по себе снимает часть давле-
ния с каждого, и так далее.

Чтобы навести мосты между психологией и историей, нам нужно изучить, 
как менялись показатели самоконтроля на уровне обществ. Как мы уже убе-
дились, таким показателем является процентная ставка: она показывает, ка-
кую компенсацию требуют люди за то, что откладывают потребление на бу-
дущее. Конечно, размер процентной ставки определяется объективными 
факторами: инфляцией, ростом предполагаемого дохода и риском, что ин-
вестиции никогда не вернутся. Но размер ее отчасти отражает и чисто пси-
хологическое предпочтение немедленного удовлетворения удовлетворению 
в будущем. По словам одного экономиста, шестилетний ребенок, который ре-
шает съесть одну зефирку сейчас, а не две через несколько минут, в действи-
тельности требует процентной ставки, равной % в день, или % в месяц.
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Грегори Кларк, историк-экономист, с  которым мы познакомились 
в главе , оценил процентную ставку, которую требовали англичане (взи-
мая ренту за дома и землю) с  по  г.: на протяжении этого тысяче-
летия и разворачивался цивилизационный процесс. До  г., утверждает 
Кларк, не было инфляции, которая стоила бы упоминания, доходы были 
фиксированными, а риск, что собственник потеряет свое имущество, не-
изменно низким. Если так, эффективная процентная ставка как раз и отра-
жает, насколько сильно люди предпочитали свои нынешние «я» будущим.
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Рис. – показывает, что в те века, когда число убийств в Европе сократи-
лось, эффективная процентная ставка в Англии тоже снизилась — с % до 
%. Прочие европейские страны прошли через очень похожие изменения. 
Корреляция, конечно, не доказывает причинности, но согласуется с заяв-
лением Элиаса, что снижение уровня насилия в Европе в период со Сред-
невековья до наших дней было частью широкого тренда к укреплению са-
моконтроля и ориентации на будущее.

Можно ли измерить самоконтроль  общества в целом? Годовая процент-
ная ставка все-таки несколько отличается от  мгновенного усилия воли, 
подавля ющего позывы к  насилию в  обыденной жизни. Хотя здесь есть 
опасность эссенциализировать общество, приписывая ему характери-
стики, которые в  действительности нужно рассматривать на  уровне от-
дельной личности (например, «яростный народ»), впечатление, что люди 



760 / Лучшее в нас

некоторых культур владеют собой лучше, не лишено оснований. Фридрих 
Ницше  различал аполлоновские  и дионисийские  культуры, названные так 
по  именам греческих богов, Аполлона  — бога света и  Диониса  — бога 
вина; и эту дихотомию использовала антрополог Рут Бенедикт  в классиче-
ском этнографическом труде «Модели культуры» (Patterns of Culture, ). 
Аполлоновские культуры — мыслящие, сдержанные, рацио нальные, логи-
ческие и упорядоченные; дионисийские культуры — чувству ющие, страст-
ные, импульсивные, иррацио нальные и  хаотические. Сегодня антропо-
логи редко обращаются к этому противопоставлению, но количественный 
анализ мировых культур, осуществленный социологом Гертом Хофстеде , 
заново открыл это отличие в закономерностях ответов на опросы обще-
ственного мнения, проведенные среди представителей среднего класса 
более чем  стран.

По данным Хофстеде , страны различаются по шести измерениям. Одно 
из них — долгосрочная или краткосрочная ориентация : «Общества, ориен-
тированные долгосрочно, поощряют прагматические добродетели, наце-
ленные на будущие вознаграждения, в частности экономию, настойчивость 
и адаптацию к изменя ющимся обстоятельствам. Общества, ориентирован-
ные краткосрочно, поощряют добродетели, имеющие отношение к про-
шлому и настоящему, такие как нацио нальная гордость, уважение к тради-
циям, сохранение ”лица” и выполнение социальных обязательств». Второе 
измерение — это допущение (индульгенция) либо сдерживание : «Допу-
щение характеризует общество, позволя ющее относительно свободное 
удовлетворение основных и естественных человеческих желаний, связан-
ных с наслаждением жизнью и получением удовольствий. Сдерживание 
соответствует обществу, которое контролирует удовлетворение потреб-
ностей и регулирует его с помощью строгих социальных норм». Оба этих 
параметра, конечно, концептуально связаны со способностью к самокон-
тролю, и не удивительно, что они коррелируют друг с другом (с коэффи-
циентом , по  странам). Элиас предположил бы, что обе эти нацио-
нальные черты должны коррелировать и с уровнем убийств в этих странах, 
и не ошибся бы. Граждане стран, ориентированных долгосрочно, совер-
шают меньше убийств. То же самое можно сказать о странах, тяготеющих 
к сдерживанию, а не к допущению.

Итак, теория цивилизационного процесса, как и  теория расширя-
ющегося круга , нашла поддержку в экспериментах и базах данных, дале-
ких от области ее происхождения. Психология, нейробиология и эконо-
мика подтвердили рассуждения Элиаса, утверждавшего, что люди наделены 
способностью к самоконтролю, управля ющей как агрессивными, так и не-
агрессивными импульсами; эту способность можно усилить и расширить 
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на протяжении жизни индивида, и сила ее может изменяться в разных об-
ществах и в разные исторические периоды.

До сих пор я еще не упоминал другого объяснения долговременной тен-
денции к усилению самоконтроля, а именно процесса эволюции в био-
логическом смысле. Прежде чем перейти к нашим последним двум анге-
лам — морали и разуму, мне придется посвятить несколько страниц этому 
спорному вопросу.

НОВЕЙШАЯ БИОЛОГИЧЕСКАЯ ЭВОЛЮЦИЯ?

В обиходе слово «эволюция» используется применительно как к культур-
ным изменениям (то есть к истории), так и к собственно биологической 
эволюции (то есть к изменению частотности генов в поколениях). Несо-
мненно, культурная и биологическая эволюция могут влиять друг на друга. 
Например, когда племена  Европы и Африки усвоили обычай держать мо-
лочный скот, они прошли через генетические изменения, позволившие им 
усваивать лактозу не только в детстве, но и в зрелости. Но все же это два 
разных процесса. Их всегда можно дифференцировать — теоретически, из-
учая младенцев, рожденных в одном обществе и отданных на усыновление 
в другое. Если биологическая эволюция происходит под влиянием специфи-
ческой культуры одного из этих обществ, тогда приемные дети в среднем 
должны отличаться от местных сверстников.

Часто спрашивают: может ли оказаться, что насилие  снизилось благо-
даря недавней биологической эволюции? Не изменился ли генетический 
облик человека в ответ на социальные процессы усмирения  и цивилиза-
ции, в свою очередь помогая осуществлять эти изменения и непрерывно 
уменьшая предрасположенность людей к насилию? Любое такое изменение 
было бы, конечно, не проникновением культурного тренда в геном в духе 
представлений Ламарка, но дарвиновским ответом на изменившиеся усло-
вия выживания и размножения. Индивиды, которые оказались генетиче-
ски приспособлены к изменившейся культуре, размножались бы успешнее 
соседей и передали бы больше своих генов следу ющему поколению, посте-
пенно изменяя генетический облик всей популяции.

Вполне можно предположить, например, что в обществе, которое прохо-
дило через процессы усмирения  и цивилизации, склонность к импульсив-
ному насилию была уже не так выгодна, как в дни гоббсовской анархии , 
потому что в новых условиях особо чувствительные триггеры мести были 
скорее вредны, чем полезны. Левиафан  проредил бы ряды психопатов  и сор-
виголов, отправив их на виселицы и в темницы, а эмпаты и уравновешенные 
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граждане растили бы своих детей в мире. Гены, укрепля ющие эмпатию 
и самоконтроль , стали бы распространяться, а вот гены, потворству ющие 
хищничеству, доминированию и мстительности, пошли бы на убыль.

Даже такие простые культурные изменения, как сдвиг от полигинии 
к моногамии , теоретически могут изменить направление отбора. Напо-
леон  Шаньон писал, что мужчины   народа яномамо , убивавшие других лю-
дей, имели больше жен и детей, чем те, кто никогда не убивал; те же схемы 
были обнаружены и у других племен, в частности у дживаро  (шуар) в Эк-
вадоре. Подобная арифметика, сохраняясь на протяжении жизни многих 
поколений, будет благоприятствовать генетической тенденции к проявле-
нию таких качеств, как готовность и способность убивать. Общество, пе-
решедшее к моногамии, напротив, избавляется от этого репродуктивного 
джекпота, что, по всей видимости, могло бы ослабить отбор по признаку 
агрессивности.

Везде в этой книге я исходил из того, что природа человека, в смысле 
когнитивного и эмоцио нального арсенала нашего биологического вида, 
не менялась в те   лет, в течение которых наблюдались спады насилия, 
и что причиной всех поведенческих отличий разных обществ являются ис-
ключительно факторы внешней среды. Это стандартная предпосылка эво-
люционной психологии , основанная на том факте, что несколько веков 
и тысячелетий, на протяжении которых общества отделялись друг от друга 
и изменялись, — это лишь малая часть истории нашего вида. Так как наи-
более адаптивные эволюционные изменения постепенны, большая часть 
наших биологических адаптаций должна быть адаптациями к стилю жизни 
собирателей, который человечество вело на протяжении десятков тысяч 
лет, а не к особенностям обществ, которые лишь недавно отказались от по-
добного существования и отделились друг от друга. В пользу этого пред-
положения говорят и свидетельства психической общности человечества: 
во-первых, люди самых разных обществ обладают всеми базовыми чело-
веческими способностями, такими как язык, рассуждение с позиций при-
чины и следствия, интуитивная психология, сексуальная ревность , страх, 
злость, любовь и отвращение; а во-вторых, недавнее слияние человеческой 
популяции воедино не выявило качественных врожденных отличий среди 
представителей разных рас и нацио нальностей.

Но тезисы о почтенном возрасте наших адаптаций и психической общ-
ности человечества — это всего лишь предположения. Скорость биоло-
гической эволюции зависит от множества факторов, в том числе от силы 
давления отбора (средняя разница числа выживших потомков у носителей 
двух вариантов гена ), демографических показателей, числа генов, необ-
ходимых для закрепления изменения, и схемы их взаимодействия. Хотя 
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для эволюции сложного органа, созданного набором взаимодейству ющих 
генов, может потребоваться вечность, количественная регулировка, кото-
рая может быть внедрена одним геном или небольшим числом независимо 
действу ющих генов, может произойти всего за несколько поколений, — 
при условии, что ее влияние на приспособляемость достаточно велико. 
Не исключено, что человечество претерпело какие-то биологические изме-
нения в те несколько тысяч или даже сотен лет, прошедших после выделе-
ния отдельных рас, этнических групп и нацио нальностей.

Хотя иногда пишут, что предположения о ходе естественного отбора  — 
это просто истории из серии «так уж случилось», которые невозможно про-
верить, пока кто-нибудь не изобретет машину времени, в действительности 
естественный отбор является особым механическим процессом, который 
оставляет следы и в строении тел организмов, и в структуре их геномов. 
По завершении в  г. первой фазы проекта «Геном человека» поиск сле-
дов отбора стал одним из самых захватыва ющих направлений генетики. 
Разработана техника, позволя ющая сопоставить человеческую версию гена 
с его аналогом у других видов и сравнить число молчащих мутаций (кото-
рые не влияют на организм и, должно быть, появились в результате слу-
чайного дрейфа) с числом мутаций, которые оказывают на него влияние 
(и значит, могут быть целью отбора). С помощью другой техники изучают 
изменчивость гена . Ген, подвергшийся отбору, должен отличаться у от-
дельных индивидов меньше, чем он отличается у людей в целом и других 
млекопита ющих. Еще одна методика проверяет место расположения гена: 
если он находится внутри крупного участка хромосомы, идентичного у всех 
людей, — это признак недавнего «выметания посредством отбора», кото-
рое переносит часть хромосомы вместе с удобным геном до того, как у му-
таций будет шанс изменить ее или у половой рекомбинации — полностью 
перетасовать. Ученые придумали как минимум дюжину подобных техник 
и постоянно их совершенствуют. Есть техники, которые можно применить 
не только к отдельным генам, но и к геному в целом, что позволяет оце-
нить, какая доля наших генов могла стать мишенью новейшего естествен-
ного отбора.

Эти исследования преподнесли нам сюрприз. Как подытожил гене-
тик Джошуа Аки в своем убедительном критическом анализе, сделанном 
в  г., «сегодня считается, что число строгих событий отбора в чело-
веческом геноме значительно больше, чем представлялось еще десять 
лет назад… Положительный отбор повлиял [примерно] на % генома, 
а еще большая его часть, вероятно, подверглась умеренному давлению от-
бора». Многие из генов, подвергшихся отбору, имеют отношение к функ-
ционированию нервной сис темы, по этому теоретически могли повлиять 



764 / Лучшее в нас

на мышление и эмоции. Более того, схема отбора в разных популяциях от-
личается.

Некоторые журналисты, не понимая сути, приветствовали эти резуль-
таты, считая, что они опровергают эволюционную психологию и то, что 
считалось политически опасным ее следствием, — идею человеческой при-
роды , сформированной приспособлением к стилю жизни охотников-соби-
рателей . На самом же деле свидетельства новейшего отбора, каса ющиеся 
генов, влия ющих на мышление и эмоции, дают право рассуждать о гораздо 
более радикальной форме эволюционной психологии , в которой разум био-
логически сформирован не только древней, но и новейшей окружа ющей 
средой. А отсюда напрашивается провокационный вывод, будто абори-
генные народы и мигранты из слаборазвитых стран менее биологически 
адаптированы к требованиям современной жизни, чем люди, чьи предки 
не одну тысячу лет прожили в развитых государственных образованиях. То, 
что эта гипотеза неудобна с политической точки зрения, еще не значит, что 
она неверна, но, прежде чем прийти к выводу о ее истинности, мы должны 
внимательно и осторожно изучить факты. Итак, есть ли у нас основания 
полагать, что снижение уровня насилия в отдельных обществах можно объ-
яснить генетическими мутациями у его членов?


Нейробиология насилия включает  множество объектов-целей для есте-
ственного отбора . С помощью селекционного разведения можно за четыре- 
пять поколений вывести линию мышей, заметно более или менее агрессив-
ных по сравнению с обычной лабораторной мышью. Насилие у людей, 
конечно, устроено гораздо сложнее мышиного, но, если предрасположен-
ность к насилию или к миролюбию наследуется , отбор определенно бла-
гоприятствовал бы тем вариантам генов, носители которых оставляли бы 
после себя больше выживших потомков, что со временем изменило бы 
концентрацию агрессивных  и умиротворя ющих генов. Так что сначала 
нам нужно выяснить, действительно ли какая-то часть разброса по агрес-
сивности у людей вызвана изменчивостью генов, то есть наследуется ли 
агрессивность .

Наследуемость можно измерить как минимум тремя способами. 
Во-первых, можно оценить корреляцию черт у идентичных близнецов , раз-
деленных при рождении и выросших в разных семьях: у них одинаковые 
гены, но разная семейная среда (в диапазоне сред в выборке). Во-вторых, 
можно проверить, наблюдается ли более высокая корреляция у идентичных 
близнецов (у которых общие все гены и большая часть семейной среды), 
чем у неидентичных близнецов (у которых одинакова только половина 
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изменчивых генов и большая часть семейной среды). В-третьих, можно по-
смотреть, выше ли эта корреляция у биологических сиблингов (у которых 
одинаковая половина генов и большая часть семейной среды), чем у при-
емных братьев и сестер  (у которых нет общих изменчивых генов, но боль-
шая часть семейной среды одинакова). Каждый из этих методов имеет 
свои достоинства и недостатки (например, идентичные близнецы чаще 
становятся соучастниками преступления, чем неидентичные), но сильные 
и слабые стороны у них разные, так что, если результаты всех трех иссле-
дований сходятся в одной точке, есть все основания полагать, что изучае-
мая черта наследуется.

С помощью этих методов было показано, что асоциальные личностные 
черты и наклонность иметь проблемы  с законом в значительной степени на-
следуются, хотя влияние наследуемых компонентов иногда зависит от осо-
бенностей окружа ющей среды. В исследовании крупной выборки усыновлен-
ных детей, проведенном в  г. в Дании, было установлено, что в семьях, 
где родитель был осужден за преступление, % выросших биологических 
детей преступников тоже шли по кривой дорожке, а из усыновленных в пре-
ступные семьи отпрысков добропорядочных граждан за решетку попадали 
только %. В этом исследовании эффект биологического родства рассма-
тривался только по отношению к ненасильственным преступлениям, таким 
как угон автомобиля, и во многих учебниках -х гг. утверждалось, что 
наследуется только склонность к ненасильственным преступлениям, но не 
к насилию. Однако вывод был преждевременным. Насильственных преступ-
лений вообще совершается меньше, так что сложно собрать крупную выборку 
подходящих семей, а значит, и заметить наследуемость сложнее. Кроме того, 
несовершенство сис темы уголовного правосудия может сыграть большую 
роль, чем наклонности преступника к насилию.

В сегодняшних исследованиях используются более точные инструменты 
измерения насилия, включая анонимные самоотчеты, проверенные шкалы 
агрессии и асоциального поведения, характеристики, данные учителями, 
друзьями и родителями (например, близкие могли заметить, что некто «де-
лает людям больно, чтобы добиться своего» или «намеренно запугивает 
окружа ющих и причиняет им беспокойство»). Все эти показатели тоже 
коррелируют с вероятностью осуждения за насильственное преступление, 
но обеспечивают нас более чем достаточным количеством данных. Когда 
эти данные анализируют с помощью инструментов поведенческой гене-
тики, все три вышеописанных метода выявляют значительную наследуе-
мость агрессивных тенденций.

Изучение разделенных при рождении близнецов  — редчайший из мето-
дов поведенческой генетики, потому что сегодня близнецов почти никогда 
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не отдают на воспитание в разные семьи. Но в самом крупном из таких 
исследований ученые Университета Миннесоты, изучавшие проявления 
агрессивности у идентичных близнецов, выросших в разных семьях, вы-
явили коэффициент наследуемости, равный , (это значит, что около 
% изменчивости по агрессивности в этой выборке объясняется измен-
чивостью генов). Приемных детей исследуют чаще, и  одно из  лучших 
таких исследований оценивает наследуемость агрессивного поведения 
в выборке в ,. Исследования, сравнива ющие идентичных и неиден-
тичных близнецов по таким проявлениям агрессии, как пререкания, драки, 
угрозы, повреждение имущества и непослушание родителям и учителям, 
дают оценку наследуемости от , до ,, особенно в детстве и во взрослом 
возрасте. (У подростков влияние сверстников часто перевешивает влия-
ние генов.)

Поведенческие генетики Су Хён Ри и Ирвин Уолдман недавно проана-
лизировали всю научную литературу по генетике агрессивности — а это 
более  близнецовых исследований и исследований приемных детей. 
Они выбрали  исследований, которые отвечали строгим критериям ка-
чества и фокусировались на агрессивных действиях (драки, жестокость 
к животным и травля однокашников), а не на более широкой категории 
асоциальных тенденций. Кроме этого, они изучили все опуб ликованные 
исследования близнецов  и приемных детей, подвергавшихся аресту или 
уголовному преследованию. Выведенная ими оценка наследуемости агрес-
сивного поведения равна примерно ,, а наследуемости криминальных 
наклонностей — около , (из которых , приходится на аддитивную 
наследуемость, то есть изменчивость, которая передается по наследству, 
а , — на наследуемость неаддитивную, то есть изменчивость, обуслов-
ленную взаимодействием генов). Хотя собранная база данных не разли-
чает насильственные и ненасильственные преступления, ученые цитируют 
датское близнецовое исследование, где эти два вида преступности рассма-
тривались по отдельности и наследуемость склонности к насильственным 
преступлениям достигла ,. Как в большинстве исследований поведен-
ческой генетики, влияние воспитания в семье было настолько незначитель-
ным, что им можно было пренебречь, хотя другие аспекты среды, измерить 
которые методами поведенческой генетики не так-то легко (соседи, суб-
культура или уникальный личный опыт), несомненно, играют роль. Точ-
ность цифр не нужно воспринимать слишком серьезно, но сам факт, что 
все они значительно выше ноля, говорит о многом. Поведенческая гене-
тика подтверждает, что агрессивные тенденции могут наследоваться, и это 
обеспечивает естественный отбор  материалом для работы по изменению 
средней предрасположенности к насилию в популяции.
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Наследуемость — необходимое условие эволюционных изменений, но этот 
показатель измеряет смесь разнородных источников поведения. Рассматри-
вая их по отдельности, мы увидим, что у естественного отбора  было немало 
возможностей отрегулировать нашу предрасположенность к насилию как 
в сторону ее увеличения, так и в сторону уменьшения. Давайте рассмотрим 
некоторые из них.

Самодоместикация (самоодомашнивание) и педоморфия . Ричард Рэнгем  
заметил, что одомашнивание животных  , как правило, замедляет развитие 
у них некоторых качеств, позволяя и в зрелости сохранять ювенильные 
черты, — это называют педоморфией, или неотенией . Одомашненные 
линии и виды, как правило, обладают более детскими формами черепа 
и чертами, они демонстрируют меньше половых различий, более игривы 
и менее агрессивны. Эти изменения можно наблюдать у животных, одо-
машненных целенаправленно (лошади, коровы, козы, лисы*), и у одного 
вида волков, который сам себя одомашнил тысячи лет назад, живя рядом 
со стоянками людей, подбирая объедки и эволюционировав со временем 
в собаку. В главе  мы читали, что бонобо произошли от своего похожего 
на  шимпанзе  предка путем педоморфии, вследствие того что их образ 
жизни — собирательство — сделал агрессивность самцов менее выгод-
ной. Основываясь на педоморфических изменениях, обнаруженных в ока-
менелых останках палеолитических людей, Рэнгем предположил, что по-
добный процесс имел место и в эволюции человека в последние   или 
  лет, и может продолжаться до сих пор.

Строение мозга. Нейробиолог Пол Томпсон показал, что распределе-
ние серого вещества в коре мозга, в том числе в дорсолатеральной пре-
фронтальной области, в высшей степени наследуемо: оно практически 
одинаково у идентичных близнецов  и сильнее отличается у неидентич-
ных. Точно так же обстоят дела и с белым веществом, соединя ющим лоб-
ную кору с другими областями мозга. Вероятно, нейронные сети лобных 
долей, которые осуществляют самоконтроль , у разных людей генетически 
неидентичны, что делает их подходящей мишенью новейшего естествен-
ного отбора .

Окситоцин, так называемый «гормон объятий», поощря ющий сочув-
ствие и доверие, действует на рецепторы, расположенные в разных зо-
нах мозга. Число и распределение этих рецепторов могут в значительной 

* Имеется в виду многолетний эксперимент по одомашниванию лис, начатый в СССР  генети-
ками Дмитрием Беляевым и Людмилой Трут. — Прим. науч. ред.
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мере влиять на поведение. В известном эксперименте биологи ввели ген¸ 
формиру ющий рецепторы вазопрессина (похожий на окситоцин  гормон, 
активный в мозге самцов), луговым полевкам, агрессивному и неразбор-
чивому в связях виду грызунов, у которого этого гена нет. И как по мано-
вению волшебной палочки луговые полевки стали моногамными — как 
и их кузены по эволюционному древу, степные полевки, которые уже рож-
даются с соответству ющими рецепторами. Эксперимент предполагает, 
что простое генетическое изменение в сис теме окситоцина-вазопрессина 
может оказать глубокое влияние на сочувствие, привязанность и опосре-
дованно — на подавление агрессивности.

Тестостерон. Реакция человека на вызов в борьбе за доминирование 
зависит, в частности, от количества тестостерона, выделя ющегося в кровь, 
и от распределения рецепторов этого гормона в его или ее мозге. Ген, 
кодиру ющий рецептор тестостерона, у  разных людей отличается, от-
чего одинаковая концентрация тестостерона может влиять на человека 
по- своему. Мужчины, обладатели гена, кодиру ющего более чувствитель-
ный рецептор, испытывают сильный прилив тестостерона, разговаривая 
с привлекательной женщиной (что может привести к притуплению чувства 
страха и повышению готовности к риску). В одном исследовании выясни-
лось, что среди осужденных насильников и убийц таких мужчин больше, 
чем в целом по популяции. Генетические пути регуляции сис темы тесто-
стерона сложны, но, оперируя ими, естественный отбор  может изменить 
готовность людей принимать агрессивные вызовы.

Нейротрансмиттеры — это молекулы , которые высвобождаются ней-
роном, просачиваются через микроскопическую щель между нейронами 
и цепляются к рецептору на поверхности другого нейрона, изменяя его 
активность и позволяя нервному сигналу распространяться в мозге. Одна 
из крупных групп нейротрансмиттеров называется катехоламинами . К ним 
относятся дофамин , серотонин  и норэпинефрин  (последний еще называют 
норадреналином, он близок к адреналину  — гормону, активиру ющему ре-
акцию «бей или беги»). Катехоламины используются несколькими моти-
вационными и эмоцио нальными сис темами мозга, а их концентрация ре-
гулируется белками, которые расщепляют или перерабатывают их. Один 
из таких гормонов — моноамин оксидаза-А (МАО-А) — помогает разрушать 
эти нейротрансмиттеры, чтобы они не накапливались в мозге. В противном 
случае организм сильнее реагирует на угрозы и чаще прибегает к агрессии.

Подозрение, что МАО-А может влиять на насилие  у людей, возникло по-
сле обнаружения у членов одной датской семьи редкой мутации, из-за ко-
торой половина мужчин в семье лишилась работа ющей версии гена. (Ген 
находится в Х-хромосоме, она у мужчин одна, и резервной копии, чтобы 
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компенсировать дефективный ген МАО-А, у них нет.) На протяжении как 
минимум пяти поколений задетые мутацией мужчины   этой семьи отлича-
лись склонностью к вспышкам агрессии. Один, например, заставлял своих 
сестер раздеваться, угрожая им ножом, другой пытался переехать началь-
ника автомобилем. 

Более распространенный вид изменчивости обнаружен в той части гена, 
которая определяет, сколько МАО-А выделяется. В мозге людей, которым 
достался ген, кодиру ющий слабую активность, накапливается больше до-
фамина , серотонина и норэпинефрина. И они же чаще демонстрируют 
симп томы антисоциального личностного расстройства, признаются, что 
совершали акты насилия, осуждаются за насильственные преступления. Их 
миндалевидное тело острее (а орбитальная кора слабее) реагирует на злое 
или угрожа ющее выражение лица, и в экспериментах психологов именно 
эти испытуемые заставляют второго участника пить острый соус с целью 
отомстить. В отличие от многих других генов, влия ющих на поведение, 
версия гена МАО-А, кодиру ющего низкую активность, кажется явно спе-
цифичной для агрессии, с другими личностными чертами она коррелирует 
незначительно.

Низкоактивная версия МАО-А гена увеличивает агрессивность, прежде 
всего если его носители росли в стрессогенной обстановке, например были 
жертвами жестокого или небрежного обращения со стороны родителей или 
второгодниками в школе. Трудно определить, какие конкретно стрессоры 
оказывают такое влияние, потому что непростая жизнь часто непроста 
во многих отношениях сразу. Вообще говоря, модулиру ющим фактором 
могут выступать другие гены, которыми наградили человека родители, — 
гены, предрасполага ющие к агрессивности как родителя, так и ребенка, что 
также может провоцировать негативную реакцию окружа ющих. Но ка-
ким бы ни был модулиру ющий фактор, на  градусов он действие низко-
активной версии не развернет. Во всех исследованиях ген обладал суммар-
ным или основным эффектом в популяции, что могло сделать его мишенью 
отбора. Моффитт  и Каспи (обнаружившие, что влияние гена на поведе-
ние зависит от стрессогенного опыта) считают, что интерес представляет 
не низкоактивная версия гена как причина насилия, а высокоактивная — 
как ингибитор насилия: она защищает людей от слишком интенсивной 
реакции на неблагоприятные жизненные условия. Генетики нашли стати-
стические свидетельства отбора по гену МАО-А у людей, хотя не разделяли 
низко- и высокоактивную версии гена. Но это еще не доказывает, что ген 
отбирался по его воздействию на агрессивность.

Другие гены, влия ющие на обмен дофамина , тоже были ассоцииро-
ваны с  делинквентностью, в  том числе ген, регулиру ющий плотность 
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дофаминовых рецепторов (DRD), и ген, кодиру ющий дофаминовый транс-
порт (DAT), который удаляет лишний дофамин из синапсов и переносит 
обратно к высвободившим его нейронам. Все они могут быть легкой до-
бычей для стремительного естественного отбора .


Итак, генетические особенности, склоня ющие нас к насилию или отвраща-
ющие от него, теоретически могли закрепиться в периоды интересу ющих 
нас исторических переходов. Возникает вопрос: так произошло это или 
нет? То, что такая возможность существует, еще не доказывает, что эти 
эволюционные изменения действительно имели место. Эволюция зависит 
не только от сырого генетического материала, но и от таких факторов, как 
демографические показатели (включая как абсолютные числа, так и сте-
пень проникновения иммигрантов из других групп), генетические и эво-
люционные случайности и размывание генных эффектов приспособлением 
к культурной среде.

Существуют ли свидетельства, что процессы усмирения  или цивилиза-
ции когда-либо воспроизводили усмиренных или цивилизованных граж-
дан, с рождения менее предрасположенных к насилию? Поверхностный 
взгляд может быть обманчив. История знает множество примеров, когда 
жители одной страны считали, что другая населена «дикарями» или «варва-
рами», но впечатление это порождалось расизмом и броса ющимися в глаза 
различиями социальных моделей, а не попытками разделить природу и вос-
питание. Между  и  гг. в каторжные поселения  в Австралии сослали 
  осужденных из Британии, и можно было бы ожидать, что нынешние 
австралийцы унаследовали непокорный характер своих предков-основате-
лей. Однако уровень убийств в Австралии не только ниже, чем в метропо-
лии, но и вообще один из самых низких в мире. До  г. немцев считали 
самым воинственным народом на Земле; сегодня они числятся среди са-
мых миролюбивых.

Может быть, революция в  эволюционной геномике способна обеспе-
чить нас твердыми доказательствами? В  своем манифесте «Взрыв через 
  лет: как цивилизация ускоряла эволюцию человека» (The , 
Year Explosion: How Civilization Accelerated Human Evolution) физик Грегори 
Кохран  и  антрополог Генри Харпендинг  изучили факты, свидетельству-
ющие в  пользу новейшего отбора у  людей, и  предположили, что он  по-
влиял на  наш темперамент и  поведение. Однако ни  один из  описанных 
ими генов не имеет отношения к поведению, все ограничиваются лишь 
перевариванием пиши, сопротивляемостью болезням и  пигментацией 
кожи.
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Мне известно только о двух заявлениях по поводу недавней эволюции 
генов, имеющих отношение к насилию, для которых имеется хотя бы чу-
точка научных доказательств. Одно касается маори , полинезийского на-
рода, осевшего в Новой Зеландии около  лет назад. Подобно многим не-
государственным охотникам-земледельцам, маори вели продолжительные 
войны, на их совести геноцид народа мориори на близлежащих островах 
Чатем. Сегодня культура маори сохранила множество символов воинствен-
ного прошлого, включая боевой танец хака, который теперь танцуют, чтобы 
поднять боевой дух перед играми All-Blacks — новозеландской регбийной 
сборной, и прекрасное нефритовое оружие. (У меня в офисе хранится за-
мечательный боевой топор, подарок Университета Окленда, где я прочел 
курс лекций.) Известный фильм  г. «Когда-то они были воинами» живо 
описывает преступность и бытовое насилие , охватившее недавно некото-
рые сообщества маори в Новой Зеландии.

На этом фоне новозеландская пресса срочно ухватилась за  доклад 
 г., в  котором утверждалось, что низкоактивная версия гена МАО-А 
более распространена среди маори  (%), чем среди потомков европейцев 
(%). Ведущий генетик Род Ли предположил, что маори прошли отбор 
по этому гену, потому что он повышал их готовность рисковать сначала 
во  время опаснейших морских плаваний на  каноэ, которые привели их 
в Новую Зеландию, а впоследствии — в ходе затяжных племенных войн. 
В СМИ этот ген окрестили «геном воинов» и писали, что он может объяс-
нять высокий уровень социальной патологии среди маори в современной 
Новой Зеландии.

Теория гена воина не добилась успеха в войне со скептически настроен-
ными учеными. Первая ее проблема в том, что признаки отбора по гену 
с тем же успехом могут появиться в геноме благодаря генетическому буты-
лочному горлышку — так происходит, когда случайный набор генов, кото-
рый несли в себе малочисленные отцы популяции, распространяется среди 
их расплодившихся потомков. Во-вторых, низкоактивная версия этого гена 
у китайцев встречается еще чаще (% мужчин являются его носителями), 
а китайцы и не произошли от воинов, и не слишком склонны к социаль-
ной патологии в современных обществах. Третья проблема состоит в том, 
что связь между геном и агрессией не обнаружена у неевропейского насе-
ления, вероятно, потому, что они развили другой способ контролировать 
свой уровень катехоламинов. (Работа генов часто регулируется петлями 
обратной  связи, и, если в какой-то популяции определенный ген менее 
активен, другие гены для компенсации могут усилить свою активность.) 
На сегодняшний момент теории гена воина нанесены раны , которые могут 
оказаться смертельными.
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Другие заявления о недавних эволюционных изменениях касаются ско-
рее процесса цивилизации, нежели усмирения . В книге «Прощай, нищета: 
краткая экономическая история мира» (A Farewell to Alms: A Brief Economic 
History of the World) Грегори Кларк ищет объяснения времени и месту ин-
дустриальной революции, которая впервые в истории улучшила материаль-
ное благосостояние быстрее, чем прирост благ мог быть поглощен ростом 
населения (см., например, рис. –, взятый из его книги). Почему, спраши-
вает Кларк, именно Англия первой вырвалась из мальтузианской ловушки?

Ответ, предполагает он,  в  том, что природа англичан изменилась. 
С  г., когда Англия начала превращаться из рыцарского общества в «на-
цию лавочников» (как позже пренебрежительно скажет Наполеон ), обеспе-
ченные простолюдины оставляли больше потомства, чем бедные, предпо-
ложительно, потому, что женились раньше и могли себе позволить лучшую 
пищу и жилье. Кларк назвал это «выживанием богатейших»: богатые ста-
новятся еще богаче и рожают детей. Верхушка среднего класса в Англии 
начала размножаться быстрее аристократов, по-прежнему занятых прола-
мыванием голов и отрубанием конечностей в турнирах и междоусобных 
войнах (вспомните рис. –, который я также позаимствовал у Кларка). По-
скольку экономический рост начался только в XIX в., дополнительным вы-
жившим детям богатых купцов и торговцев некуда было двигаться по эко-
номической лестнице, кроме как вниз. Они все больше замещали бедноту 
и привносили в общество свои буржуазные черты: бережливость, трудо-
любие, самоконтроль , осторожное дисконтирование  будущего и уклоне-
ние от насилия. Ценности среднего класса население Англии сформиро-
вало буквально в процессе эволюции. А это, в свою очередь, позволило им 
воспользоваться новыми коммерческими возможностями, появившимися 
с приходом индустриальной революции. Хотя Кларк порой прячется от зор-
кого ока полиции политкорректности за замечанием, что ненасилие и само-
контроль может передаваться от родителей детям как культурная традиция, 
в пуб ликации, озаглавленной «Генетический капиталист?», он полностью 
разворачивает свой тезис:

К  году крайне капиталистическая природа английского общества — 
индивидуализм, низкая ставка временных предпочтений, долгий рабо-
чий день, высокий уровень человеческого капитала — могла явиться 
следствием особенностей дарвиновской борьбы в  очень стабильном 
аграрном обществе на длительном промежутке времени до индустри-
альной революции. Таким образом, победой капитализма в современном 
мире мы можем быть обязаны не только идеологии  или рацио нальности, 
но и нашим генам.
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Книга «Прощай, нищета» переполнена поучительной статистикой 
и представляет собой захватыва ющий рассказ об исторических предпо-
сылках индустриальной революции. Однако теория генетического капи-
талиста не победила в борьбе за выживание среди прочих теорий эконо-
мического роста. Во-первых, потому, что до недавнего времени богатые 
размножались быстрее бедных практически повсеместно, а  не  только 
в  обществе, которое позже разродилось индустриальной революцией. 
Во-вторых, пусть даже у аристократов и королей было не больше закон-
ных наследников, чем у буржуа, они без труда вырывались в этом смысле 
вперед за счет бастардов, что могло привести к непропорцио нально боль-
шому числу их генов в следу ющем поколении. Кроме того, со сменой ин-
ститутов нация может быстро достичь значительного уровня экономи-
ческого роста и  без всякого отбора по  ценностям среднего класса, как 
случилось в Японии после Второй мировой  войны и в посткоммунистиче-
ском Китае. А главное, Кларк не приводит никаких данных, свидетельству-
ющих, что англичане по своей природе более сдержанны или менее агрес-
сивны, чем граждане государств, не ставших колыбелью индустриальной 
революции.


Итак, недавняя биологическая эволюция теоретически могла слегка под-
регулировать нашу предрасположенность к насилию или миролюбию, од-
нако убедительных доказательств того, что это действительно произошло, 
нет. Зато перед глазами у нас — достоверные свидетельства перемен, ко-
торые никак не  могут оказаться генетическими, поскольку уместились 
в  слишком короткие отрезки времени, чтобы можно было объяснить их 
естественным отбором, даже учитывая новое знание о его недавнем воз-
действии. Отмена рабства и жестоких наказаний во времена Гуманитар-
ной революции, спад насилия в  отношении меньшинств, женщин, де-
тей, гомосексуалов и животных   в ходе революции прав, сокращение войн 
и случаев геноцида в период Долгого мира и Нового мира — все эти пе-
ремены укладывались в  десятилетия или даже годы, совершаясь порой 
на глазах одного поколения. Особенно значительным спадом было сокра-
щение почти вполовину уровня убийств в Америке -х. Скорость этого 
снижения составляла около % в год и была достаточной, чтобы насилие  
сократилось до  % от  его первоначальной уровня всего за  два поколе-
ния — без всяких изменений в частоте встречаемости генов. Невозможно 
оспорить, что культурные и социальные факторы способны регулировать 
настройки лучших ангелов человека (самоконтроля и  эмпатии) и  таким 
образом контролировать нашу склонность к насилию. Следовательно, мы 
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можем объяснить сокращение всех видов насилия, не обращаясь к новей-
шей биологической эволюции. По крайней мере, в настоящий момент мы 
можем обойтись и без этой гипотезы.

МОРАЛЬ И ТАБУ 

В этом мире определенно слишком много морали. Если сложить все убий-
ства, совершенные ради восстановления «справедливости», добавить по-
гибших в религиозных и революционных войнах, несчастных, казненных 
за мелкие правонарушения и за преступления, в которых не было постра-
давшего, а также жертв идеологического геноцида, результат определенно 
будет выше числа смертей в ходе безнравственных захватов и завоеваний. 
Моральное чувство человека способно  оправдать любое зверство  в умах 
тех, кто его совершил; оно мотивирует их к насилию, которое не прино-
сит никаких ощутимых выгод. Пытки еретиков и сменивших веру, сожже-
ние ведьм, тюремные сроки для гомосексуалов и убийства не сохранивших 
девственности сестер и дочерей — это лишь некоторые из примеров. Стра-
дания, навлеченные на мир людьми по высоконравственным причинам, 
неисчислимы — поневоле согласишься с комиком Джорджем Карлином , 
сказавшим: «Я думаю, мотивацию переоценивают. Покажите мне лентяя, 
который весь день валяется на диване и смотрит телешоу, не вынимая руки 
из штанов, и я покажу вам человека, который, мать вашу, не создает ни-
кому никаких проблем!»

Хотя общий вклад нравственного чувства в благополучие человечества 
вполне может оказаться отрицательным, во многих случаях оно вызывало 
колоссальные изменения к лучшему, включая гуманистические реформы 
эпохи Просвещения  и случившиеся в последние десятилетия революции 
прав. Что касается опасных идеологий, здесь мораль может оказаться и бо-
лезнью, и лечением. Ментальность табу  (как и ментальность морали, ча-
стью которой оно является) также может толкать общество в противопо-
ложных направлениях. Оно может превратить несогласие с религиозными 
или сексуальными практиками в ярость, утоляемую лишь ужасным наказа-
нием, но оно же не позволяет нашему разуму уйти в опасные сферы завоева-
тельных войн, применения химического и ядерного оружия, дегуманизиру-
ющих расовых стереотипов, убийств и шуточек по поводу изнасилований.

Как мы можем понять этого сумасшедшего ангела — часть природы че-
ловека , которая, кажется, сильнее прочих претендует на право называться 
источником наших добродетелей, но на самом деле может оказаться самым 
злобным из внутренних демонов?



Глава 9. Добрые ангелы / 775

Чтобы понять, какую роль в снижении уровня насилия сыграло нрав-
ственное чувство, нам нужно решить ряд психологических загадок. Первая 
из них: как случается, что люди разных эпох и культур руководствуются це-
лями, которые, с их точки зрения, «моральны», но по нашим представле-
ниям никакого отношения к морали не имеют? Вторая: почему нравствен-
ное чувство, как правило, не заставляет нас уменьшать объем страдания, 
но часто увеличивает его? Третья: как можно расщепить нравственное чув-
ство — почему добропорядочные граждане бьют своих жен и детей, почему 
либеральные демократии могут поддерживать рабство  и колониальную 
сис тему, почему нацисты обращались с животными с непревзойденной до-
бротой? Четвертая: почему, к добру или к худу, моральной оценке подвер-
гаются не только поступки, но и мысли, что приводит к парадоксу табу ? 
И конечно, самая главная загадка: что изменилось? Какой люфт в нрав-
ственном чувстве человека использовали исторические процессы, направ-
ляя насилие  к снижению?


Для начала нужно отделить мораль как понятие философии (в частности, 
нормативной этики) от человеческого нравственного чувства, которое ис-
следует психология. Если только вы не радикальный моральный реляти-
вист, вы верите, что люди могут быть неправыми в своих нравственных 
убеждениях и что их оправдания геноцида, изнасилований, убийств во имя 
чести и пыток еретиков не просто оскорбляют наши чувства, но и грешат 
против истины. Моральные реалисты убеждены, что моральные истины 
объективны и существуют в реальности, подобно математическим исти-
нам, или же допускают, что моральные утверждения до некоторой сте-
пени правомочны, потому что опираются на общепринятые убеждения или 
глубокое понимание, порожденное нашим коллективным рацио нальным 
рассуждением. Реалисты способны отделять вопросы морали от вопросов 
психологии морали. Последняя интересуется психическими процессами, 
которые ощущаются людьми как мораль и которые можно изучать в лабо-
раторных и полевых исследованиях как любую другую когнитивную или 
эмоцио нальную способность.

Следу ющий шаг к пониманию нравственного чувства признать, что это 
отдельный способ осмысления действия, а не только уклонение от дей-
ствия. Есть важное психологическое отличие между уклонением от дей-
ствия из-за того, что оно считается аморальным («Убивать нельзя»), или же 
потому, что оно неприятно («Терпеть не могу цветную капусту»), немодно 
(«Брюки-клеш, вчерашний день») или неблагоразумно («Не расчесывай 
комариные укусы»).
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Во-первых, разница в том, что осуждение морализованного действия 
распространяется на всех. Если вы считаете, что цветная капуста невкус-
ная, вас не задевает тот факт, что другие ее едят. Но если вы убеждены, что 
убийства, пытки  и изнасилования аморальны, тогда вы не можете просто 
воздерживаться от таких поступков и равнодушно наблюдать, как их совер-
шают другие. Вы обязаны осуждать любого, кто так поступает.

Во-вторых, морализованные убеждения заставляют действовать. Ко-
нечно, людям не всегда удается следовать афоризму Сократа «Знать, что 
есть правильно, значит правильно поступать», но они к этому стремятся. 
Моральное поведение само по себе считается целью, оправдыва ющей сред-
ства, и не нуждается в какой-либо дополнительной мотивации. Если люди 
уверены, что убийство аморально, им не нужно платить или благодарить 
их за то, что они никого не убили. Нарушив же моральное предписание, 
человек рационализирует неудачу, обращаясь к альтернативному правилу, 
отыскивая себе оправдание или признавая, что проявил достойную сожале-
ния слабость. Кроме сказочных злодеев и разве что самого дьявола, никто 
не скажет: «Я убежден, что убийство — это чудовищное зверство, и убиваю 
людей по мере надобности».

И последнее: преступления против морали взывают к наказанию. Если 
некто верит, что убивать нельзя, он не только имеет право знать, что убийца 
понес наказание, но и обязан этого добиваться. Он не может, как говорится, 
позволить убийце уйти безнаказанным. Теперь просто замените убийство 
на идолопоклонничество, или гомосексуализм, или богохульство, или не-
пристойность, или неподчинение — и вы поймете, почему человеческое 
нравственное чувство может быть основным орудием зла.

Еще одна конструктивная особенность нравственного чувства — то, что 
многие моральные убеждения работают как нормы и табу , а не как прин-
ципы, которые поддаются формулировке и обоснованию. В известной кон-
цепции шести стадий нравственного развития, разработанной психологом 
Лоуренсом Кольбергом (от свойственного детям желания избежать нака-
зания до универсальных философских принципов), средние две стадии 
(дальше которых многие никогда не заходят) — это подчинение  нормам 
с целью быть хорошим мальчиком или девочкой и соблюдение договорен-
ностей для сохранения социальной стабильности. Размышляя над популя-
ризированной Кольбергом моральной дилеммой и решая, должен ли Хайнц 
вломиться в аптеку и украсть дорогостоящее лекарство, которое спасет его 
умира ющую жену, люди, чье нравственное развитие находится на одной 
из этих ступеней, не могут дать своим ответам лучшего обоснования, чем 
заявить, что Хайнц не должен красть лекарство, потому что красть плохо 
и незаконно — а он ведь не преступник, или же что Хайнц должен украсть 
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лекарство, потому что именно так поступил бы хороший муж. Немно-
гие способны сформулировать принципиальное обоснование, сказав, что 
жизнь человека — ценность высшего порядка, которая важнее социальных 
норм, законопослушности и стабильности в обществе.

Психолог Джонатан Хайдт  описал невозможность обоснования некото-
рых моральных норм, исследуя феномен, который он назвал нравственным 
потрясением. Если какой-то поступок аморален, люди мгновенно это осо-
знают, а затем стараются — часто безуспешно — объяснить почему. Когда 
Хайдт спрашивал, например, можно ли брату и сестре заняться защищен-
ным сексом по обоюдному согласию, можно ли почистить унитаз старым 
американским флагом, съесть свою собаку, которую сбила машина, ис-
пользовать куриную тушку для сексуального удовлетворения или, нарушив 
клятву, данную умира ющей матери, не прийти на ее могилу, люди в каждом 
случае говорили «нет». Но когда их просили объяснить почему, они сначала 
беспомощно барахтались, а потом сдавались и говорили: «Я не могу объяс-
нить почему, но я точно знаю, что это неправильно».

Моральные нормы, даже те, что невозможно обосновать, способны эф-
фективно тормозить агрессивное поведение. Сегодня люди западной куль-
туры не прибегают к некоторым видам насилия (не убивают брошенного 
ребенка из сострадания , не мстят за оскорбление и не объявляют войну 
другому развитому государству) не потому, что раздумывают над нрав-
ственными вопросами, сочувствуют жертвам или сдерживают деструктив-
ные порывы, но потому, что вообще не считают насильственное действие 
вариантом выбора. Мы не обсуждаем и не избегаем таких поступков: они 
для нас немыслимы или нелепы.


Фундаментальные различия в видах поведения, морализуемого в разных 
культурах, в сочетании с нравственным потрясением, существу ющим в на-
шей собственной, могут создать впечатление, что нормы и табу  случайны, 
что можно отыскать культуру, где аморально произносить предложение 
с четным количеством слов или отрицать, что вода в океане горячая, как 
кипяток. Однако антрополог Ричард Шведер  и несколько его студентов и со-
трудников обнаружили, что моральные нормы по всему миру группируются 
вокруг небольшого числа тем. Интуитивные представления, которые мы 
в современном западном мире считаем основой морали, — справедливость, 
честность, защита прав личности и предотвращение вреда — это только 
одна из нескольких проблемных сфер, в которых действуют когнитивные 
и эмоцио нальные инструменты морализации. Даже мимолетный взгляд 
на древние религии, например иудаизм, ислам и индуизм, напоминает нам, 
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что они морализуют множество других вопросов, в числе которых верность, 
уважение, подчинение , аскетизм и свод правил, каса ющихся отправления 
телесных функций вроде питания, секса и менструации.

Шведер  распределил все беспокоящие человечество вопросы морали 
по трем областям. Свойственная современному Западу этика независи-
мости предполагает, что социальный мир состоит из отдельных личностей 
и назначение морали — позволить им осуществлять свой выбор и убере-
гать их от бед. Этика общности, напротив, видит социум как сис тему пле-
мен, кланов, семей, институтов, гильдий и прочих коалиций и уравнивает 
мораль с долгом, уважением, верностью и взаимозависимостью. Этика Бо-
жественности утверждает, что мир — воплощение божественной сущности, 
частички которой помещаются в телах, и что назначение морали — защи-
тить дух от разложения и осквернения. Если тело — это всего лишь вме-
стилище души, которая полностью принадлежит богу или же является его 
частью, тогда у людей нет права делать со своим телом все что заблагорас-
судится. Они должны избегать осквернения, воздерживаясь от нечистых 
видов секса, еды и других физических удовольствий. Этика Божественно-
сти лежит в основе морализации физического отвращения и возвышения 
аскетизма и непорочности.

Взяв за основу трихотомии Шведера , Хайдт  разделил две из его этик 
еще на две каждую, что в сумме дало пять сфер морали, которые он на-
звал моральными основаниями. Этику общности он разделил на внутри-
групповую лояльность и власть/уважение, а этику независимости на спра-
ведливость/взаимность  (мораль, обеспечива ющую взаимный альтруизм ) 
и вред/заботу (поощрение доброты и сострадания  и подавление жестоко-
сти и агрессии). Хайдт также дал этике Божественности светское имя — 
чистота/святость. Вдобавок к этим изменениям Хайдт упрочил доводы 
в пользу универсальности моральных оснований, показав, что все пять сфер 
можно обнаружить в интуитивных представлениях нерелигиозных носите-
лей западной культуры. В придуманных им сценариях, вызыва ющих нрав-
ственное потрясение, чистота/святость, например, поддерживает отвра-
щение испытуемых к инцесту, зоофилии и употреблению в пищу любимца 
семьи, власть/уважение заставляет посещать могилу матери, а внутригруп-
повая лояльность запрещает осквернять американский флаг.

Систему, которую я нахожу наиболее полезной, разработал антрополог 
Алан Фиск . Он полагает, что морализация берет начало в одной из четы-
рех реляционных моделей , каждая из которых представляет собой особый 
подход к осмыслению человеческих взаимоотношений. Цель теории — 
объяснить, как люди в том или ином обществе распределяют ресурсы, от-
куда в нашей эволюционной истории взялась одержимость моралью, как 
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отличается мораль в разных обществах и как нам удается расщеплять мо-
раль и защищать ее с помощью табу . В таблице на с.  показано, как реля-
ционные модели Фиска соотносятся с классификациями Шведера  и Хайдта .

Первая модель — общинное распределение (для краткости — общин-
ность) — объединяет внутригрупповую лояльность и чистоту/святость. 
Когда люди принимают установки общинности, они свободно делят ре-
сурсы внутри группы, не считая, кто сколько дал или взял. Они считают 
группу «единой плотью», сплоченной общей сутью, которую нужно охра-
нять от осквернения. Они усиливают это ощущение единства ритуалами 
присоединения и слияния — физической близостью, совместными прие-
мами пищи, синхронизированными движениями, песнопениями или мо-
литвами в унисон, общим эмоцио нальным опытом, одинаковым украше-
нием или повреждением тела — и обмениваются телесными жидкостями, 
вскармливая детей грудным молоком, занимаясь сексом и участвуя в кро-
вавых ритуалах. Они подкрепляют свою связь мифами об общих историче-
ских корнях, происхождении от одного праотца, о глубокой связи с землей, 
на которой живут, о родстве с тотемным животным. Корни общинности — 
в материнской заботе, родственном отборе и мутуализме , и эта модель 
в какой-то мере может быть представлена окситоциновой сис темой мозга.

Вторая реляционная модель  Фиска  — распределение на основе автори-
тета  — это линейная иерархия, определяемая доминированием, статусом, 
возрастом, полом, размером, силой, здоровьем и предшеству ющей исто-
рией отношений. Она дает право вышестоящим брать то, что они хотят, 
взимать дань с нижестоящих и требовать их подчинения  и верности. Она 
также наделяет их патерналистской обязанностью защищать нижестоя-
щих («положение обязывает»). Предположительно, эта модель выросла 
из иерархии подчинения приматов и может быть представлена, хотя бы 
частично, чувствительными к тестостерону нейронными сетями мозга.

Модель соблюдения равенства  объединяет взаимность по принципу 
«ты — мне, я — тебе» и другие схемы равного распределения ресурсов: оче-
редность, случайность, уравнивание вкладов, разделение на равные пор-
ции и распределение согласно вербальным формулам наподобие детских 
считалок. Ярко выраженная взаимность редко наблюдается у животных  , 
хотя шимпанзе  демонстрируют зачатки чувства справедливости, по край-
ней мере когда обделяют их самих. Нейронную основу соблюдения равен-
ства представляют области мозга, регистриру ющие намерения, обман, 
конфликт, принятие перспективы и осуществля ющие вычисления, в том 
числе островок, орбитальная и передняя поясная кора, дорсолатеральная 
префронтальная кора, теменная кора и височно-теменной узел. Соблюде-
ние равенства — основа нашего чувства справедливости и интуитивной 
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экономики; эта модель связывает нас как коллег, соседей, знакомых и тор-
говых парт неров, но не как близких друзей и соратников. Во многих тра-
диционных племенах принят обычай ритуального обмена бесполезными 
подарками (что напоминает наш собственный обычай рождественских уго-
щений) единственно ради укрепления отношений соблюдения равенства.

(Читатели, сравнива ющие и противопоставля ющие классификации, 
могут удивиться, почему категория Хайдта  вред/забота относится к спра-
ведливости и сопоставляется с соблюдением равенства по Фиску , а не с бо-
лее теплыми отношениями вроде общности или святости. Дело в том, что 
Хайдт измерял вред/заботу, расспрашивая об отношении к обобщенному 
«кому-то», а не к друзьям или родственникам, на которых забота обычно 
направлена. Ответы на эти вопросы идеально согласовываются с отве-
тами на  вопросы, каса ющиеся справедливости, и  это не  совпадение. 
Вспомните, какова логическая схема взаимного  альтруизма, отража ющая 
наше чувство справедливости: быть «добрым» и сотрудничать при первой 
встрече, не предавать, пока тебя не предали, и спасать попавших в беду 
незнакомцев, если это не требует от тебя больших усилий. Когда модель 
забота/вред применяется за рамками близкого круга, она выступает как 
составная часть логики справедливости.)

Последняя реляционная модель  Фиска  — рыночная оценка — сис тема 
денежных единиц, цен, ренты, зарплат, премий, процента, кредита и фи-
нансовых инструментов, которые приводят в движение современную эко-
номику. Рыночная оценка опирается на числа, математические формулы, 
бухгалтерский учет, денежные переводы и язык официальных договоров. 
В отличие от трех других моделей, рыночная оценка далека от универ-
сальной, так как невозможна без грамотности , в том числе математиче-
ской, и новейших информационных технологий. Логика рыночной оценки 
по-прежнему чужда нашему разуму: вплоть до наступления современной 
эпохи начисление процента и извлечение прибыли не одобрялось обще-
ством. Все эти модели, замечает Фиск, можно разместить на шкале, в ка-
кой-то мере отража ющей порядок их возникновения в процессе эволюции, 
истории и развития ребенка: общинное распределение > распределение 
на основе авторитета  > соблюдение равенства > рыночная оценка.

Мне кажется, что модель рыночной оценки не специфична ни для рынка, 
ни для оценки. На самом деле она относится к другим примерам формаль-
ной социальной организации, которые веками совершенствовались ради 
того, чтобы миллионы людей могли вести дела в технологически развитом 
обществе, и которые не могут возникнуть спонтанно в неподготовленном 
разуме. Один из таких институтов — политический аппарат демократии, 
где власть принадлежит не сильным (власть/уважение), но представителям, 
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избранным формальной процедурой голосования, чьи привилегии ограни-
чены сис темой права. Другой — корпорации, университеты и некоммерче-
ские организации. Люди, работа ющие в них, не могут по собственному же-
ланию брать на работу своих друзей и родню (общинность) или в качестве 
любезности раздавать должности (соблюдение равенства), но ограничены 
должностными обязанностями и уставом. Уточнения, которые я внес в те-
орию Фиска , не случайны. Фиск пишет, что идеей рыночной оценки отча-
сти обязан концепции социолога Макса Вебера  о «рацио нально-правовом» 
(в противоположность традиционному и харизматическому) принципе со-
циальной легитимности — сис теме норм, разработанной на рацио нальных 
основаниях и  внедренной с  помощью формальных правил. Соответ-
ственно, я иногда буду ссылаться на эту реляционную модель, используя 
более широкий термин «рацио нально-легальная ».

Несмотря на отличия в классификации, теории Шведера , Хайдта  и Фи-
ска  одинаково понимают механизмы нравственного чувства. Ни одно об-
щество не определяет добродетели и прегрешения, основываясь на золотом 
правиле  или категорическом императиве. Напротив, мораль определяется 
через соблюдение или же ли попрание одной из этих реляционных моде-
лей (этик, оснований): предательство, эксплуатация или измена союзу, 
осквернение себя или своей общины, отрицание или оскорбление закон-
ной власти, неспровоцированное причинение вреда, отказ платить по сче-
там, растрата или злоупотребление привилегиями.


Задача таких сис тематизаций — не рассортировать общества по катего-
риям, но обеспечить разговор о социальных нормах необходимым язы-
ком. Этот язык должен выявлять общие паттерны, лежащие в основе 
различия культур и эпох (включая эпоху спада насилия), и предсказывать 
реакцию людей на нарушение господству ющих норм, в том числе их не-
здоровую склонность к моральному расщеплению.

Некоторые социальные нормы — это просто решения для координаци-
онных игр, например правостороннее движение, использование бумажных 
денег и язык общения. Но у большинства норм есть нравственное содер-
жание. Каждая нагруженная моральным смыслом норма — это своего рода 
ниша, вмеща ющая реляционную модель, одну или несколько социальных 
ролей (родитель, ребенок, учитель, студент, муж, жена, начальник, подчи-
ненный, клиент, сосед, незнакомец), контекст (дом, улица, школа, место 
работы) и ресурс (еда, деньги, земля, помещение, время, совет, секс, труд). 
Быть социально компетентным представителем своей культуры — значит 
усвоить огромное количество таких норм.
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Возьмем, к примеру, дружбу. Близкие друзья взаимодействуют, опира-
ясь на модель общинного распределения. Они с удовольствием делятся 
едой на вечеринках и делают друг другу одолжения, не высчитывая, кто, 
кому и сколько должен. Но они принимают во внимание и особые обстоя-
тельства, требу ющие применения другой реляционной модели. Например, 
друзья работают над задачей, в которой один из них — мастер своего дела 
и руководит действиями другого (распределение на основе авторитета ), 
в складчину оплачивают бензин, путешествуя вместе (соблюдение равен-
ства), или заключают сделку купли-продажи автомобиля согласно его ры-
ночной стоимости (рыночная оценка).

Нарушения реляционных моделей с моральной точки зрения восприни-
маются как откровенно недопустимые. В рамках модели общинного распре-
деления, которая, как правило, управляет дружбой, скупец и скряга будет 
считаться нарушителем. В рамках особого случая соблюдения равенства , 
каса ющегося оплаты бензина в путешествии, нарушением будет отказ вне-
сти свою долю. Соблюдение равенства в условиях продолжительных взаи-
моотношений позволяет вести подсчеты довольно небрежно: вспомните, 
как владельцы ранчо в округе Шаста компенсируют причиненный ущерб 
примерно равными одолжениями и прощают мелкие убытки. Рыночная 
оценка и другие рацио нально-правовые модели не столь снисходительны. 
Клиент, не оплативший ужин в дорогом ресторане, не может рассчитывать, 
что владелец ресторана разрешит принести деньги когда-нибудь потом или 
вообще спустит это ему с рук. Скорее всего, ресторатор позвонит в полицию.

Когда человек нарушает правила реляционной модели, которые должен 
соблюдать по умолчанию, окружа ющие считают его паразитом или об-
манщиком и обрушивают на его голову моралистический гнев. Но, когда 
человек использует одну реляционную модель применительно к ресурсу, 
который обычно распределяется в рамках другой, в игру вступает иная 
психология, ведь он не столько нарушил правила, сколько «не понял» их. 
Реакция может варьировать от замешательства, смущения и неловкости 
до шока, обиды и ярости. Представьте, например, как посетитель ресто-
рана благодарит шеф-повара за приятный вечер и приглашает его в свою 
очередь как-нибудь заглянуть на обед (трактуя взаимодействие в рамках 
рыночной оценки, как если бы это было общинное распределение). Или 
напротив, представьте реакцию хозяев вечеринки (общинное распределе-
ние), если гость вытащит кошелек и предложит заплатить им за ужин (ры-
ночная оценка) или если хозяин попросит гостя помыть кастрюли, пока 
он сам приляжет отдохнуть перед телевизором (соблюдение равенства). 
Или, например, гость предлагает хозяину купить у него машину, а затем 
заламывает цену выше рыночной, или того пуще — хозяин предлагает 



784 / Лучшее в нас

присутству ющим парам на полчасика обменяться парт нерами и заняться 
сексом в завершение вечеринки.

Эмоцио нальная реакция на реляционное несовпадение зависит от того, 
случайное оно или намеренное, от того, какие модели меняются местами, 
и от природы ресурса. Психолог Филип Тетлок  предположил, что психоло-
гия табу  — реакция ярости в ответ на озвучивание определенных мыслей — 
вступает в игру, когда дело касается ресурсов, счита ющихся священными. 
Священную ценность  нельзя обменять ни на что другое. Священные ре-
сурсы, как правило, распределяются в рамках примитивных моделей об-
щинности и власти, а реакция табу возникает в ответ на обращение с ними 
с позиции более развитых моделей соблюдения равенства  или рыночной 
оценки. Если некто предлагает купить у вас ребенка (внезапно выстав-
ляя отношения общинного распределения в свете рыночной оценки), вы 
не будете обсуждать цену, но будете оскорблены самой мыслью об этом. 
То же самое случится, если вам предложат продать дорогой вам подарок 
или фамильную драгоценность или за определенную сумму предать друга, 
супруга или страну. Тетлок просил студентов сформулировать аргументы 
«за» и «против» свободной продажи священных ресурсов наподобие изби-
рательных голосов, воинской обязанности, мест в жюри присяжных, донор-
ских органов или детей, отдаваемых на усыновление, и выяснил, что боль-
шинство опрашиваемых не приводят убедительных аргументов «против» 
(например, что бедняки, попав в отчаянное положение, будут продавать 
свои органы), а возмущаются самой постановкой вопроса. Типичные «ар-
гументы» в этом случае: «Это бесчеловечно, унизительно и неприемлемо» 
и «Да что же за люди мы тогда будем?».

Психологию табу  не назовешь полностью иррацио нальной. Чтобы 
поддерживать важные для нас отношения, недостаточно говорить и делать 
правильные вещи. Нужно еще и демонстрировать, что у нас есть сердце, 
что мы не взвешиваем плюсы и минусы, раздумывая, не продать ли тех, кто 
нам доверяет. Если вы не отвечаете возмущенным отказом на непристой-
ное предложение, вы открываете миру ужасную правду: вы не понимаете, 
что значит быть настоящим родителем, супругом или гражданином. Пони-
мать такие вещи — значит усвоить культурную норму, которая приписы-
вает простейшей реляционной модели священную ценность.

В старом анекдоте мужчина спрашивает женщину, переспит ли она 
с ним за миллион долларов, Та говорит, что подумает. Тогда он спрашивает: 
а за сотню? Женщина возмущается: «Да за кого вы меня принимаете?», 
и он отвечает: «Это мы уже выяснили, теперь обсуждаем цену». Чтобы по-
нять эту шутку, нужно осознать, что большая часть священных ценностей  
на самом деле псевдосвященна. Любого можно подтолкнуть к уступке, если 
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напустить туману, иначе интерпретировать или перефразировать. (В этой 
шутке не зря фигурирует огромная сумма в «миллион долларов», потому что 
миллион долларов превращает обмен на деньги в шанс полностью изменить 
жизнь — стать миллионершей.) Когда на рынке впервые появилась услуга 
страхования жизни, людей возмущала сама идея оценивать человеческую 
жизнь в долларах и позволять женам заключать пари на дату смерти мужа — 
а ведь это технически точное описание того, как на самом деле работает стра-
хование жизни. Страховщики в ответ запустили масштабную рекламную 
кампанию, которая заставляла думать о решении застраховать свою жизнь 
как об ответственном и предусмотрительном поступке супруга, который про-
сто выполняет свой долг перед семьей, даже когда его уже нет рядом с ними.

Тетлок  различает три вида выбора (компромисса). Обычный выбор 
укладывается в простую реляционную модель, например дружить не с тем, 
а с этим, купить не эту машину, а ту. Запретный (табуированный) выбор 
происходит между священной ценностью и ценностью материальной, на-
пример предательство друга или любимого человека, обмен или продажа 
органа или самого себя. При трагическом выборе выбирать приходится 
одну из двух священных ценностей , например между двумя пациентами, 
которым требуется донорский орган. Предельно трагический выбор — ре-
шение, которое должна была принять Софи, решая кого из двух ее детей 
оставить в живых*. Искусство политики, подчеркивает Тетлок, — это в зна-
чительной мере умение превратить запретный выбор в трагический (или 
наоборот, если вы политик оппозиционный). Политик, собира ющийся ре-
формировать сис тему социального страхования, должен переосмыслить 
идею, превратив ее из «нарушения обязательств перед пожилыми гражда-
нами» (формулировка оппозиции) в «облегчение бремени тяжело работа-
ющих кормильцев семьи» или «возможность не экономить на образова-
нии наших детей». Решение держать американские войска в Афганистане 
из идеи «подвергать наших солдат опасности» переформулируется в идею 
«подтвердить преданность Америки идеалам свободы» или «уничтожить 
терроризм». И, как будет показано далее, рефрейминг священных ценно-
стей может оказаться перспективной тактикой миротворчества.


Новые теории нравственного чувства , таким образом, помогают объяс-
нить моральные эмоции, расщепление морали и феномен табу . Давайте 
применим их к различиям в морали разных культур и, что важнее всего, 
к ходу истории.

* Коллизия романа писателя Уильяма Стайрона «Выбор Софи» (Sophie's Choice, 1979). — Прим. 
пер.
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Часто конкретному набору социальных ролей естественным образом со-
ответствует определенная реляционная модель , характерная для всех об-
ществ и, возможно, обусловленная биологически. Она включает общинное 
распределение между членами семьи, иерархию авторитетности в семье, 
заставля ющую уважать старших, и обмен товарами и услугами в рамках 
соблюдения равенства . Однако в разные времена и в разных культурах од-
ним и тем же ресурсам и социальным ролям могут соответствовать совер-
шенно разные реляционные модели.

В традиционных браках на  Западе, например, мужу принадлежала 
власть над женой. Эта модель практически прекратила свое существова-
ние в -х, и некоторые пары под влиянием феминизма перешли к мо-
дели соблюдения равенства , поровну разделив работу по дому и обязанно-
сти в отношении детей и строго контролируя количество времени, которое 
каждый из супругов им посвящает. Так как бизнес-психология соблюдения 
равенства противоречит близости, которой муж и жена, как правило, до-
рожат, в большинстве современных браков пары приходят к общинному 
распределению. Но и здесь не все ладно, поскольку в рамках этой модели 
жены зачастую чувствуют: поскольку участие супругов в домашнем хозяй-
стве не отслеживается, женщины     перерабатывают, а их вклад недооцени-
вается. Кроме того, муж и жена могут оговаривать исключения, к которым 
применяется рацио нально-правовая модель: брачные контракты или же 
особые условия наследования для детей от предыдущих браков.

Вариативность связей между реляционными моделями и ресурсами или 
социальными ролями определяет различие культур. Члены одного обще-
ства допускают продажу или обмен земли, но будут возмущены, узнав, 
что в другом обществе считается нормальным обмен или продажа невест, 
и наоборот. В одной культуре женская сексуальность может подпадать под 
действие распределения на основе авторитета  мужчин ее семьи, в другой 
женщина свободна делиться ею со своим избранником в рамках общинных 
отношений, а в третьей она может обменивать ее на необходимые услуги, 
не встречая осуждения, — по законам соблюдения равенства . В некоторых 
обществах родственники жертвы обязаны отомстить за убийство (соблю-
дение равенства), в других можно возместить ущерб денежной компенса-
цией (рыночная оценка), в третьих убийство наказывается государством 
(распределение на основе авторитета).

Осознание, что нарушитель реляционной модели принадлежит к дру-
гой культуре, до некоторой степени смягчает возмущение, с которым люди 
обычно реагируют на такие нарушения. Это даже может стать поводом для 
шуток, как в старых комедиях, где беспомощный иммигрант или неотесан-
ная деревенщина торгуется, покупая билет на поезд, пасет овцу в городском 
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парке или предлагает вернуть долг, отдав в жены свою дочь. В фильме «Бо-
рат» комик Саша Барон Коэн выворачивает ситуацию наизнанку и высме-
ивает толерантных американцев, готовых терпеть вызыва ющее поведение 
беспардонного иммигранта. Но, если нарушитель покушается на священ-
ную ценность, любому терпению может прийти конец: общество не сми-
рится с тем, что иммигранты в западных странах практикуют обрезание 
женских гениталий, убийства во имя чести или продажу несовершенно-
летних невест, или с тем, что представители западной культуры прояв-
ляют неуважение к пророку Мухаммеду, изображая его в книгах, высмеи-
вая в комиксах или позволяя школьникам называть в его честь плюшевых 
медвежат.

Разница в применении реляционных моделей определяет и политиче-
ские идеологии . Фашизм, феодализм, теократия  и другие атавистические 
идеологии основаны на примитивных реляционных моделях общинного 
распределения и распределения на основе авторитета . Интересы индиви-
дов становятся неразличимыми в интересах сообщества (слово «фашист» 
происходит от итальянского fascio — «cвязка»), а правят им военные, ари-
стократические или церковные структуры. Идеологи коммунизма мечтали 
об общинном распределении ресурсов («от каждого по способностям, ка-
ждому по потребностям»), равных правах на средства производства и рас-
пределении политического контроля на основе авторитета (диктатура про-
летариата, которая на деле обернулась номенклатурой комиссаров под 
руководством харизматичного диктатора). Популистский социализм  стре-
мится к соблюдению равенства на средства существования: землю, меди-
цину, образование и детские дошкольные учреждения. На другом полюсе 
континуума — либертарианцы, чей дискурс  позволяет практически любой 
ресурс обсуждать в рамках модели рыночной оценки, будь то донорские ор-
ганы, младенцы, здравоохранение, сексуальность и образование.

Где-то между этими полюсами располагается знакомый нам либераль-
но-консервативный континуум . В своих работах Хайдт  показал, что либе-
ралы считают назначением морали предотвращение вреда и укрепление 
справедливости (ценностей, соответству ющих независимости по Швей-
деру, и модели соблюдения равенства  по Фиску ). Консерваторы придают 
одинаковый вес  всем пяти моральным основаниям, в том числе внутри-
групповой лояльности (таким ценностям, как стабильность, традиции и па-
триотизм), чистоте/святости (то есть приличиям, благопристойности и ре-
лигиозным ритуалам) и власти/уважению (уважение к власти, почитание 
Бога, признание гендерных ролей и воинская повинность). Американ-
ская культурная война , с ее бурными дебатами по вопросам налогов, ме-
дицинской страховки, социальных пособий, однополых браков, абортов, 
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численности вооруженных сил, преподавания основ эволюции в школе, 
сквернословия в СМИ, отделения церкви от государства, по большей части 
ведется из-за разных представлений о том, какие вопросы должны вызы-
вать моральную обеспокоенность государства. Хайдт замечает, что идео-
логи на каждом из этих полюсов считают своих оппонентов аморальными, 
невзирая на тот факт, что нейронные цепи мозга, отвеча ющие за мораль, 
у всех нас загораются одинаково ярко, хоть и содержат разные концепции 
морали.


Прежде чем расшифровать связи между моральной психологией и наси-
лием, позвольте мне использовать теорию реляционных моделей, чтобы 
разгадать психологическую загадку, которая все еще ждет своего реше-
ния. Нравственный прогресс зачастую достигался благодаря новому вос-
приятию, в свете которого какие-то поступки выглядели скорее смешными, 
чем греховными, — так случилось с дуэлями, боями быков и ура-патрио-
тическими войнами. Многие из успешных критиков общества, в том числе 
Свифт , Джонсон, Вольтер , Твен, Оскар Уайльд , Бертран Рассел , Том Лерер  
и Джордж Карлин , были хитроумными комедиантами, а не мечущими мол-
нии пророками. Какие особенности нашей психологии позволяют шутке 
быть могущественнее меча?

Юмор работает, сталкивая аудиторию с нелепостью, избавиться от кото-
рой можно, только переключившись в другую сис тему координат. Но в этой 
другой сис теме координат мишень шутки обретает низкий статус или вы-
глядит недостойной. Когда Вуди Аллен говорит : «Я очень горжусь своими 
золотыми часами. Мой дедушка продал их мне на своем смертном одре», 
слушатели сначала удивлены, что ценное с эмоцио нальной точки зрения 
наследство можно продать, а не передать, причем продавец никак не смо-
жет воспользоваться вырученными деньгами. Затем они осознают, что пер-
сонаж Вуди Аллена был нелюбимым ребенком и вырос в семье корыстных 
пройдох. Часто первая сис тема координат, выявля ющая нелепость, — это 
как раз ведущая реляционная модель , и, чтобы понять юмор , аудитория 
должна сделать шаг в сторону, например переключившись с идеи общин-
ного распределения на рыночную оценку в шутке Вуди Аллена.

Юмор с политической или моральной подоплекой способен незаметно 
бросить вызов реляционной модели, которая стала второй натурой слуша-
телей, заставляя их заметить, что она влечет за собой последствия, кото-
рые они и сами признают абсурдными. Готовность Руфуса Файрфлая, героя 
фильма «Утиный суп», объявить войну в ответ на полностью воображаемое 
оскорбление деконструирует идеал нацио нального величия, существу ющий 
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в рамках распределения на основе авторитета . Эту кинокомедию братьев 
Маркс  оценили по достоинству в тот период, когда образ войны менялся 
с «волну ющего и славного» дела на «бесполезное и глупое». Сатира уско-
рила социальные сдвиги недавнего времени, в -х, например, изображая 
расистов и сексистов тупоголовыми неандертальцами, а сторонников войны 
во Вьетнаме — кровожадными психопатами . Советский Союз  и его сателли-
тов тоже захлестнула подпольная волна сатиры — популярное в годы холод-
ной войны  определение двух противоборству ющих идеологий гласило: «Капи-
тализм — это эксплуатация человека человеком, а коммунизм — наоборот».

Известная писательница XVIII в. Мэри Уортли-Монтегю писала: «Сатира, 
как остро отточенный нож, ранить должна незаметно». Но сатира  редко от-
точена настолько остро, и те, на кого она нацелена, зачастую слишком хо-
рошо осведомлены о подрывной силе юмора. Ярость, с которой они реаги-
руют на шутку, вызвана умышленным оскорблением священной ценности, 
покушением на их достоинство и осознанием, что смех демонстрирует, что 
то и другое стало известно всем. Опаснейшие беспорядки  г., спрово-
цированные карикатурами, напечатанными в датской газете Jyllands-Posten 
(одна изображала пророка Мухаммеда на небесах, приветству ющего но-
воприбывшего террориста-смертника словами: «Стой, у нас закончились 
девственницы!»), доказывают, что, когда дело доходит до намеренного под-
рыва священной реляционной модели, шутки перестают быть смешными.


Как реляционные модели , прида ющие форму нравственному чувству, санк-
ционируют самые разные виды насилия, счита ющиеся морально оправдан-
ными? И какая степень свободы позволяет обществам приостановить мо-
ралистическое насилие  или даже развернуть его в обратном направлении? 
Все реляционные модели приветствуют назидательные наказания тех, кто 
нарушает порядок их применения. Но разные модели оправдывают разные 
виды насилия.

Фиск  замечает, что людям не обязательно взаимодействовать друг с дру-
гом при использовании любой из этих моделей — состояние, которое он на-
звал нулевым, или асоциальным взаимодействием. Выпада ющие из реля-
ционной модели чужаки дегуманизируются: им отказывают в обладании 
сущностными чертами человеческой природы  и относятся практически как 
к неживым объектам, которые можно игнорировать, эксплуатировать или 
использовать как заблагорассудится. Асоциальные отношения таким об-
разом, готовят почву для хищнического насилия в форме войн, изнасило-
ваний, убийств, инфантицида , бомбардировок, изгнания коренного насе-
ления колоний и других преступлений, совершаемых по расчету.
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Если вы помещаете других людей под защиту реляционной модели, вы 
должны хотя бы отчасти принимать их интересы во внимание. В модель об-
щинного распределения встроено сочувствие и теплое отношение, но ис-
ключительно к членам группы. Коллега Фиска  Ник Хаслам  считает, что 
общинное распределение может провоцировать дегуманизацию другого 
вида — не механистическую, свойственную асоциальным взаимоотно-
шениям, но анималистическую, которая отказывает чужакам в чертах, 
счита ющихся уникально человеческими, такими как разум, индивиду-
альность, самоконтроль , нравственность и культура. На них реагируют 
не бесчувственно и равнодушно — к чужакам относятся с отвращением 
и презрением. Общинное распределение может потворствовать такой де-
гуманизации: не принадлежащие к группе считаются лишенными чистой 
и священной сути, общей для членов племени, — они опасны, потому что 
могут загрязнить группу примесью животного начала. Каким бы милым 
ни казалось общинное распределение, оно поддерживает образ мысли, 
на  который опираются идеологии , чреватые геноцидом и  основанные 
на идее племени, расы, нацио нальности и религии.

У распределения на  основе авторитета  тоже две стороны. Возлагая 
на власть имущих патерналистскую обязанность защищать и поддержи-
вать тех, кто стоит ниже по иерархии, эта модель может послужить психоло-
гической основой процесса усмирения , при котором сюзерены защищают 
вассалов от междоусобного насилия. Тот же самый механизм конструирует 
и моральные рационализации , которыми пользуются работорговцы, пра-
вители колоний и великодушные деспоты. Но распределение на основе ав-
торитета оправдывает и жестокие наказания за дерзость, неподчинение, 
непокорность, предательство, кощунство, ересь  и «оскорбление величе-
ства». В связке с общинным распределением оно поддерживает межгруп-
повое насилие , в том числе имперские завоевания, закабаление низших 
каст, колоний и рабов.

Обязательства взаимного обмена  в  рамках модели соблюдения ра-
венства  делают каждую из сторон заинтересованной в продлении суще-
ствования и благополучии другой и отличаются  бо льшим великодушием. 
Соблюдение равенства также побуждает время от времени вставать на ме-
сто другого, что, как мы уже знаем, может превратиться в сострадание . 
Умиротворя ющему эффекту торговли между людьми и странами мы мо-
жем быть обязаны мысленной установке, в которой парт неры по обмену, 
даже если и не искренне любят, то как минимум ценят друг друга. Однако, 
с другой стороны, требование соблюдения равенства лежит в основе све-
дения счетов: око за око и зуб за зуб, жизнь за жизнь и кровь за кровь. Как 
мы видели в главе , даже представители современных обществ считают 
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уголовное наказание справедливым возмездием , а не общим или индиви-
дуальным сдерживанием.

Рацио нально-правовое мышление — дополнение к моральному репер-
туару в грамотных и обученных счету обществах, не располагает собствен-
ными эмоциями и интуитивными представлениями и само по себе не поощ-
ряет и не подавляет насилия. Если не все члены общества явным образом 
наделены политическими правами и правом собственности на свое тело 
и имущество, аморальная погоня за прибылью в рыночной экономике при-
ведет к их эксплуатации, работорговле, траффикингу и попыткам выйти 
на заморские рынки с помощью военных кораб лей. Количественные ин-
струменты можно использовать и для того, чтобы взвинтить число потерь 
противника в высокотехнологичной войне. Но и рацио нально-правовое 
мышление, как мы увидим чуть позже, можно поставить на службу утили-
тарной морали, которая приносит большее благо для большего числа лю-
дей (помогая уменьшить численность полиции и армии до минимума, не-
обходимого, чтобы снизить общий объем насилия).


Каковы же тогда исторические сдвиги в психологии морали, которые во-
одушевили спады уровня насилия, принявшие форму Гуманитарной рево-
люции, Долгого мира и революций прав?

Что касается ведущих реляционных моделей, изменения довольно оче-
видны. Фиск  и Тетлок  отмечают: «На протяжении последних трех столетий 
по всему миру наблюдалась усилива ющаяся тенденция социальных сис тем 
двигаться от модели общинного распределения через распределение на ос-
нове авторитета  и соблюдение равенства к рыночной оценке». И если 
считать данные опросов, приведенные в главе , показателем того, что из-
менения установок начинаются с либералов, со временем затрагивая и кон-
серваторов, тогда данные Хайдта , определя ющие, какие вопросы морали 
беспокоят либералов, а какие — консерваторов, говорят о том же. Оцени-
вая важность этих вопросов, помните, что либералы не придают большого 
значения идеям внутригрупповой лояльности, чистоты/святости (кото-
рые Фиск объединяет в модель общинного распределения) и власти/ува-
жения. Вместо этого они вкладывают всю свою моральную озабоченность 
в идеи вреда/заботы и справедливости/взаимности. Консерваторы же обес-
покоены всеми пятью основаниями морали. Движение к социальному 
либерализму — это движение от общинных и авторитарных ценностей 
к ценностям, в основе которых лежат равенство, справедливость, незави-
симость и обеспеченные законом права. И либералы, и консерваторы мо-
гут отрицать существование этого тренда, но нужно учитывать, что ни один 
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из нынешних консерваторов не обращается сегодня к традиции, автори-
тету, сплоченности или религии для того, чтобы оправдать расовую сегре-
гацию, запрет женщинам работать или уголовное наказание за гомосек-
суальность  , — а ведь к таким аргументам они прибегали еще несколько 
десятилетий назад.

Почему отток морального капитала из  общности, святости и  авто-
ритета может подавлять насилие ? Во-первых, общинность узаконивает 
трайбализм  и агрессивный шовинизм, а авторитет оправдывает репрес-
сии со  стороны государства . Но  главная причина в  том, что, сужая об-
ласть применения нравственного чувства, мы уменьшаем число грехов, 
подлежащих наказанию именем закона. Фундамент морали, на котором 
сходятся все — традиционалисты и прогрессисты, либералы и консерва-
торы, — независимость и справедливость. Никто не против того, чтобы 
правительство  применяло силу, отправляя за решетку бандитов, насиль-
ников и убийц. Но защитники традиционной морали хотели бы добавить 
к ним и тех, кто нарушает правила, никому не принося вреда: гомосексу-
алов, тех, кто ведет себя распущенно или кощунственно, еретиков, невер-
ных и оскорбля ющих священные символы. Чтобы их моральное неодобре-
ние было действенным, традиционалисты должны вынудить Левиафана  
наказывать и таких нарушителей тоже. Но, если эти нарушения не под-
падают под действие уголовного кодекса, у властей остается меньше ос-
нований прибегать к избиениям, наручникам, тюремным заключениям 
и казням.

Изменение социальных норм в сторону рыночной оценки у многих вы-
зывает нервную дрожь, но, так или иначе, оно будет усиливать тенденцию 
к ненасилию. Радикальные либертарианцы, ярые поклонники  рыночной 
оценки, хотели бы декриминализовать проституцию , хранение наркоти-
ков и игорный бизнес и выпустить из тюрем миллионы людей, осужденных 
за эти преступления (что заставит сутенеров и наркобаронов повторить 
судьбу гангстеров эпохи «сухого закона»). Сдвиг в сторону свободы лич-
ности ставит вопрос, нравственно ли обменивать долю санкционирован-
ного обществом насилия на долю поведения, которое многие люди считают 
принципиально неправильным: кощунство, гомосексуальность  , употреб-
ление наркотиков и проституция. Но в этом и смысл: к худу или к добру, 
но отделение морального чувства от его традиционных сфер общинности, 
авторитета и чистоты влечет за собой снижение уровня насилия. Разру-
шение этой связи и составляет повестку дня классического либерализма: 
свобода личности от племенного и авторитарного давления, терпимость 
к личному выбору при условии, что он не ограничивает независимость 
и благополучие окружа ющих.
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Исторически мораль в современных обществах не только удаляется 
от общинности и авторитета — она развивается в сторону рацио нально-
правовой организации, и это тоже умиротворя ющее усовершенствование. 
Фиск  заметил, что утилитарная мораль с ее стремлением обеспечить боль-
шее благо большему числу людей — это классический пример рыночной 
оценки (которую, в свою очередь, можно считать особым случаем рацио-
нально-правового образа мысли). Вспомните, что именно утилитаризм  
Чезаре Беккариа  привел к пересмотру сис темы уголовного наказания, пре-
вратив его из утоления примитивной жажды мести во взвешенную поли-
тику сдерживания . Джереми Бентам  прибег к логике утилитаризма, чтобы 
ослабить рационализации  в пользу наказания гомосексуалов и жестокого 
обращения с животными, а Джон Стюарт Милль  с ее помощью сформули-
ровал первые феминистические  идеи. В -х Нельсон Мандела , Десмонд 
Туту  и другие миротворцы отказались от карательного правосудия в пользу 
обнародования истины, амнистии и обоснованных наказаний для испол-
нителей самых отвратительных зверств. Это движение нацио нального при-
мирения стало еще одним достижением на пути снижения насилия по-
средством обдуманно соразмерного его применения, наравне с политикой 
реагирования на международные провокации экономическими санкциями 
и тактиками сдерживания, а не ответными ударами.


Если новые теории психологии морали верны, тогда интуитивные пред-
ставления об общности, власти, святости и табу  являются частью челове-
ческой природы  и нам от них, скорее всего, никогда не избавиться, даже 
если мы попытаемся ослабить их влияние. Но это еще не причина для бес-
покойства. Реляционные модели можно комбинировать и интегрировать, 
а рацио нально-правовое мышление, которое стремится минимизировать 
суммарное насилие , способно оперативно задействовать другие менталь-
ные модели безопасным образом.

Если видоизмененное общинное распределение рассматривать как ресурс 
человеческой жизни и распространить на наш вид в целом, а не на отдель-
ную семью, племя или нацию, оно послужит эмоцио нальным основанием 
абстрактного принципа прав человека . Мы все одна большая семья, и никто 
внутри нее не имеет права узурпировать жизнь и свободу другого. Распре-
деление на основе авторитета  поможет узаконить государственную моно-
полию на насилие  ради предотвращения еще большего насилия. А власть 
государства над своими гражданами может воплотиться в другое распре-
деление на основе авторитета и принять форму демократических сдержек 
и противовесов, как, например, право президента США накладывать вето 
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на решения Конгресса и право Конгресса объявлять импичмент и смещать 
президента. Святыни и табу , которые их охраняют, можно привязать к ре-
сурсам, которые мы считаем по-настоящему ценными, — жизни отдельных 
людей, нацио нальные границы и запрет химического и ядерного оружия.

Изобретательное переключение психологии табу  на службу миру ис-
следовал недавно Скотт  Атран в сотрудничестве с политологом Халилом 
Шикаки и психологами Джереми Джинджесом и Дугласом Медином. Те-
оретически мирные переговоры должны  проводиться в рамках модели ры-
ночной оценки. Когда противники складывают оружие, создается профи-
цит средств, высвободившихся в результате сокращения военных расходов, 
так называемый дивиденд мира, и стороны примиряются, согласившись его 
разделить. Каждая сторона отказывается от завышенных запросов, чтобы 
получить свою долю профицита, которая превышает сумму, которая доста-
лась бы им, если бы они покинули стол переговоров и продолжали воевать.

К несчастью, установка на сохранение святынь и незыблемость табу  
может спутать планы рацио нальных переговорщиков. Если ценность свя-
щенна, тогда ее цена бесконечно высока и ее нельзя обменять ни на какую 
другую выгоду, как невозможно продать своего ребенка, сколько бы денег 
за него ни предлагали. Люди, охваченные националистической или религи-
озной лихорадкой, считают определенные ценности сакральными, напри-
мер суверенитет над священной землей или признание факта зверств дав-
него прошлого. Предать их ради мира и процветания — табу. Сама мысль 
об этом выставляет человека предателем, отступником, отщепенцем и из-
менником.

В одном смелом эксперименте исследователи не просто обеспечили себя 
обычной удобной выборкой из нескольких десятков студентов, заполня-
ющих опросники ради денег на пиво. Они опросили реальных участников 
израильско-палестинского конфликта: более шести сотен еврейских посе-
ленцев на Западном берегу реки Иордан, более  палестинских беженцев 
и более  палестинских студентов, половина из которых симпатизирует 
таким организациям, как ХАМАС  или «Исламский джихад в Палестине ». 
Ученым без труда удалось отыскать в каждой группе фанатиков, относив-
шихся к своим требованиям как к священным ценностям. Почти половина 
израильских поселенцев отметила, что ни пяди израильской земли, в том 
числе Иудею и Самарию (Западный берег реки Иордан), израильтяне ни-
когда не отдадут, неважно, насколько велика будет выгода. Более половины 
студентов-палестинцев сказали, что идти на компромиссы в вопросе су-
веренитета над Иерусалимом недопустимо, и неважно, насколько это мо-
жет быть выгодно, а % беженцев утверждали, что компромисс в вопросе 
«права на возвращение» палестинцев в Израиль  невозможен.
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Исследователи разделили каждую из групп на три части и ознакомили 
участников с гипотетическим мирным договором, который требовал от од-
них сторон пойти на компромисс в вопросе священной ценности. Договор 
представлял собой двустороннее соглашение, по которому Израиль  уходит 
с % территорий Западного берега и сектора Газа, но не обязан прини-
мать палестинских беженцев. Как и ожидалось, предложение не пользова-
лось успехом. Оно вызвало гнев и отвращение радикалов с обеих сторон, 
заявлявших, что при необходимости они прибегнут к насилию, чтобы про-
тивостоять такой сделке.

Для трети участников сделку подсластили денежной компенсацией 
от США и Евросоюза в размере миллиарда долларов в год в течение  
лет в качестве гарантии, что люди будут жить в мире и процветании. Как 
и предполагалось, такие отступные побудили умеренных несколько смяг-
чить сопротивление. Но  радикалы, которых вынудили обдумывать за-
претный выбор, исполнились отвращения, гнева и готовности прибегнуть 
к насилию. Когда дело касается политико-религиозного конфликта, идея 
рацио нального агента себя не оправдывает.

Все это было бы достаточно грустно, если бы не замечание Тетлока, что 
многие из священных ценностей  на самом деле псевдосвященные и их 
можно ослабить умелым рефреймингом запретного выбора. В третьем ва-
рианте гипотетического мирного договора к двустороннему соглашению 
было приложено чисто символическое заявление противника, в котором 
он поступался одной из собственных священных ценностей. В сделке, пред-
ставленной израильским поселенцам, палестинцы «отказывались от всех 
заявлений о священном для них праве на возврат», или они «должны будут 
признать историческое и законное право еврейского народа на Землю Из-
раильскую». В договоре, предъявленном палестинцам, Израиль  «признавал 
законное и историческое право палестинцев на собственное государство 
и готов был извиниться за весь причиненный народу Палестины  ущерб», 
или же он «отказывался от священного для него права на Западный берег», 
или «символически признавал историческую законность права на возврат» 
(хоть и не давал никаких обещаний). Пустые, казалось бы, слова переломили 
ситуацию. В отличие от взятки деньгами или перспективой мирной жизни 
символическая уступка священной ценности, особенно если и противник 
признает ее важность для врага, уменьшала гнев и отвращение радикалов 
и их готовность прибегнуть к насилию. Конечно, радикалы с той и другой 
стороны не остались в меньшинстве, но пропорции изменились достаточно 
сильно, чтобы потенциально изменить результаты государственных выборов.

Область применения таких манипуляций психологией морали обширна. 
Найти хоть что-то, что может смягчить сопротивление израильских 
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и палестинских фанатиков единственно возможному, по мнению миро-
вого сообщества, способу разрешения конфликта почти чудо. Стандартные 
инструменты дипломатов, которые считают противников рацио нальными 
агентами и пытаются манипулировать выгодами и затратами мирного со-
глашения, могут вызвать обратный эффект. Если они хотят увидеть, как 
впереди забрезжит луч надежды, им лучше думать о противоборству ющих 
сторонах как об агентах моральных и манипулировать символическими 
интерпретациями мирного соглашения. Нравственное чувство человека 
не всегда является препятствием к миру, но может им стать, если мышле-
ние в терминах святынь и табу  ничем не ограничено. Только переориен-
тировав его в соответствии с целями, поставленными разумом, мы можем 
достичь поистине высокоморального результата.


Осталось определить внешнюю, экзогенную причину сдвига  нравствен-
ных интуиций, которые покидают области общности, власти и чистоты, 
направляясь в сторону справедливости, независимости и рацио нальности.

Первая очевидная сила — это географическая и социальная мобиль-
ность . Сегодня люди вовсе не обречены проводить жизнь в узком кругу 
семьи, деревни и племени, где конформность  и солидарность — основа 
жизни, а остракизм и изгнание — социальная смерть. Они могут поис-
кать удачи в других местах, познакомиться с альтернативными взглядами 
на  мир и  приблизиться к  вселенской, всемирной морали, тяготеющей 
к правам личности, а не к шовинистическому благоговению перед группой.

По тем же причинам и открытые общества, где индивид благодаря соб-
ственным талантам, амбициям или удаче может повысить свой социаль-
ный статус, вряд ли сочтут механизм распределения на основе авторитета  
незыблемым законом природы, а скорее увидят в нем исторический арте-
факт или пережиток несправедливого прошлого.

Когда непохожие друг на друга люди общаются, торгуют и сотрудни-
чают, добиваясь общих профессиональных и социальных целей высшего 
порядка, их интуитивные представления о чистоте размываются. В главе  
упоминался один из примеров —  бо льшая терпимость к гомосексуально-
сти среди людей, лично знакомых с гомосексуалами. Хайдт  заметил, что, 
если поближе присмотреться к электоральной карте США, изучая не только 
общее разделение на голубые и красные штаты, но и более мелкое — на го-
лубые и красные округа, оказывается, что голубые округа, представля-
ющие области, голосу ющие за более либеральных президентов, располо-
жены вдоль побережий и крупных водных артерий. Именно в таких местах 
люди и их идеи особенно легко смешивались в эпоху, когда еще не было 
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ни самолетов, ни федеральных автострад. Благодаря такому историческому 
преимуществу они стали крупными транспортными узлами, центрами тор-
говли, прессы, науки и образования и по сей день остаются плюралист-
скими — и либеральными — областями. Хотя американский политический 
либерализм   ни в коем случае не равен классическому либерализму, эти 
два течения совпадают в своей оценке моральных сфер. Микрогеография 
либерализма дает основания предполагать, что моральный тренд на отда-
ление от общности, власти и чистоты обусловлен влиянием мобильности 
и космополитизма.

Еще одна сила, способная расшатать основы общности, власти и чи-
стоты — объективное изучение истории. Менталитет общинности, заме-
чает Фиск , считает группу вечной: она скреплена своей неизменной сущно-
стью, а ее традиции восходят к началу времен. Распределение на основе 
авторитета  обычно тоже изображается существу ющим вечно, как поря-
док, предписанный богами или унаследованный от великой цепи бытия, 
формиру ющей Вселенную. И обе модели кичатся верностью благородству 
и чистоте как частью своей природной сути.

В этом пласте рационализаций  настоящему историку рады не больше, 
чем скунсу на садовой вечеринке. Дональд Браун , прежде чем приняться 
за исследования человеческих универсалий, пытался объяснить, почему 
индийская цивилизация, в отличие от соседней китайской, внесла столь не-
большой вклад в серьезные исторические исследования. Он предположил, 
что элиты наследственного кастового общества поняли, что рыска ющие 
по архивам ученые ничего хорошего им не сулят — глядишь, наткнутся 
на свидетельства, опроверга ющие их претензии на происхождение от бо-
гов и героев. Браун на примере  цивилизаций Азии и Европы показал, что 
общества, расслоенные на наследственные классы, благосклонно воспри-
нимают мифы, легенды, жизнеописания святых, но не поощряют историю, 
социологию, естественные науки, биографию как жанр, реалистическую 
портретную живопись и всеобщее образование. Не так давно национали-
стические движения XIX и XX вв. нанимали бойких писак для сочинения ла-
кированных историй о вечных ценностях и великом прошлом их наций. 
Но в -х и позже пересмотр истории, обнаживший поверхностные корни 
наций и явивший миру отвратительные злодейства, травмировал не одну 
демократию. Закат патриотизма, трайбализма и доверия к иерархии отча-
сти заслуга новой историографии. Неслучайно содержание школьной про-
граммы и музейные экспозиции до сих пор вызывают ожесточенные споры 
либералов и консерваторов.

Хотя исторические факты лучшее противоядие от своекорыстных легенд, 
образы художественной литературы тоже способны переориентировать 
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нравственное чувство аудитории. Героев множества историй мучил кон-
фликт между моралью, определяемой как благонамеренность, послушание, 
патриотизм, следование долгу, закону или обычаям, и поступками, кото-
рые эта мораль с легкостью оправдывает. В фильме  г. «Хладнокров-
ный Люк» тюремный надзиратель, запирая героя Пола Ньюмана в душном 
карцере, говорит: «Прости, я просто делаю свою работу. Ты должен меня 
понять». Люк отвечает: «Не-а, то, что ты называешь это своей работой, 
не оправдывает тебя, начальник».

Гораздо реже автору удается встряхнуть читателей, показав, что даже 
совесть может быть плохим советчиком в вопросах морали. Вспомним, как 
Гека Финна, сплавля ющегося на плоту по Миссисипи, внезапно охватывает 
чувство вины за то, что он помогает Джиму сбежать от его законного вла-
дельца и добраться до свободного штата:

Джим громко разговаривал все время, пока я думал про себя. Он говорил, 
что в свободных штатах он первым долгом начнет копить деньги и ни за 
что не истратит зря ни единого цента; а когда накопит сколько нужно, 
то выкупит свою жену с фермы в тех местах, где жила мисс Уотсон, а по-
том они вдвоем с ней будут работать и выкупят обоих детей; а если хо-
зяин не захочет их продать, то он подговорит какого-нибудь аболицио-
ниста, чтобы тот их выкрал.

От таких разговоров у меня по спине мурашки бегали. Прежде он ни-
когда не посмел бы так разговаривать. Вы посмотрите только, как он пе-
ременился от одной мысли, что скоро будет свободен! Недаром говорит 
старая пословица: «Дай негру палец — он заберет всю руку». Вот что, ду-
маю, выходит, если действовать сгоряча, без соображения. Этот самый 
негр, которому я все равно что помогал бежать, вдруг набрался храбро-
сти и заявляет, что он украдет своих детей, а я даже не знаю их хозяина 
и никакого худа от него не видал…

Совесть начала меня мучить пуще прежнего, пока, наконец, я не ска-
зал ей: «Да оставь ты меня в покое! Ведь еще не поздно: я могу поехать 
на берег, как только покажется огонек, и заявить»… Все мои огорчения 
словно рукой сняло. Я стал глядеть, не покажется ли где огонек, и даже 
что-то напевал про себя. Наконец замигал огонек…

Он вскочил, приготовил челнок, положил на дно свою старую куртку, 
чтобы было мягче сидеть, подал мне весло, а когда я отчаливал, крик-
нул вслед:

— Скоро я прямо пойду плясать от радости, буду кричать, что это все 
из-за Гека! Я теперь свободный человек, а где ж мне было освободиться, 
если бы не он? Это все Гек сделал! Джим никогда тебя не забудет, Гек! 
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Такого друга у Джима никогда не было, а теперь ты и вовсе единствен-
ный друг у старика Джима.

Я греб, старался изо всех сил, спешил донести на него. Но как только 
он это сказал, у меня и руки опустились*.

В этом душераздира ющем отрывке совесть, руководству ющаяся об-
щими правилами, послушанием, чувством взаимности и сочувствия к не-
знакомцу, потянула Гека в неверном направлении, но прямой призыв к со-
чувствию со стороны друга (усиленный в уме читателя концепцией прав 
человека ) вернул его на правильный путь. Вряд ли можно ярче изобразить 
уязвимость нравственного чувства человека перед его же противоречи-
выми убеждениями, большая часть из которых с нравственной точки зре-
ния неверна.

РАЗУМ

Похоже, разум переживает не лучшие времена. Популярная культура все 
глубже погружается в пучину слабоумия, а американский политический 
дискурс  превратился в гонку по нисходящей. Мы живем в эпоху научного 
креационизма, эзотерического вздора, многочисленных теорий заговора, 
спиритических сеансов и возрождения религиозного фундаментализма.

И словно этого располза ющегося абсурда недостаточно, комментаторы 
зачастую мобилизуют все силы своего ума лишь для того, чтобы доказать, 
что его значение преувеличено. В  г., в первые недели после инаугура-
ции Джорджа Буша-мл., авторы редакционных передовиц утверждали, что 
великому президенту не обязательно быть семи пядей во лбу, потому что 
доброе сердце и непоколебимые моральные принципы лучше, чем лука-
вая наукообразная тарабарщина правителей, умных сверх меры. В конце 
концов, говорили они, именно выпускники Гарварда, лучшие и блестящие 
умы, втянули Америку в трясину Вьетнамской войны. Сторонники крити-
ческой теории ** и постмодернисты  на левом фланге и религиозные консер-
ваторы на правом сходятся в одном: обе мировые войны и Холокост   стали 
ядовитыми плодами древа познания и науки, которое западная культура 
взращивала со времен Просвещения .

* Перевод Н. Дарузес.
** Критическая теория  — ряд направлений социальной и  культурной теории, стремящихся 

«одновременно объяснять современное общество и менять его» (А. Хитров), основываясь 
на идеях Фрейда , Ницше  и Маркса . — Прим. науч. ред.
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Даже ученые вносят свою лепту. Человеческие существа ведомы стра-
стями, говорят психологи, они используют свой слабенький разум лишь для 
того, чтобы постфактум рационализировать внутреннее животное чутье. 
Поведенческие экономисты радостно демонстрируют, что человеческое 
поведение не согласуется с теорией рацио нального агента, а журналисты, 
освеща ющие их работы, в свою очередь не упускают возможности от души 
на этой теории оттоптаться. Подразумевается, что, если иррацио нальность 
неизбежна, нам остается только расслабиться и получать удовольствие.

В этом разделе, последнем перед заключительной главой, я попытаюсь 
убедить вас, что неверны как пессимистический взгляд на состояние рацио-
нального мышления в мире, так и ощущение, что иррацио нальность — это 
не так уж и плохо. При всей своей глупости современные общества стано-
вятся разумнее, а при прочих равных разумный мир — это мир, где меньше 
насилия.

Прежде чем перейти к доказательствам, позвольте мне отмести неко-
торые из предубеждений, каса ющихся разума. Теперь, когда президент-
ский срок Джорджа Буша-мл. завершился, теория о превосходстве неум-
ных лидеров вызывает неловкость, основания для которой можно выразить 
количественно. Предпринимавшиеся в прошлом попытки измерить пси-
хологические черты пуб личных фигур, безусловно, не внушают доверия, 
но психолог Дин Саймонтон  предложил для этого несколько надежных 
и валидных (в психометрическом смысле) и к тому же политически беспри-
страстных историометрических показателей. Проанализировав данные 
 американских президентов, от Джорджа Вашингтона до Джорджа Буша, 
он обнаружил, что и сам по себе интеллект, и открытость новым идеям 
и ценностям в значительной мере коррелируют с достижениями конкрет-
ных президентов, как их оценивают независимые историки. Хотя ин-
теллект Джорджа Буша-мл. гораздо выше среднего по популяции, в списке 
президентов он оказался третьим с конца (и безнадежно последним по по-
казателю открытости новому опыту — с твердокаменным показателем 
, по шкале от  до ). Саймонтон опуб ликовал свою работу в  г., 
когда Буш еще сидел в Белом доме, но и в трех более поздних исследова-
ниях корреляция подтвердилась: Буш-мл. оказался на ,  и -м месте 
из  президентов.

Что касается Вьетнама, предположение, что США избежали бы войны, 
если бы только советники Кеннеди и Джонсона были не так умны, ка-
жется маловероятным: после того как они ушли со сцены, войну яростно 
продолжил Ричард Никсон , который никак не был ни лучшим, ни блестя-
щим. Зависимость между интеллектом президента и войной тоже из-
мерима. С  г. (с которого начинается набор данных PRIO) до  г. 
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IQ  президентов был обратно пропорционален числу военных потерь США 
в годы их президентства (с коэффициентом –,). Можно сказать, что 
с каждым дополнительным пунктом IQ президента число погибших в боях 
американцев снижается на   человек, но для ясности сформулируем 
так: три самых умных президента послевоенного периода, Кеннеди, Кар-
тер и Клинтон , не допускали участия страны в разрушительных войнах.

Мысль, что Холокост   стал результатом Просвещения , абсурдна, если 
не омерзительна. Как мы знаем из главы , в ХХ в. не появился геноцид, 
а пришло понимание, что в геноциде есть что-то дурное. Технологическая 
и бюрократическая механика Холокоста мало повлияла на окончательное 
число его жертв, массовые убийства не зависят от новаций, о чем нам на-
поминают окровавленные мачете геноцида в Руанде . Нацистская идеоло-
гия , как и национализм , романтический милитаризм  и коммунизм той же 
эпохи, явилась продуктом Контрпросвещения  XIX в., а не той линии мысли, 
что связывает Эразма, Бэкона, Гоббса, Спинозу , Локка, Юма, Канта, Бен-
тама, Джефферсона, Мэдисона и Милля . Настоящая наука без труда дока-
зывает, что научные претензии нацизма  были смехотворно псевдонаучны. 
В недавнем блестящем эссе философ Яки Меншенфройнд  критикует пред-
положение, будто рацио нальная мысль Просвещения несет ответствен-
ность за Холокост:

Невозможно понять такую губительную стратегию, не признав, что на-
цистская идеология  была по большей части не просто иррацио нальной — 
она была антирацио нальной. Она лелеяла языческое, дохристианское 
прошлое немецкого народа, переняла романтические идеи возврата 
к природе и «естественному» образу жизни, взращивала апокалипти-
ческие ожидания конца дней, когда завершится вечная расовая борьба. 
Отвержение рационализма, сопоставление его с презренным Просвеще-
нием пронизывает весь образ мысли нацизма ; его идеологи постоянно 
подчеркивали противоречие между weltanschauung («мироощущением»), 
естественным и непосредственным восприятием мира, и welt-an-denken 
(«миропониманием»), «разрушительной» интеллектуальной активно-
стью, пропуска ющей реальность через концептуализацию, вычисление 
и теоретизацию. Вырожденческому почитанию разума либеральной бур-
жуазией нацисты противопоставляли идею естественной, стихийной 
жизни, незатуманенной и необремененной никакими дилеммами и ком-
промиссами.

И наконец, давайте рассмотрим предположение, что разум не спосо-
бен устоять перед наплывом эмоций: хвост, который пытается вилять 
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собакой. Психологи Дэвид Писарро  и Пол Блум доказывают, что оно вы-
росло из сверхинтерпретации феномена нравственного оцепенения и дру-
гих инстинктивных реакций на моральные дилеммы. Даже если решение 
принимается на основе интуиции, сама интуиция — результат предшеству-
ющего морального рассуждения, которое могло совершаться или в самосто-
ятельных раздумьях, или в спорах за обеденным столом, или через усвоение 
норм, сформулированных в предыдущих дебатах. Предметные исследова-
ния подтверждают, что в критические моменты жизни (например, жен-
щина решает сделать аборт) или в переломные моменты в истории  обще-
ства (борьба за гражданские права, права женщин и геев, участие страны 
в войне) люди предаются мучительным размышлениям и раздумьям. Мы 
видели, как мощные нравственные сдвиги начинались с идеи, ставшей ре-
зультатом кропотливой мыслительной деятельности, идеи, которая, в свою 
очередь, сталкивалась с яростными возражениями. Но как только спор раз-
решен, одержавшее верх представление укореняется в человеческой душе 
и стирает все, что было до него. В наши дни вопрос, должны ли мы сжигать 
еретиков, держать рабов, сечь детей или колесовать преступников, вызы-
вает недоумение, а ведь именно такие дебаты всерьез велись столетия на-
зад. Более того, Джошуа Грин , изучавший проблему вагонетки , сканируя 
мозг испытуемых, обнаружил и нейроанатомическую базу взаимных усту-
пок интуиции и размышления: эти моральные способности опираются 
на разные нейробиологические структуры.


Когда Юм написал, что «разум является и должен быть только рабом стра-
стей», он вовсе не имел в виду, что мы должны рубить сплеча, выходить 
из себя и по уши влюб ляться не в тех, в кого надо. Он формулировал ло-
гическое утверждение: разум как таковой не более чем средство вывести 
одно верное заключение из другого, и для него не важен их нравственный 
смысл. Тем не менее существует ряд причин, почему разум, по словам Юма, 
объединяясь с «неким голубиным началом», имеющимся в нашей природе, 
должен «направлять решения нашего ума и в тех случаях, когда все явления 
одинаковы, трезво отдавать предпочтение тому, что полезно и служит чело-
вечеству, перед тем, что пагубно и опасно». Давайте рассмотрим те способы 
применения разума, что дают нам надежду на снижение уровня насилия.

Хронологический порядок, в котором Гуманитарной революции пред-
шествуют Век разума  и научная революция, напоминает нам  об одной 
из основных причин — той, что отражена в остроте Вольтера : абсурд ве-
дет к зверствам. Разоблачение вздора, вроде того что боги требуют жертво-
приношений, ведьмы накладывают заклятья, еретики попадают в ад, евреи  
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отравляют колодцы, животные ничего не чувствуют, дети одержимы, аф-
риканцы звероподобны, а короли — помазанники Божьи, неизбежно под-
рывает многие обоснования насилия.

Второй усмиря ющий эффект разума  состоит в том, что он неотделим 
от самоконтроля. Вспомните, что эти две черты статистически коррели-
руют, а их физиологические основы в структурах мозга частично совпа-
дают. Именно разум, просчитывая долговременные последствия своих 
действий, мотивирует наше «я» контролировать себя.

К тому же самоконтроль  — это не просто избегание опрометчивых вы-
боров, способных повредить нашему будущему «я». Это еще и подавление 
некоторых базовых инстинктов ради мотивов, которые кажутся нам более 
достойными. Применяя изощренные лабораторные методы — измеряя ско-
рость ассоциации белых и черных лиц со словами «плохой» и «хороший» 
и наблюдая за активностью миндалины в нейровизуализационных экспе-
риментах, ученые показали, что у многих белых людей наблюдается не-
большая висцеральная негативная реакция на афроамериканцев. Но глу-
бокие изменения в установках относительно афроамериканцев, которые 
высказывают белые (см. рис. –, – и –), а также несомненная уживчи-
вость представителей разных рас, живущих и работа ющих бок о бок, пока-
зывают, что люди способны отдать здравым рассуждениям приоритет над 
предвзятостью.

Мышление может взаимодействовать и с нравственным чувством. Ка-
ждая из четырех реляционных моделей , рожда ющих моральные побужде-
ния, характеризуется определенным стилем мышления. Каждый из них 
можно соотнести с математической шкалой, и каждый снабжен собствен-
ным набором когнитивных интуиций. Общинное распределение мыслит 
категориями «все» или «ничего» (это называется номинальной шкалой) — 
человек или принадлежит к избранной группе, или же нет. Этот тип мыш-
ления опирается на интуитивную биологию и принадлежащие ей пред-
ставления о чистой сущности и возможных загрязнителях. Распределение 
на основе авторитета  использует порядковую шкалу — линейное ранжиро-
вание иерархии доминирования. Ее когнитивное устройство — интуитив-
ная физика пространства, силы и времени: людям высокого ранга припи-
сываются больший размер, сила, рост и первый номер в ряду. Соблюдение 
равенства  измеряется на шкале интервалов, что позволяет сравнить два 
количества и выяснить, какое из них больше; однако оно не имеет пред-
ставления о пропорцио нальности. Соблюдение равенства опирается на та-
кие процедуры, как размещение на одной оси, расчет по порядку или срав-
нение на шкале весов. Только рыночная оценка (и рацио нально-правовое 
мышление, частью которого она является) позволяет размышлять с точки 
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зрения пропорцио нальности. Рацио нально-правовая модель требует не-
интуитивных инструментов математики символов, таких как дроби, про-
центы и возведение в степень. И как я упоминал, рыночная оценка до-
ступна далеко не всем, ибо требует навыков счета и письма , обогаща ющих 
мыслительный аппарат.

То, что слово «пропорцио нальность» имеет не  только математиче-
ский, но  и  моральный смысл, не  просто совпадение. Только проповед-
ники да поп-певцы могут заявлять, что насилие  когда-нибудь полностью 
исчезнет с  лица земли. Некоторая степень насилия, пусть даже и  потен-
циального, будет нужна всегда. Нам необходимы полиция и армия, чтобы 
обуздать разбой или обезоружить тех, кого невозможно сдержать. Тем 
не менее есть большая разница между тем минимумом насилия, что не-
обходим для предотвращения насилия крупного, и  вспышками ярости, 
которые неподготовленный разум превращает в жестокие акты самосуда. 
Вульгарное желание расплаты в  духе «око за  око», особенно поддержан-
ное эгоистичными предубеждениями, порождает множество видов избы-
точного насилия, включая жестокие и несоразмерные наказания, безжа-
лостные избиения непослушных детей, разрушительные ответные удары 
в  войнах, смертельную месть за  бытовые оскорбления и  жестокое пода-
вление оппозиции дрянными правительствами развива ющегося мира. По-
этому многие моральные достижения заключались не  в  полном отказе 
от применения силы, но в применении ее в тщательно отмеренной дозе. 
В  качестве примера можно назвать реформу сис темы уголовных нака-
заний, вызванную утилитарными доводами Беккариа , умеренное нака-
зание детей просвещенными родителями, гражданское неповиновение 
и  пассивное сопротивление, которое не  переходит в  насилие, взвешен-
ный ответ современных демократий на  провокации (военные маневры, 
предупредительные выстрелы, хирургически точные удары по  военным 
сооружениям) и частичную амнистию в рамках примирения страны после 
гражданского конфликта. Эти способы снижения уровня насилия требуют 
чувства пропорцио нальности, привычки мышления, которая не появляется 
сама по себе — ее нужно взращивать сознательно.

Разум может противостоять насилию, если он распознает его как мен-
тальную категорию и рассматривает как проблему, которую нужно решить, 
а не как борьбу, в которой нужно одержать победу. Во времена Гомера  
греки считали свои опустошительные войны делом рук садистов-куклово-
дов с горы Олимп. Конечно, чтобы придумать такое, необходимо прибег-
нуть к абстракции и подняться над точкой зрения, в которой вина за войну 
возлагается на вечно коварных врагов. Однако, обвиняя в своих бедах бо-
гов, простые смертные не отыщут практических возможностей снизить 
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число войн. Развенчание войны с позиций морали тоже выделяет ее как 
сущность, но не подсказывает, что делать, когда чужая армия уже готовится 
перейти границу. Настоящие перемены пришли с сочинениями Гроция , 
Гоббса, Канта и других мыслителей Нового времени: они переосмыслили 
войну как проблему теории игр , открыв тем самым возможности для реше-
ния этой проблемы с помощью работа ющих на упреждение институцио-
нальных механизмов. Столетия спустя некоторые из этих механизмов, та-
кие как кантовская триада «демократизация, торговля и международное 
сообщество», помогли снизить число войн в годы Долгого и Нового мира. 
А кубинский ракетный кризис был спущен на тормозах, когда Кеннеди 
и Хрущев  сознательно переосмыслили его как ловушку, из которой обоим 
нужно выбраться, не потеряв лица.


Ни один из этих доводов в пользу рацио нальности не противоречит мысли 
Юма, что рацио нальность всего лишь средство достижения цели и эта цель 
зависит от страстей мыслящего. Разум может проложить путь к миру и гар-
монии, если мыслящий хочет мира и гармонии. Но он же может начер-
тить маршрут к войне и раздору, если мыслящий хочет войны и раздора. 
Можно ли ожидать, что рацио нальность будет направлять мыслящего к же-
ланию снизить насилие ?

Рассуждая строго логически, ответ должен быть отрицательным. Однако 
сделать его положительным не так уж сложно. Все, что нам нужно, — это 
соблюдение двух условий. Первое — мыслящие пекутся о собственном бла-
гополучии: они предпочитают жить, а не умереть, сохранить все части тела 
в целости, а не лишиться их и проводить свои дни в комфорте, а не в стра-
даниях. С позиций строгой логики они не обязаны иметь таких пристра-
стий. Но любой продукт естественного отбора  — абсолютно любой агент, 
которому удалось противостоять атакам энтропии достаточно долго, чтобы 
вообще начать размышлять, — по всей вероятности, будет их иметь.

Второе условие: мыслящие должны быть частью сообщества других 
агентов, которые могут влиять на их благополучие, обмениваться сооб-
щениями и понимать рассуждения друг друга. Это предположение тоже 
не является логически необходимым. Можно представить себе Робинзона 
Крузо, размышля ющего в одиночестве, или Императора галактики, кото-
рый для своих подданных недостижим. Но, поскольку эволюция работает 
в популяциях, естественный отбор  не смог бы произвести на свет одино-
кого мыслителя, а Homo sapiens в особенности  не просто разумное живот-
ное, но животное социальное и использу ющее язык. Что касается Импе-
ратора, то корона, как известно, тяжела. Даже он, в принципе, должен 
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держать в уме вероятность потери власти, после чего ему придется иметь 
дело со своими бывшими подданными.

Как мы прочли в  конце главы , эгоизм человека и  его обществен-
ный инстинкт при содействии разума конструируют мораль, цель кото-
рой — нена силие. Насилие — это дилемма заключенного , в которой ка-
ждая сторона может выиграть за счет другой, но будет лучше, если никто 
не предпримет такой попытки, потому что из схватки, вызванной взаим-
ным своекорыстием, участники выйдут ранеными и окровавленными, если 
не мертвыми. По условиям дилеммы в том виде, в каком она сформулиро-
вана специалистами по теории игр , сторонам нельзя вступать в контакт, 
но даже если бы у них была такая возможность, у них не было бы осно-
ваний доверять друг другу. Однако в реальной жизни люди ведут перего-
воры и подкрепляют свои обязательства эмоцио нальными, социальными 
и юридическими гарантиями. Если одной стороне нужно уговорить дру-
гую не вредить ей, у нее не остается иного выбора, кроме как самой по-
обещать не вредить. Как только некто говорит «тебе же будет хуже, если 
ты меня заденешь», он соглашается, что «мне же будет хуже, если я задену 
тебя», потому что с точки зрения логики нет разницы между «ты» и «я». 
(В конце концов, в беседе их значение меняется со сменой говорящего.) 
Как сказал философ Уильям Годвин , «что за волшебство содержится в ме-
стоимении “мое”, что мы можем оправдаться им, опровергая суждения 
беспристрастной истины?» Точно так же разум не видит разницы между 
Майком и  Дэйвом, или Лизой и  Эми, или любой другой парой индиви-
дов, потому что с точки зрения формальной логики все они просто иксы 
и  игреки. По этому, пытаясь убедить другого не  вредить вам и  называя 
причины, почему он не должен этого делать, вы неизбежно берете на себя 
обязательство избегать причинения вреда ему — теперь это ваша общая 
задача. Если вы гордитесь своим разумом, стремитесь расширить сферу 
его применения, пользуетесь им, убеждая других, вы будете вынуждены 
прибегать к нему и для достижения общих целей, в том числе цели избе-
жать насилия.

Люди, конечно, не явились на свет в состоянии Первородного Разума. 
Мы произошли от обезьян , провели сотни тысячелетий в небольших груп-
пах и развивали свои когнитивные процессы ради целей охоты, собира-
тельства и общения. Только постепенно, с появлением грамотности, горо-
дов, дальних путешествий и коммуникации, наши предки смогли взрастить 
в себе способность рассуждать и применять эту способность к широкому 
кругу проблем — процесс, который все еще продолжается. Так как кол-
лективный разум со временем совершенствуется, можно рассчитывать, 
что он будет все дальше вытеснять близорукие позывы к насилию и ко все 
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большему числу рацио нальных агентов мы будем относиться так, как хо-
тели бы, чтобы относились к нам.

Когнитивные способности человека не обязательно должны были эволю-
ционировать в этом направлении. Но даже если наша незамкнутая сис тема 
рассуждений развивалась ради решения бытовых задач вроде приготовле-
ния еды и укрепления союзов, ее невозможно удержать от производства 
предположений, вытека ющих из других предположений. Когда вы обре-
таете родной язык и начинаете понимать слова «Вот кот, который пугает 
и ловит синицу», ничто не мешает вам понять и фразу «Это веселая птица- 
синица, которая часто ворует пшеницу». Когда вы понимаете, как сложить 
 и , ничто не помешает вам сложить  и . Когнитивные психологи 
называют это умение сис темностью  и объясняют его комбинаторной спо-
собностью нейронных сис тем, отвеча ющих за язык и мышление. Так что, 
если представители вида в силах взывать к разуму друг друга и у них доста-
точно возможностей его использовать, раньше или позже они осознают вза-
имную выгоду ненасилия и других форм учета интересов друг друга и нач-
нут все чаще к ним прибегать.

Перед нами теория расширя ющегося круга , как первоначально сформу-
лировал ее Питер Сингер . Хотя я позаимствовал эту метафору, чтобы дать 
имя историческому процессу, в рамках которого расширя ющиеся познания 
побуждали людей сочувствовать все более отлича ющимся группам других 
людей, сам Сингер имел в виду не столько эмоции, сколько интеллект. Син-
гер — истинный философ, он утверждает, что за тысячелетия существова-
ния люди смогли буквально додуматься до большего уважения интересов 
других. И это уважение невозможно ограничить только лишь интересами 
людей, с которыми мы сталкиваемся в узком кругу общения. Если в своем 
поведении вы руководствуетесь принципами, то не будете предпочитать 
себя другим и не сможете отдавать предпочтение членам своей группы 
перед представителями других групп. Сингер был убежден, что этический 
круг расширяет не благодушная эмпатия, в трезвый рассудок:

Начать мыслить — словно шагнуть на эскалатор , который движется вверх 
за пределы видимости. Как только мы делаем первый шаг, расстояние, 
которое нам придется проехать, уже не зависит от нашей воли и мы 
не можем знать заранее, где остановимся…

Не зная, что такое эскалатор , мы можем запрыгнуть на него, желая 
проехать лишь пару метров, и обнаружить, что, стоя там, очень трудно 
не проехать весь путь до конца. Точно так же, как только рассуждение на-
чалось, сложно сказать, где оно закончится и куда нас приведет. Идея не-
предвзятой защиты чьих-либо действий возникает благодаря социальной 
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природе человека  и требованиям совместного существования, но в умах 
разумных существ она опирается на собственную логику, которая выхо-
дит за рамки группы.

Сингер описывает историческую последовательность расширения эти-
ческого круга, начиная с греков, чей круг был ограничен городом-государ-
ством, что ненамеренно забавно иллюстрирует эпитафия на могиле сере-
дины V в. до н. э.:

Этот памятный знак установлен над телом очень хорошего человека. 
Пифион из Мегариды убил семерых и сломал семь наконечников копий 
в их телах… Этот человек, спасший три афинских полка… не сделал зла 
никому из живущих на земле и сошел в подземный мир прославленным 
в глазах всех.

Платон несколько  расширил круг, доказав, что греки должны спасать 
других греков от истребления и порабощения, оставив эту горькую судьбу 
на долю тех, кто не принадлежит к их племени. Несколько позже евро-
пейцы распространяли правило не брать рабов на всех жителей Европы, 
но вот африканцы считались честной добычей. Сегодня, разумеется, раб-
ство  полностью под запретом.

Единственная проблема с метафорой Сингера в том, что история раз-
вития морали больше похожа не на эскалатор , а на лифт, который застре-
вает на этаже на целую вечность, затем подскакивает на следу ющий этаж, 
где также стоит какое-то время, и так далее. В истории длиною в два с по-
ловиной тысячелетия Сингер обнаружил только четыре круга разного раз-
мера, а значит, наш эскалатор одолевает один лестничный пролет за  лет. 
Не очень-то плавно он движется. Сингер признает неравномерность мораль-
ного прогресса и считает, что причина тому — дефицит великих мыслителей:

Что касается времени и шанса на появления пытливого духа, история — 
это череда случайностей. Тем не менее, если мышление расцветает в гра-
ницах привычной морали, прогресс в долгосрочном периоде не случаен. 
Время от времени будут появляться на свет выда ющиеся мыслители, ко-
торые озаботятся пределами, которыми обычай ограничивает мышле-
ние, потому что мышление по природе своей не любит знаков «вход вос-
прещен». Мышление по определению склонно к экспансии. Оно ищет 
универсального применения. Каждое новое его применение, если оно 
не сдастся под натиском противоборству ющих сил, станет частью тер-
ритории мышления, завещанной грядущим поколениям.
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Однако остается загадкой, почему эти выда ющиеся мыслители так редко 
выходят на историческую сцену и почему экспансия мышления должна про-
двигаться столь медленно. Почему разуму человека требуются тысячи лет, 
чтобы прийти к заключению, что есть что-то чуточку неправильное в раб-
стве? Или в порке детей, насиловании женщин, уничтожении коренных 
народов, заключении гомосексуалов в тюрьму или в развязывании войн, 
призванных умаслить задетое самолюбие королей? Не надо быть Эйнштей-
ном, чтобы до этого додуматься.

Может быть, теория эскалатора разума исторически неверна и по пути 
морального прогресса человечество шло за сердцем, а не за головой. Мо-
жет быть, Сингер прав, хотя бы отчасти, но его эскалатор  приводится в дви-
жение не только появлением время от времени выда ющихся мыслителей, 
но и совершенствованием мышления каждого отдельного человека. Веро-
ятно, мы становимся лучше, потому что становимся умнее.


Верьте или нет, мы действительно становимся умнее. В  начале -х 
философ Джеймс Флинн  воскликнул: «Эврика!», заметив, что компа-
нии, разрабатыва ющие тесты IQ , время от времени заново нормируют 
шкалу баллов. По определению средний балл IQ должен  быть равен , 
но нужно учитывать, что доля правильных ответов — это случайное число, 
которое зависит от того, насколько сложны вопросы. Компании, прода-
ющие тесты, должны связывать шкалу числа корректных ответов и шкалу 
баллов IQ по специальной формуле, но эта формула постоянно начинает да-
вать сбои. Средние баллы коэффициента интеллекта десятилетиями ползли 
вверх, и, для того чтобы средний балл оставался равным , формулу регу-
лярно приходилось менять таким образом, что испытуемым нужно было да-
вать все больше правильных ответов, чтобы заработать все тот же балл IQ. 
Иначе нам грозила бы IQ-инфляция.

Флинн  осознал, что эта инфляция не из тех, которые нужно сдержи-
вать, — она сообщает нам нечто важное о новейшей истории и о человече-
ском разуме. Новые поколения, отвечая на те же вопросы, что предлагались 
их родителям, а еще раньше — дедам, дают больше правильных ответов. 
Какие бы умения ни измеряли тесты IQ , новые поколения, похоже, овла-
девают ими успешнее. В ХХ в. тесты IQ проводились на крупных выбор-
ках по всему миру, а в некоторых странах тестировались все школьники 
и призывники поголовно. Благодаря этому у нас есть возможность начер-
тить график изменений коэффициента интеллекта в этих странах в зави-
симости от времени. Флинн обшарил весь мир в поисках наборов данных, 
где были бы собраны результаты одних и тех же тестов IQ за многие годы 
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или же правила подсчета баллов позволяли бы сопоставить данные разных 
тестов. Результат был одинаков в каждой выборке: баллы IQ со временем 
возросли. В  г. Ричард Хернштейн  и политолог Чарльз Мюррей  окре-
стили этот феномен эффектом Флинна , и название прижилось.

Эффект Флинна  был обнаружен в  странах, в том числе в странах 
развива ющегося мира. Он наблюдается с тех самых пор, как тесты IQ  на-
чали массово применяться в годы Первой мировой  войны. Более того, 
один из первых британских наборов данных позволяет предположить, что 
эффект Флинна мог начаться с когорты британцев, рожденных в  г. (те-
стировали их, конечно, во взрослом возрасте). Прирост не мал: в среднем 
три пункта IQ (одна пятая стандартного отклонения) за десять лет.

Следствия эффекта Флинна  захватывают дух. Если бы сегодняшний сред-
нестатистический подросток отправился назад во времени в  г., его IQ  
там был бы равен  баллам. Попав в  г., он набрал бы уже  баллов, 
оказавшись умнее % своих современников. Да, вы не ошиблись: если 
принять эффект Флинна за чистую монету, окажется, что типичный чело-
век сегодня умнее % людей, живших в  г. Можно представить это еще 
нагляднее: в наши дни типичный человек  г. по результатам теста IQ по-
лучил бы  баллов, что граничит с умственной отсталостью. Что касается 
прогрессивных матриц Равена — теста, который, как говорят, точнее всего 
измеряет общий интеллект, здесь прирост еще выше. По ним обычный че-
ловек  г. в наши дни получил бы  баллов, попав в центр промежутка 
умственной отсталости, между «умеренной» и «мягкой» отсталостью.

Нам явно не стоит принимать эффект Флинна  за чистую монету. Мир 
в  г. не был населен людьми, которых сегодня сочли бы умственно от-
сталыми. Многие исследователи искали способ избавиться от эффекта 
Флинна, но ни один из очевидных способов не сработал. Левые эгалитари-
анцы и правые, убежденные, что «каждый-может-добиться-успеха- надо-
только-как-следует-постараться», долго пытались подорвать саму идею ин-
теллекта и  инструментов, которые, как утверждается, его измеряют. 
Но ученые, изуча ющие индивидуальные различия, практически едино-
душны: интеллект можно измерить, он относительно стабилен на протя-
жении жизни индивида и предсказывает академическую и профессиональ-
ную успешность на каждом уровне шкалы. Вероятно, подумаете вы, дети 
стали лучше справляться с тестами, потому что школы десятилетиями на-
таскивают их на эти тесты до скрежета зубовного. Но, как подчеркивает 
Флинн , IQ  стабильно растет и в периоды, когда популярность тестирования 
снижается. Тогда, может быть, ответы на вопросы теста (например, «Кто 
написал Ромео и Джульетту?») знает теперь каждый, или же слова из раз-
дела словарных перешли в повседневную речь, или детей стали раньше 
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обучать элементарной математике? Нет, самый большой прирост в тестах 
IQ отмечается в вопросах, которые проверяют не знания, словарный запас 
или умение считать. Они обнаружены в заданиях, требу ющих абстракт-
ного мышления: в задачах на сходство («Что общего у килограмма и сан-
тиметра?»), на поиск аналогий («Птица относится к яйцу так же, как дерево 
к чему?») и решение визуальных матриц (где столбцы и строки таблицы 
заполнены геометрическими фигурами и испытуемые должны понять, что 
нарисовать в свободной клеточке справа внизу — например, слева направо 
в  каждом ряду фигура может приобретать или терять линию, а  затем 
какая-то ее часть заштриховывается). Число правильных ответов в разде-
лах, проверя ющих словарный запас и математику, росло очень медленно, 
а в тестах, подобных SAT, которые почти полностью состоят из заданий та-
кого типа, в некоторых возрастных группах в отдельные годы даже не-
сколько уменьшалось. Рис. – показывает прирост IQ в целом и в отдель-
ности по некоторым разделам теста с конца -х гг. в США.

Эффект Флинна  стал научной сенсацией: если сосредоточиться только 
на улучшениях в разделах «Матрицы» и «Сходства», можно подумать, что 
в эти десятилетия вырос уровень общего интеллекта. «Матрицы» и «Сход-
ства» считаются наилучшим инструментом измерения общего интеллекта: 
полученные результаты коррелируют с тем, насколько хорошо испытуемый 
справляется со множеством других разнородных тестов. Эту тенденцию 
назвали g , и существование g считается важнейшим открытием в области 
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тестирования когнитивных способностей. Какие бы задания, измеря-
ющие интеллект, как мы его понимаем, ни предлагались людям — мате-
матика, словарный запас, геометрия, логика, понимание текста, фактиче-
ские знания, — те, кто хорошо справляется с одним из них, так же хорошо 
справляется и с остальными. Это далеко не очевидный факт. Все мы слы-
шали о косноязычных гениях математики и красноречивых поэтах, не спо-
собных умножить два на два, и можно было бы подумать, что различные 
виды интеллекта конкурируют за ресурсы мозга: чем больше нервной ткани 
выделяется для математики, тем меньше остается для языка и наоборот. 
Это не так. Действительно, одним лучше прочих дается математика, а дру-
гие намного успешнее в языке, но в популяции в целом эти два таланта — 
как и все прочие таланты, которые мы ассоциируем с концепцией интел-
лекта, — как правило, взаимосвязаны.

Более того, общий интеллект в высшей степени наследуем , и семейное 
окружение влияния на него практически не оказывает (хоть он и подвер-
жен влиянию окружения культурного). Мы это знаем, потому что показа-
тели g строго коррелируют у взрослых идентичных близнецов , разлученных 
при рождении, и не коррелируют у приемных и сводных братьев и сестер, 
выросших в одной семье. Кроме того, общий интеллект коррелирует с неко-
торыми свойствами нейронной структуры мозга и особенностями его функ-
ционирования, в том числе со скоростью обработки информации, общим 
размером мозга, толщиной слоя серого вещества в коре больших полуша-
рий и с плотностью белого вещества, соединя ющего области коры. Ско-
рее всего, g отражает суммарный эффект многих генов, каждый из которых 
в какой-то мере влияет на функционирование мозга.

Сенсацией стало то, что эффект Флинна  почти наверняка обусловлен 
средой. Скорость естественного отбора  ограничена, она измеряется поколе-
ниями, но эффект Флинна наблюдается в масштабе десятилетий и даже лет. 
Флинну удалось также исключить из числа объяснений эффект улучшения 
в питании, общее состояние здоровья и неродственное скрещивание (брак, 
заключенный вне локального сообщества). Что бы ни вызывало эффект 
Флинна, причины нужно искать скорее в информационной среде, а не в ге-
нах, диете, вакцинах или расширении круга возможных брачных парт неров.

Прорывом в разрешении загадки эффекта Флинна  стало осознание, что 
он отражает вовсе не рост общего интеллекта. Если бы это было так, 
баллы выросли бы по всем разделам, включая словарный запас, матема-
тику и тесты на запоминание, — в той степени, в которой каждый из них 
коррелирует с g. В действительности же рост сконцентрировался в разде-
лах вроде «Сходства» и «Матрицы». Каким бы ни был загадочный фактор, 
он затрагивает далеко не все стороны интеллекта — не силу природного 
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ума, а способности, необходимые для получения высоких баллов в тестах 
на абстрактное мышление.

Наиболее вероятным кажется предположение, что причин у эффекта 
Флинна  несколько и в разные периоды ХХ столетия они действовали с раз-
ной силой. Улучшения в разделе визуальных матриц могли быть вызваны 
высокотехнологичной и насыщенной символами окружа ющей средой, ко-
торая заставляет людей анализировать визуальные паттерны и связывать 
их с абстрактными правилами. Но умение ловко управляться с образами 
вряд ли объяснит прирост интеллекта в областях, важных для размышлений 
на темы морали. Флинн  определил обретенную нами способность как пост-
научное (в противоположность донаучному) мышление. Возьмем для при-
мера типичный вопрос IQ -теста из раздела «Сходства»: «Что общего у собак 
и кроликов?» Ответ, очевидный для нас, звучит так: они оба млекопита-
ющие. Но в  г. американцы легко могли ответить: «Собаки помогают 
охотиться на кроликов». Разница, замечает Флинн, в том, что сегодня мы 
спонтанно классифицируем мир в категориях науки, но еще не так давно 
«правильный» ответ казался заумным и не имеющим отношения к делу. «Да 
кому какая разница, млекопита ющие они или нет?» — представляет себе 
Флинн реакцию испытуемого в  г. «Для него была совершенно не важна 
эта информация о собаках и кроликах. Важны ориентация в пространстве 
и времени, знание, какие вещи можно использовать и какие явления под-
властны нашему контролю».

Флинн  говорит за людей, которых уже нет в живых, но такой стиль мыш-
ления был действительно описан психологами, изучавшими мышление 
примитивных народов, в том числе Майклом Коулом  и Александром Лу-
рией. Лурия  записывал разговоры с советскими крестьянами из глубинки, 
которым он задавал вопросы о сходствах, похожие на те, что используются 
в IQ -тесте:

В: Что общего у рыбы и вороны?
О: Рыба — она живет в воде. Ворона летает. Если рыба плавает у поверх-

ности, ворона может ее поймать. Ворона может съесть рыбу, а рыба 
не может съесть ворону.

В: Вы можете назвать их одним словом (например, животными)?
О: Называть их «животными» будет неправильно. Рыба не животное, 

и ворона тоже… Человек ест рыбу, а ворону не ест.

Собеседники Лурии отвергали и чисто гипотетический способ мышле-
ния — стадию интеллектуального развития, которую Жан Пиаже  называл 
формальными операциями  (в отличие от конкретных).
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В: На Крайнем Севере, где снег, все медведи белые. Новая Земля — это 
Крайний Север. Какого цвета там медведи?

О: Я видел только черных медведей, я не говорю о том, чего не видел.
В: Но на какую мысль наводят мои слова?
О: Если человек не был там, он не может ничего утверждать, опираясь 

только на чужие слова. Если человеку шестьдесят или восемьдесят лет 
и он видел белого медведя и рассказал об этом — ему можно верить.

Флинн  замечает: «Крестьяне полностью правы. Они понимают разницу 
между аналитической и синтетической пропозицией: чистая логика не мо-
жет утверждать ничего о фактах; важен только опыт. Но если бы им сегодня 
пришлось проходить тестирование интеллекта, это сослужило бы им пло-
хую службу». Современные IQ -тесты требуют абстрактного, формального 
мышления — умения отказаться от узкого, ограниченного знания и иссле-
довать выводы из чисто гипотетических постулатов.

Если Флинн  прав и основная причина эффекта Флинна  — усиление тен-
денции смотреть на мир сквозь, как он сформулировал, «научные очки», 
тогда каковы экзогенные причины доступности этих очков? Очевидный от-
вет: школьное образование. Мы знаем, что обучение помогает подросткам 
перешагнуть со стадии конкретных операций Пиаже  на стадию формаль-
ных операций, хотя и не всем, даже обучаясь в школе, удается совершить 
этот переход. На протяжении ХХ в. детям по всему миру приходилось 
все больше времени проводить за партой. В  г. средний американец 
имел семилетнее образование, а четвертая часть граждан США обучалась 
в школе меньше четырех лет. Только в  г. старшие классы стали обя-
зательными.

За прошедшие  лет суть школьного образования изменилась. В начале 
ХХ в. дети на уроках чтения вставали и зачитывали вслух тексты из учеб-
ника. Как заметил исследователь образования Ричард Ротштейн, «многие 
из солдат Первой мировой  проваливали базовые тесты на письменный 
интеллект отчасти потому, что, хотя они и посещали школу несколько лет 
и научились читать вслух, в армии от них требовали еще и понимать и ин-
терпретировать прочитанное — навык, которому многие из них никогда 
не учились». Другой исследователь, Джереми Дженовезе, проследил, как 
в ХХ в. менялись цели образования, проанализировав содержание вступи-
тельных экзаменов в старшую школу в – гг. и сравнив их с тестами, 
которые проходили ученики того же возраста в -х. Когда дело каса-
ется фактических знаний, сегодня от подростков ожидают меньшего. На-
пример, в итоговом тестировании по разделу «География» учеников просят 
показать США на карте мира! От их прабабушек и прадедушек требовалось 
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«назвать штаты, которые пересекаешь, двигаясь по меридиану от города 
Колумбуса в штате Огайо к Мексиканскому заливу, а также назвать и пока-
зать столицу каждого». С другой стороны, типичный вопрос теста сегодня 
требует от студентов умения обращаться с долями, величинами, вероятно-
стями и базовой экономикой:

Люди живут в местности, где мало питьевой воды. Чего им не следует 
делать, управляя своими водными ресурсами:

а) увеличивать потребление воды;
б) покупать воду у соседей;
в) устанавливать сберега ющие воду устройства в домах;
г) повышать тарифы на воду.

Любой, кто понимает смысл понятия «закон спроса и предложения», 
осознает, что вариант г) не может быть правильным. Но если вы просто 
представляете себе вид бассейна, из которого жители берут воду, связь 
между тем, сколько она стоит и как быстро бассейн осушается, неочевидна.

Флинн  предположил, что в ХХ в. научное мышление из школ и других ин-
ституций проникло в мышление повседневное. Все больше людей заняты 
в профессиях, требу ющих умения манипулировать символами, а не рас-
тениями, животными и машинами. У людей появилось больше времени 
для отдыха, и они тратят его на чтение, играют в комбинационные игры 
и стараются не отстать от прогресса. Как предполагает Флинн, научный 
образ мышления проник и в ежедневный дискурс в форме кодов абстрак-
ции. Код абстракции — это добытый ценой больших усилий инструмент 
технического анализа, который, будучи однажды усвоен, позволяет людям 
без труда манипулировать абстрактными закономерностями. Любой, кто 
способен прочесть эту книгу, даже если он и не изучал науку и философию, 
вероятно, усвоил сотни таких абстракций из обычного чтения, разговоров 
и СМИ. В их числе «пропорцио нальность», «процент», «корреляция», «при-
чинность», «контрольная группа», «плацебо», «представительная выборка», 
«ложноположительный результат», «эмпирический», «апостериорный», «ста-
тистический», «медиана», «изменчивость», «порочный круг при доказатель-
стве», «компромисс», «анализ экономической эффективности». Но каждая 
из них — даже такая близкая и понятная, как процент, — когда-то просочи-
лась вниз из академических и прочих интеллектуальных источников знания, 
а на протяжении ХХ в. все чаще использовалась в печати.

Но не только интеллигенция переняла коды абстракции от технократии. 
Лингвист Джеффри Нанберг  прокомментировал строки Брюса Спрингстина 
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из песни «Река»: «Я работал на стройке на компанию “Джонстаун”. Потом 
работы стало мало, все дело в экономике». Только в последние  лет, заме-
чает Нанберг, обычные люди говорят об «экономике» как о природной силе 
со своими последствиями — вроде погоды. Раньше они могли сказать: 
«Потому что времена тяжелые». Или, мог бы добавить Нанберг, по вине 
евреев, или негров, или богатых крестьян.


Теперь мы можем объединить две главные идеи этого раздела: усмиря ющий 
эффект разума  и эффект Флинна . У нас есть основания предположить, что 
возросшая мощь разума , а именно способность пренебречь непосредствен-
ным опытом, отказаться от узкой точки зрения, формулировать идеи в аб-
страктных, обобщенных терминах, побудит нас брать на себя и  бо льшие 
моральные обязательства, в том числе обязательство избегать насилия. 
И как мы только что узнали, на протяжении ХХ в. умственные способно-
сти людей, в частности умение пренебречь непосредственным опытом, от-
казаться от узкой точки зрения и мыслить абстрактными понятиями, ста-
бильно укреплялись. Можем ли мы объединить эти две идеи и объяснить 
спады насилия, зафиксированные во второй половине ХХ столетия, — Дол-
гий мир , Новый мир и революции прав? Существует ли моральный эффект 
Флинна, когда ускоря ющийся эскалатор  разума уносит нас прочь от им-
пульсов, порожда ющих насилие ?

Такое предположение не безумно. Когнитивный навык, сильнее про-
чих улучшившийся в эффекте Флинна , состоит в умении абстрагироваться 
от конкретных деталей непосредственного опыта — и это как раз то, что 
нужно, чтобы мысленно встать на место другого и расширить круг существ, 
достойных моральной заботы. Сам Флинн  очертил эту связь, пересказав 
разговор со своим отцом-ирландцем, родившимся в  г., — человеком 
весьма умным, но не очень образованным:

Мой отец таил в душе столько ненависти к англичанам, что там остава-
лось мало места для предубеждений против какой-либо другой группы. 
Но он был в какой-то степени еще и расистом, и мы с братом пытались 
его переубедить. «А вот если бы ты проснулся однажды утром и обнару-
жил, что твоя кожа стала черной? Неужели это сделало бы тебя челове-
ком второго сорта?» Отец парировал: «Что за чушь вы несете! Не бывает 
такого, чтобы кожа человека за ночь почернела!»

Подобно крестьянину, размышля ющему о цвете медведей, отец Флинна  
застрял в конкретном, донаучном мышлении. Он отказывался войти в мир 
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гипотетических предположений и рассмотреть их следствия — а это одна 
из возможностей пересмотреть свои моральные убеждения, в том числе 
трайбализм  и расизм .

Вопрос школьного теста о потреблении воды в конкретном городе, по-
мимо прочего, требует размышлений о пропорциях. Флинн  замечает, что 
задания на пропорцио нальность удивительно трудны для многих подрост-
ков и входят в число навыков, улучшившихся в рамках эффекта Флинна . 
Как мы видели, мышление в  терминах пропорцио нальности исключи-
тельно важно для регулировки справедливого насилия уголовных наказа-
ний и военных действий. Нужно всего лишь заменить в вопросе теста фразу 
«управление водными ресурсами» на слова «управление уровнем преступ-
ности», чтобы увидеть, как прирост интеллекта может трансформироваться 
в более гуманные стратегии. Недавно психолог Майкл Сарджент провел ис-
следование, показавшее, что люди с высокой «познавательной потребно-
стью» — черта, позволя ющая получать удовольствие от интеллектуальной 
работы, — поддерживают более мягкие подходы к уголовному правосудию, 
даже с учетом поправки на их возраст, пол, образование, доход и полити-
ческие взгляды.

Перед тем как подвергнуть проверке идею, что эффект Флинна  уско-
рил эскалатор  разума, расширил моральные горизонты и снизил уровень 
насилия, нам нужно сверить с реальностью сам эффект Флинна. Действи-
тельно ли люди в наше время настолько умнее людей прошлого? Сам Флинн  
в своих ранних работах с удивлением отмечал, что использование прежних 
норм подсчета баллов сегодня в некоторых странах привело бы к тому, что 
четверть учащихся были бы сочтены «одаренными», а число «гениев» вы-
росло бы в  раз. «Результатом, — добавляет он скептически, — должен 
был бы стать культурный ренессанс — слишком огромный, чтобы остаться 
незамеченным». Но ведь в последние десятилетия действительно слу-
чился интеллектуальный ренессанс, возможно не в культуре, но уж в науке 
и технологиях бесспорно. Космология, физика частиц, геология, генетика, 
молекулярная биология, эволюционная биология и нейронаука совершили 
головокружительные прорывы в постижении мира, а технологии подарили 
нам такие чудеса, как замена частей тела, рутинное сканирование генома, 
потряса ющие фотографии других планет и далеких галактик и крошечные 
гаджеты, которые позволяют нам болтать с миллиардами людей, фотогра-
фировать, указывать свое местоположение на планете, слушать любую 
музыку, читать любые книги и получать доступ к диковинкам Всемирной 
сети. Эти чудеса нахлынули с такой скоростью, что мы не успели осознать 
грандиозности идей, которые сделали их возможными. Но ни один ученый, 
рассматрива ющий историю человечества в масштабе веков, не пройдет 
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мимо факта, что мы сегодня живем в период экстраординарной мощи раз-
ума.

К сожалению, мы склонны не осознавать степень нравственного про-
гресса, но историков, которые видят дальше нас, завораживают мораль-
ные достижения последних шести десятилетий. Мы читали, как Долгий 
мир  заставляет самых известных военных историков недоуменно тря-
сти головой. Революции прав подарили нам идеалы, которые сегодня 
образованные люди принимают как должное, но которые практически 
беспрецедентны в  истории человечества: люди всех рас и  верований 
достойны равных прав, женщины     должны быть освобождены от любых 
форм принуждения, детей никогда и ни за что нельзя шлепать, школь-
ников нужно защищать от  травли, и  нет ничего плохого в  том, чтобы 
быть геем. Я  считаю вполне вероятным, что всеми этими дарами мы 
в какой-то мере обязаны усовершенствованному и расширенному при-
менению разума.

Еще один способ свериться с реальностью — поинтересоваться, действи-
тельно ли наших недавних предков можно считать морально отсталыми. 
Ответ, который я готов аргументировать: да. Все они, конечно, были при-
личными людьми с полностью функциониру ющими мозгами, но уровень 
нравственности культуры, в которой они жили, по нынешним стандартам 
был так же примитивен, как водолечебницы и патентованные лекарства 
того времени в сравнении с современной медициной. Многие их убеждения 
были не только чудовищными, но в самом прямом смысле слова глупыми. 
Они не выдержали бы разумной критики, так как попросту противоречили 
ценностям, которых люди прошлого, по их собственным словам, придер-
живались, и продолжали существовать только потому, что узкий прожек-
тор интеллекта редко тогда на них фокусировался.

Прежде чем вы решите, что это умозаключение — клевета на наших 
предков, подумайте о некоторых убеждениях — общепринятых до того, 
как стал накапливаться эффект усиления абстрактного мышления. Сто лет 
назад десятки великих писателей и художников восхваляли красоту и бла-
городство войны и с жаром предвкушали Первую мировую. «Прогрессив-
ный» президент Теодор Рузвельт  писал, что уничтожение коренных амери-
канцев необходимо , чтобы континент не превратился в «охотничьи угодья 
отвратительных дикарей», и что в девяти случаях из десяти «хороший ин-
деец — мертвый индеец». Другой президент, Вудро Вильсон, был убежден 
в превосходстве белых и, будучи президентом Принстона, не пускал черных 
в университет, поддерживал Ку-клукс-клан , уволил всех черных сотрудни-
ков федерального правительства, а об этнических иммигрантах говорил 
так: «Любой, кто привозит с собой свою нацио нальность, привозит кинжал, 
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который он при первой возможности воткнет в жизненно важные органы 
респуб лики». Третий, Франклин Рузвельт , загнал сотни тысяч американ-
ских граждан в концентрационные лагеря, потому что они были той же 
расы, что и японцы, — граждане страны-врага.

С другой стороны Атлантики молодой Уинстон Черчилль  принимал уча-
стие, как писал он сам, «во множестве маленьких увеселительных войн 
против варварских народов» Британской империи. В одной такой милой 
маленькой войне, писал он, «мы упорно двигались вперед, от деревни к де-
ревне, уничтожая дома, засыпая колодцы, взрывая башни, срубая да ющие 
тень деревья, сжигая посевы и разрушая водохранилища в карательном 
опустошении». Черчилль оправдывал эти зверства тем, что «арийская раса 
обречена на победу», и решительно выступал «за использование отравля-
ющих газов против нецивилизованных племен». Он обвинял народы Индии 
в голоде, вызванном ошибками британской администрации, потому что те 
якобы «плодятся как кролики», добавляя: «Я ненавижу индийцев. Это ско-
топодобный народ с гнусной религией».

Сегодня нас ставит в тупик противоречивая мораль этих людей, кото-
рые, безусловно, были просвещенными и гуманными, когда дело касалось 
их собственной расы. Однако они так и не додумались до идеи, которая по-
будила бы их относиться к людям других рас с тем же уважением. Я помню 
мягкие поучения матери, которая в начале -х гг. говорила нам с се-
строй, еще детям (как впоследствии говорили матери миллионам детей): 
«Есть плохие негры и есть хорошие негры, точно так же как есть плохие 
белые и хорошие белые. Невозможно сказать, хороший перед тобой чело-
век или плохой, взглянув на цвет его кожи». «Да, многие их привычки ка-
жутся нам смешными. Но и многие наши привычки кажутся смешными 
им». Такие уроки — это не идеологическая обработка, это управляемое 
рассуждение , приводящее детей к выводам, которые они могут принять 
как собственную точку зрения. Наверняка подобное же размышление про-
кладывало себе путь в нейронных сетях великих государственных деятелей 
прошлого века. Разница в том, что нынешних детей поощряют совершать 
этот мысленный переход и в результате такое понимание становится для 
них второй натурой. Коды абстракции, такие как «свобода слова », «толе-
рантность», «права человека», «гражданские права», «демократия», «мир-
ное сосуществование» и «ненасилие» (и их антитезы «расизм », «геноцид», 
«тоталитаризм» и «военные преступления»), зарождаются в абстрактном 
политическом дискурсе  и, распространяясь, проникают в инструментарий 
мышления каждого человека. Эти достижения без преувеличения можно 
назвать ростом интеллекта, они не слишком отличаются от тех, что спро-
воцировали прирост баллов в тестировании абстрактного мышления.
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Моральная тупость была присуща не только политике, она была пропи-
сана в законах. Многие из читателей этой книги застали времена, когда 
расы на большей части США подвергались насильственной сегрегации, 
женщины     не могли служить присяжными в делах об изнасилованиях якобы 
потому, что от смущения не смогли бы выслушивать показания, гомосексу-
альность   была тяжким уголовным преступлением, мужьям было позволено 
насиловать своих жен, запирать их дома, а порой убивать  изменниц и их 
любовников. И если вы думаете, что нынешние дебаты в Конгрессе глупы, 
вот вам выступление юриста, представлявшего в  г. город Сан-Фран-
циско в слушаниях о правах китайских иммигрантов:

Что касается религии китайцев, то это не наша религия . Это все, что 
нужно сказать; потому что если наша истинна, то их, очевидно, нет. (Во-
прос: а какова наша религия?) Наша религия — это вера в существова-
ние Божественного провидения, которое держит в своих руках судьбу 
наций. Божественная мудрость гласит, что Господь отдаст Землю в на-
следство пяти великим родам; черным он отдаст Африку; белым — Ев-
ропу; краснокожим — Америку, а Азию отдаст желтым расам. Он внушил 
нам стремление не только сохранять наше наследие, но и забрать Аме-
рику у краснокожих; и сегодня точно определено, что саксонская, амери-
канская или европейская семья народов, белая раса, должна наследовать 
и Европу и Америку, а желтые расы Китая должны довольствоваться тем, 
что Господь всемогущий отдал им первоначально; и так как они не из-
бранный народ, им не позволено отнимать у нас то, что мы отняли у аме-
риканских дикарей.

Не только законодатели выставляли себя идиотами, когда дело каса-
лось рассуждений о морали. В главе  я упоминал, что на рубеже ХХ в. мно-
гие известные писатели (в том числе Йейтс, Шоу , Флобер, Уэллс , Лоуренс, 
Вульф, Белл и Элиот) выражали отвращение к народным массам, гранича-
щее с мечтами о геноциде. Многие другие литераторы поддержали фа-
шизм , нацизм  и сталинизм. Джон Кэри цитирует эссе Элиота, в котором 
тот пишет о духовном превосходстве одного великого поэта: «Как ни пара-
доксально, лучше творить зло , чем не делать ничего — по крайней мере, 
это значит, что мы существуем»*. С высоты прошедших лет Кэри коммен-
тирует: «Эта ошеломительная сентенция, как можно заметить, не учиты-
вает воздействия зла на его жертв».

* Имеется в виду Шарль Бодлер. — Прим. пер.
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Мысль, что перемены, породившие эффект Флинна , внесли свой вклад 
и в расширение морального круга, прошла проверку реальностью, но и это 
еще не доказывает ее истинности. Чтобы показать, что рост интеллекта 
привел к уменьшению объема насилия , нужно как минимум доказать су-
ществование промежуточного звена: что в среднем, и при прочих равных, 
моральный круг людей с развитыми мыслительными способностями (что 
установлено на основании измерений уровня IQ  и тому подобных экспе-
риментов) шире, что они больше открыты сотрудничеству  и меньше под-
держивают насилие . А еще лучше бы показать, что общество, состоящее 
из интеллектуально развитых индивидов, выбирает менее насильствен-
ные стратегии. Если умные люди и умные общества более миролюбивы, 
тогда, возможно, недавний рост интеллекта может объяснить недавний 
спад насилия.

Прежде чем мы исследуем свидетельства в пользу этой гипотезы, по-
звольте мне прояснить вопрос, что таким свидетельством не является. Тип 
мышления, имеющий отношение к моральному прогрессу, — это не общий 
интеллект в смысле  когнитивных способностей как таковых, но абстракт-
ное мышление — разновидность интеллекта, повыша ющаяся в соответ-
ствии с эффектом Флинна . Они высоко коррелируют, так что показатели IQ 
в целом отражают уровень абстрактного  мышления, но это не так важно 
для гипотезы эскалатора разума. По той же причине специфические свой-
ства мышления, о которых я буду говорить, не обязательно наследуемы (не-
смотря на то, что общий  интеллект в высшей степени наследуем), и я буду 
придерживаться предположения, что все различия между группами вы-
званы внешними условиями.

Важно также заметить, что гипотеза эскалатора говорит о  влиянии 
рацио нальности  — уровня абстрактного мышления в  обществе, но  не 
о  влиянии интеллектуалов. Интеллектуалы, говоря словами писателя 
Эрика Хоффера , «не функционируют при комнатной температуре». Их 
завораживают дерзкие мнения, оригинальные теории, масштабные идеоло-
гии  и утопические воззрения — из тех, что принесли столько горя в ХХ сто-
летии. Тип мышления, обостря ющий нравственную чувствительность, бе-
рет начало не в грандиозных философских «сис темах», но в упражнении 
логики, ясности, объективности и пропорцио нальности. Такой склад ума 
во все времена неравномерно распределен в популяции, но эффект Флинна , 
подобно приливу, поднимает все лодки, и мы вполне можем рассчитывать, 
что микро- и мини-волны просвещения затронут как представителей элит, 
так и обычных граждан.
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Позвольте мне представить вам семь промежуточных звеньев, более или 
менее непосредственно связыва ющих мыслительные способности и прин-
ципы ненасилия.

Интеллект и насильственные преступления. Первая связь самая прямая: 
умные люди совершают меньше насильственных преступлений и реже ста-
новятся их жертвами, при равенстве социоэкономического статуса и дру-
гих переменных. У нас нет возможности определить, что здесь причина, 
а что следствие: то ли умные люди осознают, что насилие  дурно или бес-
смысленно, то ли они лучше себя контролируют, то ли они сознательно из-
бегают опасных ситуаций. Но при прочих равных (не учитывая, например, 
колебания в уровне насилия с -х до -х гг.), по мере того как люди 
становятся умнее, насилие должно убывать.

Интеллект и сотрудничество. Глядя на другой конец шкалы абстрактно-
сти, рассмотрим идеальную модель, демонстриру ющую, как абстрактное 
мышление разрушает искушение прибегнуть к насилию, — дилемму заклю-
ченного. В своей популярной колонке в журнале Scientifi c American специа-
лист в области информационных технологий Дуглас Хофштадтер  однажды 
мучительно размышлял над фактом, что кажущийся самым рацио нальным 
ответ на однократную дилемму заключенного — это предать. Вы не мо-
жете доверять намерению парт нера сотрудничать, потому что у него нет 
оснований доверять вам, а если вы будете сотрудничать, когда парт нер 
предает, вы придете к наихудшему из возможных результатов. Особенно 
взволновало Хофштадтера наблюдение, что, если оба участника посмотрят 
на дилемму отстраненно, свысока, отказавшись от своих ограниченных 
точек зрения, они должны догадаться, что лучший выход для обоих — со-
трудничать. И если каждый точно знает, что другой это осознает, а другой 
уверен, что и его противник понимает ситуацию так же и так далее, оба 
перейдут к сотрудничеству и будут наслаждаться его плодами. Хофштадтер 
мечтал о сверхрацио нальности , при которой обе стороны уверены в здра-
вом смысле друг друга, хотя с сожалением признал, что не понимает, как 
заставить людей стать сверхрацио нальными.

Может ли повышенный интеллект хотя бы склонить людей в направле-
нии сверхрацио нальности ? Точнее, действительно ли умные люди лучше по-
нимают, что двустороннее сотрудничество выгодно обоим, приходят к вы-
воду, что противник думает так же, и выигрывают, одновременно шагнув 
навстречу друг другу? Никто не предлагал разыгрывать однократную ди-
лемму заключенного людям с разным уровнем интеллекта, но недавно про-
веденные эксперименты приблизились к ответу на этот вопрос, поставив 
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испытуемых перед поэтапной однократной дилеммой заключенного, в ко-
торой второй игрок действует только после того, как увидит ход первого 
игрока. Экономист Стивен Бёркс и его коллеги протестировали тысячу ста-
жеров — водителей грузовиков IQ-тестом  «Матрицы», а затем предложили 
им дилемму заключенного, используя деньги в качестве вознаграждений. 
Более умные водители чаще сотрудничали на первом ходу, даже исключая 
влияние переменных возраста, расы, пола, образования и дохода. Исследо-
ватели изучали и реакцию второго игрока на ход, сделанный первым. Его 
действия не имели ничего общего со сверхрацио нальностью, но свидетель-
ствовали о готовности сотрудничать в ответ на сотрудничество соперника, 
так что, если бы игра была повторя ющейся, выиграли бы оба. Кроме того, 
оказалось, что умные водители чаще отвечали сотрудничеством на сотруд-
ничество и предательством на предательство.

Экономист Гарретт Джонс нашел еще одну связь между интеллектом 
и решением дилеммы заключенного. Он просмотрел литературу по всем 
экспериментам с повторя ющейся дилеммой заключенного, которые про-
водились в колледжах и университетах с  по  г. Изучив резуль-
таты  экспериментов, в которых принимали участие тысячи испытуемых, 
он обнаружил, что чем выше средний балл, полученный учащимся в школь-
ном тесте SAT (который строго коррелирует со средним баллом IQ ), тем 
чаще учащиеся прибегали к сотрудничеству. Таким образом, в двух совер-
шенно разных исследованиях был получен один и тот же результат: интел-
лект укрепляет двустороннее сотрудничество в характерных ситуациях, где 
выигрыш можно просчитать заранее. Следовательно, общество, которое 
становится умнее, будет и более открытым к сотрудничеству.

Интеллект и либерализм  . Мы добрались до открытия, которое выглядит 
более тенденциозным, чем является на самом деле: умные люди более ли-
беральны. Это утверждение заставит консерваторов рассвирепеть, ведь 
оно, похоже, подвергает сомнению их ум, а кроме того, дает им законное 
основание пожаловаться, что социологи (в подавля ющем большинстве ли-
бералы или левые) применяют грязные приемчики, чтобы унизить правых, 
изучая консерватизм  как психический дефект. (Тетлок  и Хайдт  оба обра-
тили внимание на эту политизацию.) Так что, прежде чем обратиться 
к доказательствам связи между интеллектом и либерализмом, позвольте 
мне ее уточнить.

Во-первых, так как интеллект коррелирует с социальным классом , лю-
бая корреляция с либерализмом, не контролируемая статистически, может 
просто отражать политические предубеждения верхушки среднего класса. 
Принципиальная оговорка: теория эскалатора разума предсказывает, что 
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интеллект должен коррелировать только с классическим либерализмом, 
который ставит независимость и благополучие индивидов выше ограни-
чений, накладываемых племенем, властью и традицией. Ожидается, что 
интеллект будет коррелировать именно  с классическим либерализмом, по-
тому что классический либерализм   сам по себе выводится из взаимозаме-
няемости перспектив (способности посмотреть на ситуацию с разных точек 
зрения), свойственной самой природе рассудка. Интеллект не обязательно 
должен коррелировать с другими идеологиями, которые сегодня объедини-
лись в левую политическую коалицию, такими как популизм, социализм , 
политкорректность , политика идентичности  и движение зеленых. На са-
мом деле классический либерализм ближе к либертарианству  и фракциям 
сегодняшней правоцентристской коалиции, выступа ющим против полит-
корректности. Но в целом опросы Хайдта  показывают, что люди, определя-
ющие свои взгляды как «либеральные», считают, что справедливость и не-
зависимость, главные добродетели классического либерализма, важнее 
общинности, авторитета и высшей чистоты. И как мы читали в главе , 
люди, счита ющие себя либералами, становятся первопроходцами в вопро-
сах личной независимости, а позиции, которых они придерживались деся-
тилетия назад, все чаще разделяются нынешними консерваторами.

Психолог Сатоси Канадзава  проанализировал две крупные американ-
ские базы данных и обнаружил, что в обеих интеллект коррелирует с по-
литическим либерализмом опрашиваемых при поправке на статистически 
постоянном уровне переменных возраста, пола, расы, образования, дохода 
и религии. Среди более чем   молодых людей, принимавших участие 
в нацио нальном многолетнем исследовании здоровья юношества, средний 
уровень IQ  стабильно рос от тех, кто называл себя «очень консерватив-
ным» (,), до тех, кто считал себя «очень либеральным» (,). Всеоб-
щее социологическое анкетирование демонстрирует схожую корреляцию, 
а также дает основания полагать, что показатели интеллекта повторяют 
траекторию скорее классического, чем левого либерализма. Более умные 
респонденты реже соглашались с тем, что правительство  несет ответствен-
ность за перераспределение доходов между богатыми и бедными (левац-
кое, а не классически либеральное мнение), и чаще с тем, что правитель-
ство должно помочь черным американцам компенсировать последствия 
прошлой дискриминации  (формулировка либеральной позиции, мотиви-
рованная как раз ценностью справедливости).

Лучшее доказательство того, что интеллект склоняет к установкам клас-
сического либерализма, а не просто коррелирует с ними, дает исследова-
ние, проведенное психологом Айаном Дири  и его коллегами. Они проа-
нализировали набор данных, включа ющий каждого ребенка, рожденного 
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в Британии в определенную неделю  г. Название их работы говорит 
само за себя: «Одаренные дети становятся просвещенными взрослыми». 
Под словом «просвещенные» они имели в виду образ мысли Просвещения , 
который вслед за «Кратким оксфордским словарем» определяли как «фи-
лософию, которая ставит разум и индивидуализм выше традиции». Они 
обнаружили, что IQ  детей в возрасте  лет (определенный тестами на аб-
страктное мышление) предсказывал антирасистские, либеральные и про-
феминистские взгляды в возрасте  лет, удерживая на постоянном уровне 
их социальный класс, образование, а также социальный класс их родите-
лей. Социоэкономический контроль, а также -летний промежуток между 
измерением интеллекта и определением взглядов составляют достаточно 
серьезное доказательство того, что классический либерализм — следствие 
высокого интеллекта . Кроме того, в том же исследовании было показано, 
что более умные десятилетки, ставши взрослыми, чаще принимают участие 
в выборах и чаще голосуют за либеральных демократов (левые центристы / 
либертарианские коалиции) или за «зеленых» и реже — за националистов 
и антииммигрантские партии. Этот факт также заставляет предположить, 
что высокий интеллект склоняет скорее к классическому либерализму, 
чем к левому: если выравнять социальную принадлежность испытуемых, 
то корреляция IQ-зеленые исчезала, но корреляция IQ-либеральные демо-
краты сохранялась.

Интеллект и экономическая грамотность . А теперь займемся корреля-
цией, которая так же сильно придется не по нраву левым, как корреляция 
с либерализмом не понравилась правым. Экономист Брайан Каплан, изучив 
данные Всеобщего социологического анкетирования, обнаружил, что ум-
ные люди чаще думают как экономисты (даже в условиях статистического 
контроля образования, дохода, пола, политической партии и политической 
ориентации). Они чаще выступают за иммиграцию, свободный рынок  
и свободную торговлю и меньше симпатизируют протекционизму, поли-
тике искусственного создания рабочих мест и вмешательству правитель-
ства в бизнес. Конечно, ни один из этих вопросов не касается насилия на-
прямую. Но если присмотреться к континууму, на котором располагаются 
эти политические позиции, то можно утверждать, что те из них, что корре-
лируют с высоким интеллектом, исторически направлены в сторону мира. 
Думать как экономист — значит принимать классическую либеральную 
теорию мирной торговли , прославля ющую преимущества равноценного 
обмена и постоянно растущие выгоды ширящихся сетей взаимодействия. 
Такие установки противоположны популистскому, националистическому  
и коммунистическому образу мысли, который считает мировое богатство 
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нулевой суммой  и предполагает, что одна группа может обогатиться только 
за счет другой. Исторически экономическая безграмотность часто приво-
дила к этническому и классовому насилию, когда люди думали, что неиму-
щие могут улучшить свою долю, только отняв материальные блага у бога-
теев и наказав их за коварство. Как мы видели в главе , число этнических 
бунтов  и случаев геноцида после Второй мировой  войны сократилось, осо-
бенно на Западе, и, вероятно, свою роль в этом сыграло усилившееся инту-
итивное понимание законов экономики («в последнее время было не так 
много работы по экономическим причинам»). В последние полстолетия 
международная торговля стала побеждать протекционизм с его девизом 
«разори соседа», что, вкупе с демократией и появлением международного 
сообщества, внесло свой вклад в кантианский мир.

Образование, интеллектуальные навыки и  демократия . Если уж речь за-
шла о кантианском мире, разум мог укрепить и демократическую опору 
треугольника Канта. Одна из величайших загадок политологии — почему 
демократия приживается в одних странах, но не приживается в других? 
Почему, например, бывшие сателлиты и респуб лики СССР , расположен-
ные в Европе, совершили этот переход, а многочисленные среднеазиатские 
«станы» — нет? Неустойчивость демократий, силой насажденных в Ираке 
и Афганистане, делает проблему еще более острой.

Теоретики давно рассуждают о том, что образованное, облада ющее зна-
ниями население — необходимое условие функциониру ющей демократии. 
На одной улице с домом, где я пишу эти строки, расположено здание Бо-
стонской пуб личной библиотеки, над входом в которую начертаны волну-
ющие слова: «В содружестве наций образование народа есть гарантия по-
рядка и свободы». Вероятно, «образование», которое имели в виду резчики 
по камню, — это не способность назвать столицы всех штатов, которые про-
езжаешь по пути из Колумбуса к Мексиканскому заливу, но умение читать, 
считать, понимать принципы демократического правления и гражданского 
общества , способность давать оценку лидерам и их политике, уважение 
к другим людям и их культурам и осознание себя как члена содружества 
образованных людей, разделя ющих это понимание. Эти умения требуют 
толики абстрактного мышления и частично совпадают со способностями, 
которые улучшились, согласно эффекту Флинна , предположительно потому, 
что сам эффект Флинна вызван образованием.

Но теория Бостонской пуб личной библиотеки о предпосылках демокра-
тии до недавнего времени не подвергалась проверке. Давно известно, что 
в странах со зрелой демократией население умнее и хорошо образованно, 
но зрелые демократии благополучнее во всех отношениях, и мы не можем 
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сказать, что здесь причина, а что — следствие. Скорее всего, демократиче-
ские страны богаче и могут позволить себе больше школ и библиотек, что 
делает граждан образованнее и умнее, а не наоборот.

Психолог Хайнер Риндерманн попытался разрубить этот узел мето-
дом социологии, называемым перекрестно-запаздыва ющей корреляцией 
(мы видели пример применения этой техники в британском исследова-
нии, показыва ющем, что умные дети становятся просвещенными взрос-
лыми). Несколько наборов данных приписывают странам баллы, осно-
вываясь на их уровне демократии и верховенстве закона. Кроме того, для 
многих стран доступны данные по числу лет обязательного среднего обра-
зования. Для некоторых стран Риндерманн также отыскал данные по сред-
ним баллам, набранным в популярных тестах интеллекта и в междуна-
родных тестах академической успеваемости; он объединил эти данные 
в один показатель интеллектуальных способностей. Риндерманн прове-
рил, предсказывает ли уровень образования и интеллектуальных способ-
ностей в стране в одну эпоху (– гг.) уровень процветания, демокра-
тии и верховенства закона в ней же в последу ющую (– гг.). Если 
теория Бостонской пуб личной библиотеки верна, эти корреляции должны 
быть прочными, даже если другие переменные, например благосостояние 
страны в предыдущий период, удерживаются на постоянном уровне. И что 
принципиально важно, они должны быть гораздо более сильными, чем кор-
реляция между демократией и верховенством закона в предыдущий период 
и уровнем образования и интеллектуальных способностей в последу ющий, 
потому что прошлое влияет на настоящее, а не наоборот.

Давайте отдадим должное резчикам Бостонской пуб личной библиотеки. 
При прочих равных образование и интеллектуальные способности в про-
шлом действительно предсказывают уровень демократии и верховенства 
закона (а также процветание страны) в настоящем. А вот прошлое благосо-
стояние, напротив, не предсказывает демократии в настоящем (хотя в не-
которой степени предсказывает верховенство закона). Интеллектуальные 
способности оказались более мощным прогностическим признаком демо-
кратии, чем длительность школьного образования, и Риндерманн показал, 
что школьное образование может предсказывать демократию только по-
тому, что коррелирует с интеллектуальными способностями. Не будет преу-
величением сказать, что вызванное образованием развитие мыслительных 
способностей подготовило к демократии по крайней мере некоторые части 
мира. Демократия по определению ассоциируется с меньшим количеством 
насилия со стороны правительства, и мы знаем, что она статистически свя-
зана с неприятием межгосударственных войн, кровавых этнических бунтов  
и геноцида и со снижением тяжести войн гражданских.



828 / Лучшее в нас

Образование и гражданские войны. А как обстоят дела в развива ющемся 
мире? В странах, где измерялись тренды, таких как Кения и Доминика, 
средние баллы по тестам интеллекта, хоть и низкие вначале, ощутимо 
росли. Можем ли мы в какой-то мере отнести Новый мир на счет расту-
щего уровня мышления в этих странах? Доказательства у нас косвенные, 
но да ющие пищу для размышлений. Ранее мы видели, что Новый мир по-
явился отчасти благодаря распространению демократии и открытой эко-
номики, которые, как мы уже знаем, импонируют умным людям. Сложив 
два и два, мы можем предположить, что чем лучше образование, тем ум-
нее граждане (в том смысле слова «умный», который для нас важен), а ум-
ные граждане смогут подготовить почву для демократии и открытой эко-
номики, способству ющей миру.

Непросто идентифицировать каждое звено этой цепи, но тесная связь 
между первым ее звеном и последним была продемонстрирована в не-
давней работе с говорящим названием: «А, Б, В, , ,  и золотое правило: 
усмиря ющее влияние образования на гражданские войны, – гг.» 
(ABC’s, ’s, and the Golden Rule: The Pacifying Effect of Education on Civil 
War, –). Политолог Клейтон Тайн проанализировал  стран 
и  гражданских войн, взяв их из набора данных Джеймса Фирона  и Дэ-
вида Лайтина, который мы обсуждали в главе . Тайн обнаружил, что че-
тыре показателя уровня образования в стране — доля ВВП, инвестируемая 
в начальное образование, доля населения школьного возраста, посеща-
ющего начальную школу, доля подростков, переходящих в среднюю школу 
(особенно мальчиков) и (в меньшей степени) уровень грамотности взрос-
лых  — снижают вероятность того, что в стране в ближайший год начнется 
гражданская война . Эффект значительный: в стране, где доля поступа ющих 
в школу больше среднего значения на величину стандартного отклонения, 
вероятность начала гражданской войны в последу ющий год на % ниже, 
чем в стране, где доля поступающих настолько же ниже среднего уровня — 
при не изменившемся количестве предыдущих войн, доходе на душу населе-
ния, населении, экспорте нефти, уровне демократии и анократии , а также 
этническом и религиозном расслоении.

Мы не вправе сделать из этих корреляций вывод, что школьное образо-
вание делает людей умнее, что, в свою очередь, снижает риск гражданских 
войн. У образования есть и другие умиротворя ющие эффекты. Оно укреп-
ляет доверие к правительству, показывая, что власти хотя бы что-то спо-
собны делать как надо. Оно дает людям умения, которые можно применить 
в работе, а не в разбое и бандитизме, уводя с улицы и из банд мальчиков- 
подростков. Но эти корреляции очень соблазнительны, и Тайн утверждает, 
что как минимум часть умиротворя ющего эффекта образования состоит 
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в «предоставлении людям инструментов, с помощью которых они могут 
разрешать конфликты мирным путем».

Усложнение политического дискурса . И в конце посмотрим на политиче-
ский дискурс , который, по мнению большинства, становится чем дальше, 
тем тупее. Нет такого понятия, как IQ  речи, но Тетлок  и другие специалисты 
в области политической психологии вывели показатель, который назвали 
интегративной сложностью . Уровень интегративной сложности отражает 
интеллектуальную сбалансированность и сложность высказывания, а также 
учет нюансов — в противоположность «черно-белому» мышлению. Вы-
сказывание низкой интегративной сложности формулирует некое мнение 
и упрямо стоит на своем, не учитывая оттенков и полутонов. Минималь-
ную сложность текста выдают слова «абсолютно», «всегда», «определенно», 
«полностью», «навсегда», «не подлежит обсуждению», «неопровержимо», 
«несомненно» и «неоспоримо». Интегративная сложность высказывания 
несколько повышается, если оратор оперирует словами «обычно», «почти», 
«но», «тем не менее» и «возможно». Более высокую оценку получает текст, 
в котором признается существование двух точек зрения, еще высшую — 
если высказывание обсуждает связи, обмен или компромиссы между ними, 
а самую высокую — если объясняет отношения, обращаясь к высшим прин-
ципам или сис темам. Интегративная сложность текста не равна интеллекту 
автора, но эти переменные связаны, особенно, согласно Саймонтону, при-
менительно к американским президентам.

Интегративная сложность имеет отношение и к насилию. Люди, чей язык 
менее интегративно сложен, в среднем чаще реагируют на фрустрацию на-
силием и с большей вероятностью начинают войну в военных играх. 
Тетлок  в сотрудничестве с психологом Питером Сьюдфелдом определил 
интегративную сложность речей нацио нальных лидеров в политических 
кризисах ХХ в., закончившихся миром (среди них блокада Западного Бер-
лина в  г. и Карибский кризис) или войной (в их числе Первой мировой  
и Корейской), и обнаружил, что, как только речи лидеров упрощаются, сле-
дует ждать войны. В частности, была обнаружена связь между риториче-
ским упрощением и военной конфронтацией в речах арабов и израильтян , 
а также США и СССР  во времена холодной войны . Мы не знаем точно, что 
значит эта корреляция: то ли тупоголовые неприятели не могут придумать 
способ прийти к соглашению, то ли воинственные противники упрощают 
свою риторику, чтобы обозначить непримиримую переговорную позицию. 
Тетлок предположил, что в таких конфликтах играют роль обе динамики.

Можно  ли сказать, что интегративная сложность политического дис-
курса  возросла благодаря эффекту Флинна ? Вероятно, да — предполагает 
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исследование, осуществленное политологами Джеймсом Розенау 
и Майклом Фагеном. Исследователи закодировали интегративную слож-
ность выступлений в конгрессе и статей, освещавших их в прессе в начале 
(–) и в конце (–) ХХ столетия. Они изучали высказывания 
по  поводу спорных вопросов примерно схожего содержания, например 
о законе Смута — Хоули о таможенном тарифе, ограничивавшем свободу 
торговли, и  соглашении НАФТА, значительно ее расширившем, а  также 
о предоставлении избирательных прав женщинам и принятии Поправки 
о равных правах  (Equal Rights Amendment, ERA). Опровергая худшие опа-
сения нынешних политологов-любителей, практически в  каждом случае 
интегративная сложность политического дискурса выросла. Единствен-
ным исключением стали заявления конгрессменов о правах женщин. Вот 
пример аргументации, использованной в   г. для обоснования права 
женщин голосовать:

В великом штате Одинокой звезды*,  округов которого я имею честь 
представлять, в самом крупном штате Содружества, голосовать могут 
все люди старше  года, кроме преступников, сумасшедших и женщин. 
Я  не  желаю, чтобы в  штате Одинокой звезды женщины     помещались 
в один класс и категорию с сумасшедшими и преступниками.

И вот пример аргументов против принятия поправки о равных правах, 
высказанных в  г. сенатором Сэмом Эрвином, родившимся в  г.:

[Поправка] гласит, что мужчины   и женщины     — идентичные и равные 
перед законом человеческие существа. Она утверждает множество по-
добных глупостей. Отнять у детей мать и отправить ее на войну, а отца 
оставить дома нянчить младенцев — абсолютно смехотворная идея! Воз-
можно, сенатор из Индианы и считает, что это мудро, но я так не думаю. 
Я думаю, это чушь.

Но стабильный идиотизм сенаторских речей о правах женщин перекры-
вается  другими сопоставлениями, в которых на протяжении столетия об-
наружился рост сложности. Эрвин , к слову, не был невежей, он был уважае-
мым сенатором, которого вскоре будут превозносить за то, как он справился 
с ролью председателя на слушаниях по Уотергейтскому скандалу, закончив-
шемуся отставкой Ричарда Никсона. Тот факт, что его слова звучат сегодня 
так глупо, даже по низким стандартам сенаторских разглагольствований, 

* «Штатом Одинокой звезды» называют Техас. — Прим. пер.
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напоминает нам, что не стоит впадать в ностальгию по политическому дис-
курсу прошлых десятилетий.

Но похоже, кое-где политики действительно идут против эффекта 
Флинна,  и эта сфера — американские президентские дебаты. Если вы сле-
дили за дебатами кандидатов в президенты на выборах  г., вам доста-
точно будет напомнить о водопроводчике Джо*. Психологи Уильям Гортон 
и Джени Дильс просчитали этот тренд, вычислив уровень сложности прези-
дентских дебатов с  до  г. Они обнаружили, что общая сложность 
высказываний снижалась с  по  г., а качество рассуждений, каса-
ющихся экономики, пошло на спад еще раньше, в  г. Как это ни пара-
доксально, падение сложности президентских дебатов может быть резуль-
татом роста сложности политических стратегий. Телевизионные дебаты, 
которые традиционно проходят в последние недели кампании, нацелены 
на слой колеблющихся избирателей из самых мало информированных 
и слабо вовлеченных секторов электората. Они обычно делают выбор, при-
слушиваясь к понятным коротким фразам и броским лозунгам, так что по-
литтехнологи советуют кандидатам не слишком задирать планку. Уровень 
сложности упал ниже плинтуса в  и  гг., когда демократические 
оппоненты Буша вынуждены были отвечать ему не остротой на остроту, 
а плоскостью на плоскость. Злоупотребление этой уязвимостью американ-
ской политической сис темы может объяснить, каким образом наша страна 
в эпоху крепнущего мира оказалась замешана в двух затянувшихся войнах.


Я намеренно обсуждал разум после всех прочих добрых ангелов нашей при-
роды. Когда общество достигает определенного уровня цивилизованности, 
именно разум дарит нам самую большую надежду на дальнейшее снижение 
уровня насилия. Другие ангелы сопровождали род людской с момента его 
появления, но до последнего времени не могли предотвратить войны, раб-
ство , деспотизм , узаконенный садизм  и дискриминацию женщин. Как бы 
ни были важны эмпатия, самоконтроль  и нравственное чувство, прису-
щее им свободное пространство слишком мало, а область их применения 
слишком ограниченна, чтобы объяснить достижения последних десятиле-
тий и веков.

Эмпатия — круг, способный растягиваться, но его эластичность огра-
ничена родством, дружбой, сходством и умилением. Он достигает пре-
дела задолго до того, как вместит всех, кто, согласно аргументам разума, 

* Водопроводчик Джо (Joe the Plumber) — американский водопроводчик, который, поговорив 
с Бараком Обамой во время его поездки по стране, стал воплощением среднего американца, 
к которому апеллировали кандидаты на пост президента США. — Прим. пер.
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должен быть объектом нашей моральной заботы. Кроме того, от эмпатии 
всегда можно отмахнуться как от простой сентиментальности. Именно 
разум учит нас приемам расширения эмпатии, и разум говорит, как и когда 
мы должны конвертировать свое сострадание  к несчастному незнакомцу 
в реальные действия.

Самоконтроль — мышца, которую можно развивать, но он способен 
предотвратить лишь тот вред, к  которому мы сами внутренне склоня-
емся. К тому же лозунг -х был справедлив в одном: в жизни действи-
тельно есть моменты, когда человек должен вырваться на свободу и сделать 
что-то по-своему. Разум уточняет, какие это моменты: ты можешь посту-
пать по-своему, пока не ограничиваешь свободу других поступать так, как 
хотят они.

Нравственное чувство предлагает три этики, которые можно закрепить 
за социальными ролями и ресурсами. Но зачастую подходы, предлагаемые 
нравственным чувством, не особенно нравственны — они скорее племен-
ные, авторитарные или пуританские, и именно разум говорит нам, какие 
из них мы должны внедрять как норму. А этика, которую мы можем сфор-
мулировать, чтобы принести большее благо большему числу людей, — 
рацио нально-легальный  образ мысли — вообще не является естественной 
частью нравственного чувства.

Разум же способен ответить на любые вызовы, потому что представляет 
собой открытую комбинаторную сис тему, мотор, бесконечно генериру-
ющий новые идеи. И хоть первоначально он был оснащен лишь базовым 
эгоизмом и способностью контактировать с другими, собственная логика 
в конце концов заставит его уважать интересы все возраста ющего числа 
других людей. Только разум способен заметить ошибки в собственных рас-
суждениях и усовершенствовать себя в ответ. И если вы заметите ошибку 
в этом аргументе, именно разум позволит вам указать на нее и обосновать 
альтернативу.

Адам Смит , друг Юма и еще один светоч шотландского Просвещения , 
впервые выдвинул этот аргумент в книге «Теория нравственных чувств» 
(The Theory of Moral Sentiments ) — приведенный им в доказательство прон-
зительный пример и сегодня отзывается в сердце. Смит просит нас пред-
ставить, как бы мы отреагировали на новость об ужасной катастрофе, вы-
павшей на долю большого числа незнакомых нам людей, например  млн 
китайцев, погибших в землетрясении. Если мы честны перед собой, нам 
придется признать, что наша реакция будет примерно такой: несколько 
минут неприятных ощущений, соболезнований жертвам и,  возможно, 
размышлений о хрупкости жизни. Сегодня, мы, вероятно, выпишем чек 
или зайдем в интернет, чтобы узнать, как помочь выжившим. А затем мы 



вернемся к своим занятиям, поужинаем и отправимся спать, как будто ни-
чего не случилось. Но если беда затрагивает нас лично, даже если она ни-
чтожна по сравнению с чужой бедой, к примеру лишиться мизинца, мы 
будем огорчены гораздо сильнее и не сможем перестать думать о своем 
несчастье.

Все это звучит ужасно цинично, но Смит продолжает. Представьте себе 
другой сценарий. В этот раз у вас есть выбор: или вы лишитесь мизинца, 
или погибнут сотни миллионов китайцев. Пожертвуете ли вы сотней мил-
лионов людей ради своего мизинца? Смит предполагает, и я с ним согласен, 
что практически никто не выберет эту чудовищную альтернативу. Но по-
чему нет, спрашивает Смит, учитывая, что наше сочувствие незнакомцам 
гораздо слабее переживаний по поводу личных невзгод? Смит разрешает 
этот парадокс, сравнивая наших добрых ангелов:

Ни слабое чувство человеколюбия, ни некоторая благожелательность, ко-
торая вложена природой в наше сердце, не в силах заглушить почти нео-
долимое чувство любви к самому себе. Власть более сильная и управля-
ющая нами, так сказать, против нашей воли увлекает нас в подобном 
случае. Это — разум, правила поведения, совесть, носимая нами в душе, 
которые являются судьей и  верховным арбитром нашего поведения. 
Когда мы уже готовы нарушить счастье нашего ближнего, тогда среди 
самых сильных и неукротимых страстей раздается голос совести и напо-
минает нам, что мы не более как только одно лицо среди множества дру-
гих, лицо, которое, может быть, ни в каком отношении не лучше каждого 
другого; наконец, что, отдавая себе такое позорное слепое предпочте-
ние, мы становимся предметом, достойным негодования и отвращения. 
Только в глазах совести, этого беспристрастного наблюдателя, обнаружи-
вается все наше личное ничтожество и действительное значение окружа-
ющих нас предметов, а также исправляются естественные заблуждения, 
вытека ющие из нашего пристрастия к самим себе. Она показывает нам 
достоинства великодушия и гнусность несправедливости; она склоняет 
нас к доводам, на основании которых мы должны жертвовать самыми 
важными личными интересами ради еще более важных интересов про-
чих людей и не нарушать их счастья, как бы велики ни были предстоя-
щие нам от этого выгоды*.

* Цит. по: Смит А. Теория нравственных чувств. Гл. III / Подгот. текста, коммент. А. Ф. Гряз-
нова. — М.: Респуб лика, 1997.
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Гл а в а   

На крыльях ангелов

По мере того как человек подвигается в деле цивилизации и малые племена  
соединяются в более крупные общины, простейшие разумные побуждения 

указывают каждому члену общества, что он должен распространить 
свои социальные инстинкты и симпатии на всех членов данной нации, 

хотя бы ему лично не известных. Раз этот пункт достигнут, остается лишь 
искусственный барьер, препятству ющий распространению его симпатий 

на людей всех наций и племен.
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН . ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА*

Эта книга выросла из ответа на вопрос: «Что вселяет в вас оптимизм?», 
и я надеюсь, что собранные мною данные убедили вас отказаться от обще-
принятых трагических представлений о положении дел в мире. Но, фик-
сируя дюжины спадов, упразднений и  нулей, я  испытывал не  столько 
оптимизм, сколько благодарность. Оптимизм требует некоторой самона-
деянности , поскольку экстраполирует прошлое в неопределенное будущее. 
И хоть я убежден, что человеческие жертвоприношения, сис тема рабского 
труда, обычай колесования и войны между демократическими странами 
в ближайшее время не возобновятся, утверждать, что нынешний уровень 
преступности, гражданских войн или терроризма не изменится, — значит 
углуб ляться в области, куда и ангелы боятся заглядывать. В чем мы точно 
можем быть уверены, так это в том, что уровень многих видов насилия 
к нашему времени снизился, и мы можем попытаться понять почему. Как 
ученый, я должен сохранять скептицизм  относительно некоей волшебной 
силы или Божественного провидения, которое вечно движет нас вперед. 
Спад насилия — продукт социальных, культурных и материальных условий. 
Если эти условия сохранятся, уровень насилия останется низким или даже 
продолжит падение; в противном случае этого не случится.

* Дарвин  Ч. Происхождение человека и половой подбор. 1871–1874. — Москва — Ленинград: 
1927.
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В заверша ющей главе я не стану делать прогнозов; не буду и давать со-
ветов политикам, полицейскому начальству или миротворцам — учитывая 
мою квалификацию, это было бы неправомерно. Что я постараюсь сделать, 
так это идентифицировать основные движущие силы, способствовавшие 
снижению уровня насилия. Я сосредоточу внимание на явлениях, которые 
регулярно всплывают в главах, посвященных истории (–), и опираются 
на способности разума, которые мы исследовали в главах, посвященных 
психологии (–). Я буду искать связу ющие нити между процессами усми-
рения  и цивилизации, Гуманитарной революцией, Долгим миром, Новым 
миром и революциями прав. Каждое из этих явлений должно представ-
лять собою процесс, в котором хищничество, доминирование, месть, са-
дизм  или идеология  сдавались под натиском самоконтроля, эмпатии, мо-
рали и разума.

Вряд ли можно рассчитывать, что эти силы каким-то образом вытекают 
из теории Великого объединения*. Спады, которые мы хотим объяснить, 
разворачивались на очень разных временны х промежутках и уровнях раз-
рушительности: подавление непрерывных набегов и распрей, обуздание 
жестокого межличностного насилия вроде отрезания носов, упразднение 
обычаев человеческих жертвоприношений, мучительных казней и телес-
ных наказаний, ликвидация институтов рабства и долговой кабалы, выход 
из моды кровавых развлечений и дуэлей, обесценение политических убийств 
и деспотизма , недавнее сокращение числа войн, погромов и проявлений 
геноцида, снижение насилия в отношении женщин, декриминализация го-
мосексуальности, меры по защите детей и животных  . Единственное, что 
объединяет все эти вытесненные обычаи, — физическая боль, причиняе-
мая жертвам, и потому только с позиции жертвы (что, как мы помним, есть 
точка зрения моралиста) можно мечтать о единой и окончательной теории. 
В глазах ученого мотивы исполнителей этого насилия могут быть самыми 
разными, а следовательно, будут отличаться и силы, им противостоящие.

В то же время все эти перемены однозначно указывают в одном направ-
лении. Для потенциальных жертв насилия наши времена — лучшие в исто-
рии. Ведь вполне можно представить себе, что в ходе какой-нибудь другой 
истории различные обычаи развивались бы в разных направлениях: раб-
ство , к примеру, отменено, но родители все строже наказывают детей или 
же государства стали гуманнее к своим гражданам, но чаще ввязываются 
в войны друг с другом. Этого не случилось. Большая часть обычаев сдви-
нулась в сторону меньшего насилия, и их слишком много, чтобы это могло 
быть простым совпадением.

* Она же «теория всего» — гипотетическая физико-математическая теория, описыва ющая все 
известные фундаментальные взаимодействия. — Прим. пер.
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Конечно, некоторые процессы развиваются в обратном направлении: 
разрушительность европейских войн, за счет Второй мировой  затмившая 
снижение их частоты (пока не обвалилось то и другое), апогей геноцида, 
устроенного диктаторами середины ХХ в., рост преступности в -х и ска-
чок числа гражданских войн в развива ющемся мире после деколонизации . 
Но все эти процессы сис тематически обращались вспять, и сегодня боль-
шинство трендов направлено в сторону мира. Быть может, мы и не вправе 
замахиваться на «теорию всего», но нам нужна теория, способная объяс-
нить, почему так много стрелок указывают в одном направлении.

ВАЖНОЕ, НО НЕСУЩЕСТВЕННОЕ

Позвольте мне начать с замечания о силах, которые кажутся важными для 
различных процессов, случаев усмирений и революций, описанных в гла-
вах –, но, насколько мне известно, не подтвердивших свою значимость. 
Дело не в том, что эти силы в каком-то смысле незначительны — просто 
они не всегда способствовали снижению уровня насилия.

Оружие и разоружение. И у авторов, одержимых насилием, и у тех, кто 
ощущает к нему неприязнь, есть нечто общее: они очарованы оружием. Во-
енные истории, написанные мальчиками для мальчиков, полны длинных 
луков, копий, пушек и танков. Многие ненасильственные движения вы-
ступали за разоружение: демонизировали «торговцев войной», проводили 
антиядерные демонстрации, инициировали кампании по контролю за во-
оружениями. И так же популярен противоположный, хоть и равно сфоку-
сированный на оружии рецепт мира, согласно которому изобретение все 
более разрушительного оружия (динамита, отравля ющих газов, ядерных 
бомб) и войну тоже сделает немыслимой.

Бесспорно, военные технологии не раз изменяли ход истории, опреде-
ляя победителей и побежденных, повышая убедительность сдерживания  
и умножая боевую мощь неприятелей. Никто, например, не станет утвер-
ждать, что распространение автоматического оружия в развива ющихся 
странах способствовало делу мира. Однако не так легко отыскать в исто-
рии корреляцию между разрушительной силой оружия и числом жертв 
кровавых конфликтов. Оружие, как и прочие технологии, постоянно со-
вершенствовалось на протяжении тысячелетий, но уровень насилия рос 
не плавно — он скакал вверх и вниз по наклонному пилообразному гра-
фику. Стрелы и копья догосударственных народов отправляли людей на тот 
свет в большей пропорции, чем любое современное вооружение (глава ), 
а пехота и кавалеристы Тридцатилетней  войны погубили больше жизней, 
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чем артобстрелы и газовые атаки Первой мировой  (глава ). Военная ре-
волюция XVI и XVII вв. была не столько гонкой вооружений, сколько сопер-
ничеством армий, численность и силу которых стремились нарастить го-
сударства. История геноцида показывает, что в отсутствие промышленных 
технологий людей с тем же успехом можно убивать и самым примитивным 
оружием (главы  и ).

К тому же резкие спады насилия, случившиеся в периоды Долгого мира, 
Нового мира и беспрецедентного сокращения уровня преступности в США, 
не были следствием переплавки мечей на орала. История, как правило, 
развивалась в обратной последовательности: к примеру, разоружение как 
часть преимуществ мирного времени стало возможно только по  окон-
чании холодной войны . Что касается ядерного оружия, то, учитывая его 
бесполезность в бою и разрушительную силу обычных вооружений, оно, 
судя по всему, не оказало значительного влияния на ход мировых событий 
(глава ). Популярная (при всей своей экстравагантности) идея, что ве-
ликие державы обязательно применят ядерное оружие, хотя бы для того, 
чтобы оправдать стоимость его производства, оказалась абсолютно невер-
ной.

Несостоятельность теории технологического детерминизма примени-
тельно к истории насилия не должна нас удивлять. Поведение людей опре-
деляется их целями, а не приводится в действие стимулами, и главный фак-
тор возникновения насилия — желание одного человека лишить другого 
жизни. Сторонники свободного владения оружием правы в одном: убивает 
не оно, убивают люди (что само по себе не является аргументом ни в пользу 
контроля за оборотом оружия, ни против него). Массовую бойню можно 
устроить, используя орудия, предназначенные для охоты, сбора урожая, 
рубки дров или приготовления салата. Необходимость — мать изобрете-
ний, люди совершенствуют технологии, когда их вынуждает к этому опас-
ность, исходящая от неприятеля. Другими словами, оружие оказывается 
скорее эндогенным фактором для исторической динамики, обуславлива-
ющей значительные спады насилия. Когда люди жаждут грабить или боятся 
нападения, они изобретают необходимое им оружие, когда же в обществе 
царит тишь да гладь, оружие ржавеет без дела.

Ресурсы и власть. В -х, когда я учился в университете, у меня был пре-
подаватель, готовый поведать каждому встречному и поперечному правду 
о Вьетнамской войне: на самом деле она велась из-за вольфрама. В Южно- 
Китайском море, объяснял он, находятся крупнейшие месторождения этого 
металла, необходимого для производства нитей ламп накаливания и ле-
гирования стали. Разговоры о коммунизме, национализме, сдерживании 
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агрессии всего лишь дымовая завеса, скрыва ющая битву сверхдержав 
за контроль над источником этого жизненно важного ресурса.

Вольфрамовая теория Вьетнамской войны — пример детерминизма ресур-
сов , идеи, что люди бесконечно воюют за исчерпаемые, конечные ресурсы: 
землю, воду, минералы и стратегически важные территории. Одна из версий 
этой теории гласит, что конфликты возникают из-за неравного распределе-
ния ресурсов и, как только удастся поделить их по справедливости, насту-
пит мир во всем мире. Другая версия подкрепляет «реалистические» теории, 
счита ющие конфликт из-за земли или ресурсов вечной неотъемлемой чертой 
международных отношений, а мир — результатом баланса сил , в котором 
каждая сторона удерживается от вмешательства в сферы влияния другой.

Несмотря на то что борьба за ресурсы — важная движущая сила исто-
рии, она не объясняет крупных трендов динамики насилия. Самые разру-
шительные его вспышки в последние  лет возникали не из-за ресурсов, 
но из-за идеологий: источником насилия становились религии, революции, 
национализм, фашизм  и коммунизм (глава ). И хотя невозможно доказать, 
что все эти катаклизмы случились не из-за вольфрама или какого-либо дру-
гого ресурса, сама попытка такого доказательства будет выглядеть безум-
ной теорией заговора. Если же говорить о балансе сил, слом прежнего ми-
ропорядка после распада СССР  и объединения Германии  не погрузил мир 
в кровавую бойню. Этот слом вообще не оказал заметного влияния на про-
цессы Долгого мира между развитыми странами и провозгласил наступле-
ние Нового мира между странами развива ющимися. Ни один из этих при-
ятных сюрпризов не был связан с обнаружением или перераспределением 
ресурсов. На деле для развива ющихся стран ресурсы часто становятся про-
клятием , а не благословением. Государства, богатые нефтью или минера-
лами, не спешат разделить доставшийся им куш между своими гражданами 
и оказываются в числе стран с самым высоким уровнем насилия (глава ).

Слабая связь между контролем над ресурсами и  насилием также 
не должна нас удивлять. Эволюционные психологи утверждают: не важно, 
богаты мужчины   или бедны — они всегда будут драться за женщин, ста-
тус и доминирование. Экономисты же говорят, что богатство  коренится 
не в земле  и ее дарах, а в смекалке и изобретательности, в готовности со-
трудничать и превращать эти дары в полезный продукт. Разделяя труд и об-
мениваясь его плодами, все люди становятся богаче, выигрывает каждый. 
Значит, конкуренция за обладание ресурсами не постоянная величина, а пе-
ременная, эндогенная по отношению к хитросплетению социальных сил, 
в число которых входит насилие . В зависимости от инфраструктуры и пси-
хологических установок люди в разные века и в разных странах решают: 
обмениваться ли им готовым продуктом, вступая в игру с положительной 
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суммой , или же конкурировать за сырье, выбирая игру с нулевой суммой  
(а на деле даже с отрицательной, поскольку из стоимости завоеванного 
сырья придется вычесть цену войны). США, конечно, могут пойти войной 
на Канаду, чтобы захватить принадлежащую ей часть акватории Великих 
озер или запасы никеля, но какой в этом смысл, если всем этим США уже 
пользуются благодаря торговле?

Достаток. На протяжении тысячелетий богатство  и благополучие в мире 
накапливаются, а насилия в нем становится меньше. Может быть, уровень 
миролюбия растет вместе с уровнем богатства ? Что, если бытовые тяготы 
и безысходность нищеты озлобляют людей и вынуждают их вырывать по-
следний кусок изо рта соседа, а изобилие благополучного общества дает 
причины больше ценить свою жизнь и, как следствие, жизни других?

Тем не менее жесткую корреляцию между достатком и ненасилием оты-
скать сложно, а некоторые корреляции даже идут в противоположном на-
правлении. Что касается догосударственных народов, то часто оседлые 
племена , живущие в средних широтах, в местах, богатых рыбой и дичью, 
к примеру на северо-западном побережье Тихого океана, держали рабов, 
строили кастовое общество и лелеяли культ войны, а племена !кунг-сан 
и семаи , чей достаток всегда был гораздо скромнее, располагаются на са-
мом мирном краю распределения (глава ). В великих же процвета ющих 
империях Древнего мира были рабство , распятия на кресте, бои гладиато-
ров, безжалостные завоевания и человеческие жертвоприношения (глава ).

Идеи, заложившие основы демократии и других гуманистических ре-
форм, расцвели в XVIII в., но рост материального благополучия начался зна-
чительно позже (глава ). Страны Запада начали богатеть только с началом 
индустриальной революции XIX в., а здоровье и продолжительность жизни 
улучшились в результате успехов здравоохранения, пришедших в конце 
того же столетия. Не столь заметные флуктуации в уровне достатка тоже 
не попадают в такт с озабоченностью правами человека. Предполагается, 
что суды Линча на Юге Америки вспыхнули с понижением цен на хлопок, 
но основным трендом первой половины ХХ в. все же было экспоненциаль-
ное затухание линчеваний, не прекращавшееся ни в десятилетие «ревущих 
двадцатых», ни в годы Великой депрессии (глава ). И пока у нас есть осно-
вания говорить, что революции прав, начавшиеся в конце -х, не уско-
рялись и не затормаживались, следуя за подъемами и спадами экономиче-
ских циклов. Революции прав не вытекают автоматически из современного 
уровня материального благополучия, доказательство тому — сравнительно 
высокая терпимость к бытовому насилию и жестокому обращению с детьми 
в ряде благополучных азиатских стран (глава ).
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Динамика насилия не следует за экономическими показателями. Коле-
бания уровня убийств в США в ХХ в. не показывают корреляции с показа-
телями достатка: уровень убийств снизился в середине Великой депрессии, 
резко возрос в период экономического бума -х и достиг нового дна 
во время начавшейся в  г. Великой рецессии (глава ). Слабую связь 
можно было бы спрогнозировать по полицейским рапортам: люди чаще 
убивают не ради денег и еды , а по моральным мотивам, желая отомстить 
за оскорбление или измену.

Прочную связь богатства и насилия мы наблюдаем, только анализируя 
различия между странами, расположившимися в самом низу экономиче-
ской шкалы (глава ). Как мы видели, вероятность возникновения острого 
гражданского конфликта в стране начинает повышаться, когда ежегодный 
доход на душу населения падает ниже  долларов. Тем не менее опреде-
лить причины этой корреляции непросто. За деньги, как известно, можно 
много чего купить, и неясно, что именно из того, что люди больше не могут 
себе позволить, запускает рост насилия. Возможно, это лишения, от которых 
страдают отдельные люди, — плохое питание и медицинское обслуживание, 
а может быть, лишения, каса ющиеся страны в целом, — отсутствие нормаль-
ных школ, эффективной полиции и приличного правительства (глава ). 
И так как война  — это развитие в обратном направлении, мы даже не можем 
узнать, в какой степени бедность приводит к войне или война — к бедности.

И хотя нищета связана с гражданской войной, она, как кажется, не имеет 
отношения к геноциду. В бедных странах политические кризисы, которые 
могут привести к геноциду, разражаются чаще, но, если страна уже пе-
реживает кризис, бедность не повышает вероятность геноцида (глава ). 
На противоположном конце шкалы экономического достатка мы находим 
Германию, которая в конце десятилетия -х, пройдя страшный эконо-
мический кризис, превращалась в мощную индустриальную державу. Од-
нако именно в этот период страну захлестнули зверства, заставившие изо-
брести слово «геноцид».

Запутанные отношения между достатком и насилием напоминают нам, 
что не хлебом единым жив человек. Мы — веру ющие животные, наде-
ленные моралью, и большая доля насилия у нашего вида порождается де-
структивными идеологиями, а не нехваткой материальных благ. Плохо это 
или хорошо (обычно плохо), но люди часто готовы обменять материаль-
ный комфорт на то, что они воспринимают как духовную чистоту, нацио-
нальную славу и истинную справедливость.

Религия. Кстати, об идеологиях. Мы уже убедились, что древние племен-
ные нормы принесли нам не так чтобы много хорошего. Вера в сверхъ-
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естественное повсеместно допускала человеческие жертвоприношения для 
задабривания кровожадных богов и охоту на ведьм в отместку за их злые 
чары (глава ). Бог священных писаний одобряет геноцид, изнасилование, 
рабство  и убийство ослушников, и, основываясь на этом, люди на протяже-
нии тысячелетий оправдывали уничтожение неверных, право собственности 
на женщин, избиение детей, власть над животными, казни  еретиков и гомо-
сексуалов (главы , , и ). Гуманитарные реформы — запрет жестоких на-
казаний, распространение пробужда ющих эмпатию романов и отмена раб-
ства — встречали яростное сопротивление со стороны церковных властей 
и их апологетов (глава ). Возвышение узких и ограниченных ценностей 
до уровня святынь позволяет не обращать внимания на интересы других лю-
дей и не предусматривает возможности компромисса (глава ). Такие взгляды 
подливали масла в огонь европейских религиозных войн, второго по крово-
пролитности периода современной западной истории, да и в наши дни нака-
ляют обстановку на Ближнем Востоке и в некоторых частях исламского мира. 
Популярная сегодня среди религиозных правых и их сторонников идея, что 
религия  — это мирная сила, не подтверждается историческими фактами.

Защитники религии заявляют, что фашизм  и коммунизм, две крово-
жадные идеологии  ХХ в., были атеистическими. Но первое заявление оши-
бочно, а второе не релевантно (глава ). Фашизм успешно сосуществовал 
с католицизмом в Испании, Италии, Португалии и Хорватии, и, хотя Гитлер  
нечасто апеллировал к христианству, он, конечно, не был атеистом и заяв-
лял, что следует божественному плану. Историки установили, что многие 
представители нацистской элиты объединяли нацизм  и германское хри-
стианство в синкретическую веру, основываясь на откровении о «тысяче-
летнем царстве» и долгой истории антисемитизма. Многие представители 
духовенства и прихожане с радостью поддержали нацистов, преследуя об-
щие с ними интересы — сопротивление толерантной, светской, космопо-
литичной культуре Веймарской эпохи.

Что до  безбожного коммунизма, он  действительно был безбожным. 
Но отречение от одной нетерпимой идеологии не дарует  автоматического 
иммунитета к другим. Марксизм, как заметил Даниэль Широ  (см. с. ), 
заимствовал из христианской Библии  ее худшую идею — об Апокалипсисе, 
который принесет Утопию и восстановит невинность, царившую до грехо-
падения. Он агрессивно отвергал гуманизм   и либерализм   Просвещения , 
считавший независимость и благо человека важнейшей целью политиче-
ских сис тем.

Однако истории известны примеры отдельных религиозных движений, 
действительно противостоявших насилию. Порою религиозные институты 
в зонах анархии  служили цивилизу ющей силой, а так как они часто заявляли 
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исключительное право на мораль, у них была возможность подготовить 
почву для переосмысления норм и подтолкнуть к действиям, продиктован-
ным моральными соображениями. Квакеры, опираясь на сформулирован-
ные мыслителями Просвещения  доводы против рабства и войны, органи-
зовали успешные пацифистские и аболиционистские движения, а другие 
либеральные протестантские конфессии XIX в. их поддержали (глава ). 
Протестантские церкви помогли укротить фронтир — дикие рубежи амери-
канского Юга и Запада (глава ). Афроамериканские церкви своей органи-
зационной инфраструктурой и силой убеждения поддерживали движение 
за гражданские права (однако, как хорошо известно, Мартин Лютер Кинг  
отверг каноническую христианскую теологию и черпал вдохновение в свет-
ской западной философии, идеях Ганди и трудах непризнанных церковью 
теологов-гуманистов). Эти церкви брали на себя функции правоохранитель-
ных и общественных организаций, способствуя снижению уровня преступ-
ности в афроамериканских гетто в -х (глава ). Десмонд Туту  и другие 
религиозные лидеры развива ющихся стран сотрудничали с политиками 
и неправительственными организациями в рамках политики примирения, 
залечивая раны апартеида  и успокаивая гражданские волнения (глава ).

Так что подзаголовок атеистического бестселлера Кристофера Хитченса  
«Как религия  отравляет все вокруг» (How Religion Poisons Everything) — это 
все же преувеличение. У религии нет своей отдельной роли в истории наси-
лия, потому что религия не была единственной движущей силой в истории 
чего бы то ни было вообще. У разнообразных движений, которые мы назы-
ваем религией, мало общего, кроме того что они отличаются от светских 
институтов, появившихся на исторической сцене сравнительно недавно. 
И верования, и религиозные практики, несмотря на заявления об их Боже-
ственном происхождении, обусловлены обстоятельствами человеческого 
существования и отвечают на актуальные интеллектуальные и социальные 
течения. Когда течения направлены к просвещению, религии часто при-
спосабливаются к ним, что особенно заметно сегодня в предусмотритель-
ном пренебрежении кровожадными пассажами Ветхого Завета. Не везде 
эти приспособления так очевидны, как в мормонской  церкви, чьи лидеры 
в  г. удостоились откровения от самого Иисуса Христа , предписыва-
ющего церкви отказаться от полигамии,  — как раз в то время, когда поли-
гамия мешала вступлению штата Юта в Содружество; еще одна истина сни-
зошла на них в  г., известив, что и черные мужчины   тоже могут служить 
в церкви (до того считалось, что они отмечены печатью Каина). Но менее 
заметные компромиссы по инициативе отколовшихся конфессий, движе-
ний за реформы, экуменических соборов и других сил либерализации по-
могали гуманистическому приливу увлечь за собой и религии. И только 
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когда фундаменталисты, пытаясь сдержать этот прилив, насаждали пле-
менные, авторитарные и пуританские ограничения, религия становилась 
силой, поддержива ющей насилие .

ДИЛЕММА ПАЦИФИСТА

Давайте же перейдем от исторических сил, которые, похоже, не способны 
значительно снизить насилие , к тем, что могут это сделать. Я хочу попы-
таться свести эти силы в некую сис тему — тогда, вместо того чтобы ставить 
галочки напротив строк списка, мы сможем увидеть, что у них есть общего. 
Нам необходимо понять, почему насилие всегда было так соблазнительно, 
почему люди во все времена стремились его сократить, почему это было так 
сложно и почему некоторые преобразования действительно снижали его 
уровень. Чтобы что-то объяснять, эти изменения должны быть внешними, 
экзогенными, они должны быть не частью того самого спада, который мы 
пытаемся понять, а независимыми переменными, которые предшествовали 
ему и стали его причиной.

Хороший способ понять изменя ющуюся динамику насилия — вспомнить 
хрестоматийную матрицу выгод сотрудничества (в данном случае — отказа 
от агрессии), а именно дилемму заключенного (глава ). Давайте поменяем 
название и дадим ей имя «дилемма пацифиста ». Человек или коалиция могут 
соблазниться выгодами, которые даст им победа в захватнической агрессии 
(эквивалент «предательства» сотруднича ющего), и постараются избежать по-
терь в результате предательства соперника, действу ющего, исходя из тех же 
соображений. Но если обе стороны выбирают агрессию, они ввязываются 
в карательные войны (взаимное предательство) и оказываются в худшем по-
ложении, чем если бы выбрали плоды мира (двустороннее сотрудничество). 
Рис. – изображает дилемму пацифиста; значения потерь и приобретений 
случайны, но адекватно отражают трагическую структуру дилеммы.

Выбор другого
Пацифист Агрессор
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Пацифист
Мир (5)
Мир (5)

Поражение (–100)
Победа (10)

Агрессор
Победа (10)
Поражение (–100)

Война (–50)
Война (–50)

РИС. –. Дилемма пацифиста
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Дилемма пацифиста ни в коей мере не математическая модель, но я буду 
ссылаться на нее, чтобы еще одним способом выразить те идеи, которые пы-
таюсь объяснить словами. Цифры в таблице отражают двойную трагедию 
насилия: во-первых, пока матрица вознаграждений в нашем мире выгля-
дит таким образом, пацифистом быть неразумно. Если ваш противник — 
пацифист, вас так и тянет воспользоваться его уязвимостью (десять очков 
победы лучше пяти очков мира), а если он агрессор, вам выгоднее понести 
потери войны (минус  очков), чем по причине вашей наивности позво-
лить ему сожрать вас (ужасные потери  очков). В любом случае агрес-
сия  — разумный выбор.

Вторая сторона трагедии в том, что потери жертвы (– в данном слу-
чае) совершенно непропорцио нальны выигрышу агрессора (). Если только 
противники не сцепились не на жизнь, а на смерть, агрессия  — игра не с ну-
левой суммой , а с отрицательной; для обоих было бы лучше не прибегать 
к ней, несмотря на преимущества, которые сулит победа. Выигрыш завое-
вателя, завладевшего клочком земли, несопоставим с проигрышем убитой 
им семьи, а несколько мгновений разрядки напряжения насильника совер-
шенно непропорцио нальны страданиям его жертв. Эта асимметрия — след-
ствие закона энтропии: лишь бесконечно малая толика состояний Вселен-
ной упорядочена настолько, чтобы поддерживать жизнь и счастье, по этому 
ломать — не строить, а причинять страдания проще, чем дарить счастье. 
А из этого следует, что незаинтересованный наблюдатель, хладнокровно 
и расчетливо сравнивая сумму счастья и несчастья, сочтет насилие  неже-
лательным, потому что оно приносит жертвам больше горя, чем счастья — 
исполнителям, и тем самым понижает совокупный объем счастья в мире.

Но, расставшись с надмирной точкой зрения незаинтересованного на-
блюдателя и спустившись на бренную землю, мы понимаем, почему так 
сложно избавиться от насилия. Никто не хочет оказаться единственным, 
выбравшим мирную стратегию: ведь если противник соблазнится агрес-
сией, пацифисту придется заплатить ужасную цену. Проблема «другого 
парня» объясняет, почему пацифистским призывам подставить другую 
щеку и перековать мечи на орала не удалось значительно снизить насилие : 
эти стратегии работают, только если ваш противник чувствует то же самое 
одновременно с вами. Я думаю, та же проблема помогает нам понять, по-
чему не раз в истории насилие совершенно непредсказуемо взлетало до не-
бес или проваливалось вниз. Каждой из сторон приходится быть агрессив-
ной, чтобы не стать легкой добычей для врага, и часто лучшая защита — это 
нападение. Взаимный страх растет, заманивая противников в гоббсовскую 
ловушку (дилемму безопасности), что усиливает воинственные настрое-
ния с обеих сторон (глава ). Даже если дилемма возникает неоднократно 
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и угроза ответных действий теоретически должна сдерживать противни-
ков, стратегическое преимущество чрезмерной самонадеянности  и другие 
эгоистические искажения могут вместо этого привести к циклам междоусо-
биц. Соответственно, на убедительный жест доброй воли противник время 
от времени может отвечать взаимностью, что ослабляет спираль насилия 
и снижает его уровень, когда этого вообще никто не ожидает.

И здесь ключ к определению того общего, что объединяет исторические 
силы, способству ющие снижению уровня насилия. Каждая из них должна 
изменять матрицу вознаграждений дилеммы пацифиста — цифры в клеточ-
ках — таким образом, чтобы заманить игроков в левую верхнюю клетку, 
ту, что вознаграждает обоих преимуществами мира.

Я думаю, что в свете исторических и психологических знаний, изложен-
ных в этой книге, нам удастся установить пять обстоятельств, подталкива-
ющих человечество в сторону мира. Каждое из них, хоть и в разной степени, 
проявляет себя в целом ряду исторических последовательностей, числовых 
наборов данных и экспериментальных исследований. И каждое, что нетрудно 
продемонстрировать, меняет матрицу вознаграждений дилеммы пацифиста 
таким образом, чтобы переманить людей в драгоценную мирную ячейку. 
Давайте пробежимся по ним в порядке их появления в предыдущих главах.

ЛЕВИАФАН 

Государство, пользу ющееся монополией на насилие , чтобы защищать своих 
граждан друг от друга, скорее всего, самый значительный фактор снижения 
уровня насилия из всех, о которых мы узнали в этой книге. Его простая ло-
гика изображена в треугольнике агрессор–жертва–наблюдатель на рис. –, 
и ее нетрудно переформулировать в терминах дилеммы пацифиста. Если го-
сударство накладывает на агрессора достаточно крупный штраф, превыша-
ющий полученную им прибыль, скажем делает агрессивность в три раза 
невыгоднее миролюбия, оно выворачивает наизнанку матрицу вознаграж-
дений потенциального агрессора, делая мир для него привлекательнее 
войны (рис. –).

Кроме того что Левиафан  меняет арифметику рацио нального агента, 
он (или скорее его женское воплощение у римлян — богиня правосудия 
Юстиция) — это незаинтересованная третья сторона: взыскания, которые 
она накладывает, не завышены из-за эгоистического искажения и не вызы-
вают желания отомстить. Рефери, наблюда ющий за игрой, снижает моти-
вацию вашего противника к превентивному или оборонительному удару, 
что уменьшает уже ваше стремление занять агрессивную позицию, а это, 
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в свою очередь, успокаивает оппонента и так далее и может ослабить туго 
затянутую спираль враждебности. А благодаря обобщенному эффекту са-
моконтроля, продемонстрированному в лабораториях психологов, сдержи-
вание  агрессивных порывов может войти в привычку и цивилизованные 
стороны станут подавлять соблазн атаковать, даже если Левиафан повер-
нется к ним спиной.

Выбор другого
Пацифист Агрессор
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Пацифист
Мир (5)
Мир (5)

Поражение (–100)
Победа–Взыскание (10–15 = –5)

Агрессор
Победа–Взыскание (10–15 = –5)
Поражение (–100)

Война–Взыскание (–50–150 = –200)
Война–Взыскание (–50–150 = –200)

РИС. –. Как Левиафан  решает дилемму пацифиста

Эффект Левиафана  лежит в основе процессов усмирения  и цивилиза-
ции, которым посвящены главы  и . Когда банды, племена  и племен-
ные союзы подчинились контролю первых государств, подавление набегов 
и усобиц способствовало пятикратному снижению числа насильственных 
смертей (глава ). Когда же европейские феоды объединились в королев-
ства и суверенные государства , укрепление сил правопорядка со временем 
снизило уровень убийств еще в  раз (глава ). Зоны анархии , до которых 
не может дотянуться правительство , сохраняют в неизменности жестокую 
культуру чести: в пример можно привести горные деревни Европы, Ди-
кий Запад и южный фронтир Америки (глава ). То же самое верно в от-
ношении социоэкономических зон анархии: низших классов, лишенных 
эффективной охраны порядка, и нелегального бизнеса, который не может 
обратиться за защитой в полицию (глава ). Когда правоохранительные ор-
ганы ослабляют хватку, например во времена стремительной деколониза-
ции , забастовок полиции, в недееспособных государствах, анократиях или 
в ряде стран Запада в -х, насилие  получает шанс наверстать упущен-
ное (главы  и ). Неумелое правление повышает риск гражданских войн 
и, вероятно, является принципиально важным отличием раздираемого на-
силием развива ющегося мира от более благополучного развитого (глава ). 
Граждане стран, где закон слаб, в психологических лабораториях преда-
ются нелепой злобной мести, от которой страдают все (глава ).

Гоббс снабдил Левиафана мечом , меч держит в руках и статуя Фемиды 
в здании суда. Но порой ей достаточно весов и повязки на глазах. Люди 
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стараются избежать ударов по репутации, телу и банковскому счету, и ино-
гда «мягкая сила» влиятельной третьей стороны или угроза позора и остра-
кизма может приструнить нарушителя не хуже грубой силы полиции или 
армии. Эта мягкая сила критически важна на международной арене, где ми-
ровое правительство не больше  чем фантазия, но мнение третьей стороны, 
периодически подкрепляемое санкциями или демонстрацией силы, может 
творить чудеса. Если страны состоят в международных организациях или 
пускают к себе международные миротворческие  силы, риск войны снижа-
ется — и здесь усмиря ющий эффект действий невооруженной или легко-
вооруженной третьей стороны можно измерить (главы  и ).

Когда же Левиафан  хватается за меч, результат зависит от того, на-
сколько взвешенно он применяет свою силу, добавляя взыскания в «агрес-
сивные» ячейки матрицы решений своих граждан. Без разбору ужесточая 
наказания во всех четырех клетках, терроризируя подданных, лишь бы 
не лишиться власти, Левиафан способен причинить вреда не меньше, чем 
предотвратить (главы  и ). Преимущество демократий перед автократи-
ями  и анократиями проявляется в том, как осторожно демократическое 
правительство  отмеряет нужное количество силы в нужные клеточки ма-
трицы вознаграждений, что делает выбор в пользу мира не мучительно не-
достижимым идеалом, но неизбежным решением.

МИРНАЯ ТОРГОВЛЯ

Мысль, что обмен выгодами способен превратить нулевую сумму войны 
в положительную сумму двусторонней прибыли, была одной из ключевых 
идей Просвещения , и уже в наши дни биологи прибегли к ней для объяс-
нения эволюции сотрудничества между людьми, не связанными родством. 
Мирная торговля изменяет дилемму пацифиста, подсластив опцию взаим-
ного миролюбия взаимной выгодой обмена (рис. –).

Выбор другого
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Мир + Прибыль (5 + 100 = 105)

Поражение (–100)
Победа (10)

Агрессор
Победа (10)
Поражение (–100)

Война (–50)
Война (–50)

РИС. –. Как торговля решает дилемму пацифиста
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Хотя мирная торговля не  исключает трагедии предательского напа-
дения, она устраняет побуждение противника атаковать (ведь он  тоже 
выигрывает от мирного обмена) и таким образом вычеркивает этот по-
вод для беспокойства. Доходность двустороннего сотрудничества как 
минимум частично экзогенна, поскольку зависит не только от желания 
агентов торговать, так  же сильно она зависит от  того, нуждаются  ли 
парт неры в  продукции, производимой другой стороной, и  от  наличия 
инфраструктуры, упроща ющей обмен: транспорта, финансов, бухгал-
терии и  договорного права. Когда люди втянуты в  добровольный об-
мен, они заинтересованы принимать перспективу друг друга, смотреть 
на  мир глазами парт нера, чтобы заключить выгодную сделку («клиент 
всегда прав»), что, в свою очередь, может заставить их уважительно от-
носиться к интересам других, хоть и не обязательно испытывать к ним 
теплые чувства.

Норберт Элиас считал государство-Левиафан  и мирную торговлю двумя 
основными движущими силами европейского процесса цивилизации 
(глава ). Сформировавшись в позднем Средневековье, растущие коро-
левства не только наказывали за грабеж и национализировали правосудие, 
но обеспечивали инфраструктуру обмена, в том числе деньги и правовую 
поддержку соблюдения договоров. Эта инфраструктура, вместе с техноло-
гическими достижениями, такими как дороги и часы, а также отмена табу  
на проценты на капитал, инновации и конкуренцию, повысила привлека-
тельность торговли, и в результате рыцарей и солдат сменили купцы, масте-
ровые и бюрократы. Теория была подтверждена историческими данными, 
показыва ющими, что рост торговли начался в позднем Средневековье, 
и данными криминологов, показавшими, что уровень насильственных 
смертей тогда действительно резко упал ( и  главы  и ).

Торговле между крупными образованиями, такими как города и  го-
сударства, способствовали появление океанских кораб лей и  новых фи-
нансовых институтов и угасание политики торговых ограничений. Эти 
усовершенствования можно частично отнести на счет превращения во-
инственных империй XVIII  столетия  — Швеции, Дании, Нидерландов 
и Испании — в причинявшие меньше неприятностей торговые государ-
ства (глава ). Два столетия спустя переход Китая и Вьетнама от автори-
тарного коммунизма к авторитарному капитализму сопровождался сни-
жением готовности ввязываться в идеологические войны до последней 
капли крови (глава ). В прочих регионах мира сдвиг сис темы ценностей 
от  нацио нальной славы в  сторону зарабатывания денег тоже, кажется, 
выбил почву из-под ног вечно недовольных реваншистских движений 
(главы  и  ). Сдвиг этот частично случился из-за того, что идеологии , 
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чье моральное банкротство стало очевидным, ослабили свою хватку, 
а частично благодаря соблазну щедрых вознаграждений глобальной эко-
номики .

Эти тезисы подтверждаются количественными исследованиями. В по-
слевоенные десятилетия, ставшие свидетелями наступления Долгого и Но-
вого мира, объемы международной торговли взлетели до небес — а мы 
убедились, что страны, торгу ющие друг с другом, при прочих равных реже 
скрещивают шпаги (глава ). Вспомните также, что страны, открытые ми-
ровой экономике, реже подвергаются опасности геноцида и гражданских 
войн (глава ). Правительства, основыва ющие благополучие нации на до-
быче нефти, минералов и бриллиантов, а не на добавленной стоимости 
коммерции и торговли, тянут страну в противоположную сторону и под-
вергают ее опасности гражданской войны (глава ).

Теория мирной торговли не только подтверждается цифрами междуна-
родных наборов данных, но и соответствует феномену, давно известному 
антропологам: многие культуры поддерживают активную сеть обменов, 
даже если обмениваются при этом совершенно бесполезными подарками: 
они знают, что это помогает сохранять мирные отношения. Это один из тех 
этнографических феноменов, что навели Алана Фиска  и его коллег на пред-
положение, что, когда дело доходит до соблюдения равенства  и рыноч-
ной оценки, люди чувствуют, что связаны взаимными обязательствами, 
и меньше дегуманизируют друг друга, в отличие от ситуации, когда они 
состоят в нулевых или асоциальных отношениях (глава ).

Состояние умов, на  котором держится мирная торговля, в  отличие 
от других умиротворя ющих сил, которые я перечисляю в данной главе, 
не тестировалось напрямую в психологических лабораториях. Мы знаем, 
что, когда люди (и, кстати, обезьяны  тоже) участвуют в играх с положитель-
ной суммой , требу ющих от них сотрудничества ради достижения желанной 
общей цели, враждебное напряжение между ними ослабевает (глава ). Мы 
знаем и то, что и в реальном мире обмен может быть прибыльной игрой 
с положительной суммой. Но мы не знаем, сам ли по себе обмен снижает 
враждебную напряженность. Насколько я знаю, прочитав массу литературы 
по эмпатии, сотрудничеству и агрессии, никто не проверял эксперимен-
тально, действительно ли люди, прибега ющие к взаимовыгодным обменам, 
реже бьют друг друга током и не поливают еду товарища огненно-острым 
соусом. Я подозреваю, дело в том, что мирная торговля не очень привлека-
тельная для исследователей идея. Культурные и интеллектуальные элиты 
всегда ощущали свое превосходство над бизнесменами и предпринимате-
лями, им и в голову не приходит приписать этим низменным торговцам 
нечто столько благородное, как мир.
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ФЕМИНИЗАЦИЯ

Не так давно скончавшийся Цутому  Ямагути  — или самый счастливый чело-
век в мире, или же самый невезучий — это как посмотреть. Ямагути выжил 
в атомной бомбардировке Хиросимы, а затем принял неверное решение, 
куда бежать от беды, и отправился в Нагасаки. Он выжил и в этом взрыве 
и прожил еще  лет, скончавшись в  г. в возрасте  лет. Человек, пе-
реживший оба ядерных взрыва, заслуживает самого уважительного внима-
ния с нашей стороны. Перед смертью он предложил рецепт мира в ядерном 
веке: «Единственные, кому должно быть позволено управлять ядерными 
странами, — это кормящие матери».

Ямагути  обратился к базовому эмпирическому обобщению о насилии, 
а именно что оно по большей части совершается мужчинами. С детства маль-
чики играют в более агрессивные игры, чем девочки, больше фантазируют 
о насилии, увлекаются жестокими развлечениями, совершают львиную долю 
насильственных преступлений, получают больше удовольствия от мести 
и расправы, чаще глупо рискуют, бросаясь в атаку, голосуют за воинственных 
политиков и лидеров, планируют и воплощают в реальность практически 
все войны и все проявления геноцида (главы , ,  и ). Даже когда разница 
подобных показателей у разных полов невелика, она может решить исход 
выборов, сжать спираль враждебности, когда каждой стороне приходится 
быть чуть более воинственной, чем другой. Исторически женщины     станови-
лись лидерами пацифистских и гуманистических движений куда чаще, чем 
позволяло им их влияние в других политических институтах своего времени, 
а в последние десятилетия, когда влияние женщин и их интересов беспре-
цедентно выросло во всех слоях общества, войны между развитыми стра-
нами стали считаться немыслимыми (главы  и ). Джеймс Шихан  охарак-
теризовал послевоенную трансформацию миссии европейского государства 
как переход от науки побеждать в сражениях к пожизненной заботе о граж-
данах, что выглядит почти карикатурой на традиционные гендерные роли.

Рецепт, предложенный Ямагути , конечно, следует обсудить. Бывший гос-
секретарь Джордж Шульц  вспоминает: когда он в  г. сказал Маргарет 
Тэтчер, что поддерживает Рональда Рейгана, предложившего Михаилу Гор-
бачеву  взаимно отказаться от ядерного оружия, та треснула его сумочкой. 
Но как мог бы возразить Ямагути, дети Тэтчер к тому времени уже выросли 
и в любом случае ее взгляды были сформированы миром, где правят муж-
чины  . Так как в ближайшее время женщины    , не говоря уже о кормящих ма-
терях, не возглавят все ядерные державы разом, мы не сможем проверить, 
работает ли рецепт Ямагути. Но в его мысли, что феминизированный мир 
более миролюбив, есть здравое зерно.
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Ценности, близкие женщинам, способны снижать уровень насилия 
благодаря психологическим следствиям базового биологического разли-
чия между полами: самцы вынуждены конкурировать за доступ к самкам, 
а самки предпочитают держаться в стороне от рискованных предприятий, 
которые могут оставить их детей сиротами. Конкуренцией с нулевой сум-
мой , в племенных и рыцарских обществах принимавшей форму соперни-
чества из-за женщин, а в современных — за честь, статус, доминирование 
и славу, чаще одержимы мужчины  , а не женщины    . Представьте, что в ди-
лемме пацифиста какая-то доля вознаграждения за победу и потерь от пре-
дательства, скажем %, заключается в раздувании или ущемлении муж-
ского Эго. Если же выбор будут осуществлять женщины, важность этих 
эмоцио нальных вознаграждений соответственно сократится (на рис. – 
я для ясности удалил симметричный выбор другого). Теперь мир соблазни-
тельнее победы, а война  дороже предательства. Пацифист легко выигры-
вает. Изменение будет даже более впечатля ющим, если мы отрегулируем 
клетку «война» так, чтобы она отражала бóльшую цену жестокого кон-
фликта для женщин, чем для мужчин.

Выбор другого
Пацифист Агрессор

Со
бс

тв
ен

ны
й 

вы
бо

р

Пацифист Мир (5)
Поражение без унижения 
(–100 + 80 = –20)

Агрессор Победа без славы (10–8  = 2) Война (–50)

РИС. –. Как феминизация может решить дилемму пацифиста

Определенно, сдвиг от мужского к женскому влиянию в принятии ре-
шений может быть не полностью экзогенным. В условиях, когда жестокие 
захватчики могут напасть в любой момент, цена поражения для обоих по-
лов будет катастрофической и приверженность любым ценностям, кроме 
милитаристских, станет чистым самоубийством. Сдвиг сис темы ценно-
стей в сторону интересов женщин — роскошь, доступная лишь обществу, 
которому больше не грозят хищнические вторжения. Но относительный 
сдвиг власти в сторону интересов женщин может быть инициирован и эк-
зогенными силами, не имеющими отношения к насилию. В традицион-
ных обществах одна из этих сил — жизненные устои: жизнь женщин легче 
в обществах, в которых они остаются с родной семьей под крылом отцов 
и братьев, а мужья их навещают, а не там, где они переходят жить в клан 
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мужа и будут подчиняться супругу и его родне (глава ). В современных 
обществах в число таких экзогенных сил входят технологические и эко-
номические улучшения, освобожда ющие женщин от непрерывной заботы 
о детях и домашних обязанностей: готовая еда, бытовая техника, контра-
цепция, возросшая продолжительность жизни и переход к информацион-
ной экономике.

Общества, где условия сделки для женщин лучше — и традиционные, 
и современные, — это, как правило, общества, в которых меньше органи-
зованной преступности (глава ). Это очевидно в случае племен и коали-
ций, которые готовы к военным действиям, чтобы похищать чужих женщин 
или мстить за похищение своих: вспомним, например, яномамо  и греков 
гомеровских времен (главы  и ). Но и для современных стран это поло-
жение подтверждается контрастом между низким уровнем политического 
и судебного насилия в ультрафеминистических демократиях Западной Ев-
ропы и высоким его уровнем в живущих по законам шариата государствах 
Африки и Азии, где практикуют женское обрезание, побивание камнями 
за адюльтер и обязательное ношение паранджи (глава ).

Феминизация не сводится к буквальному наделению женщин правом 
реша ющего голоса по вопросам вступления в войну. Она может принимать 
форму отказа общества от культуры мужской чести, одобря ющей жестокое 
возмездие за оскорбления, закалку мальчиков физическими наказаниями 
и прославление воинской славы (глава ). Этим путем шел прогресс в де-
мократиях Европы и развитого мира, а также в голосу ющих за демократов 
штатах Америки (главы  и ). Некоторые консервативные исследователи 
с горечью убеждали меня, что современный Запад ослаблен потерей таких 
добродетелей, как храбрость и доблесть, и расцветом материализма, лег-
комыслия, распущенности и женоподобия. Я исхожу из допущения, что на-
силие  всегда плохо, если только оно не помогает предотвратить еще боль-
шее насилие, но мои оппоненты правы — это оценочное суждение и нет 
никаких логических оснований во всех случаях ставить мир выше чести 
и славы. Но я думаю, что потенциальные жертвы всей этой мужественно-
сти заслуживают права слова в нашем споре, а они вряд ли согласятся, что 
их жизнь и здоровье — справедливая цена за прославление маскулинных 
добродетелей.

Феминизация — усмиря ющий фактор еще по одной причине. Социаль-
ные и сексуальные установления, учитыва ющие интересы женщин, осу-
шают болота, в которых кишит жестокая межсамцовая конкуренция. Одно 
из таких установлений — брак, где мужчины обязуются  инвестировать в де-
тей, которых они произвели на свет, а не конкурировать с другими муж-
чинами за сексуальные возможности. Брак снижает уровень тестостерона 
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у мужчин, как и вероятность того, что они будут вести преступную жизнь, 
и, как мы уже знаем, уровень убийств в Америке упал в –-х гг., 
когда браков заключалось больше обычного, вырос в отрица ющих брак 
-х и -х и остается высоким в афроамериканских кварталах, где ха-
рактерны низкие показатели заключения браков (глава ).

Численное равновесие тоже помогает осушать эти болота. Неконтроли-
руемые сообщества, целиком состоящие из мужчин, какими были ковбой-
ские и шахтерские городки американского фронтира, практически всегда 
переполнены насилием (глава ). Запад был диким, потому что заселялся 
молодыми мужчинами, в  то  время как молодые женщины     оставались 
на Востоке. Но в обществе может наблюдаться перевес мужчин и по дру-
гой, более зловещей причине — потому что часть женщин была абортиро-
вана или убита при рождении. В статье «Избыток мужчин, дефицит мира» 
(“A Surplus of Men, a Defi cit of Peace”) политологи Валери Хадсон  и Андреа 
ден Боер показали, что давняя китайская традиция убивать новорожден-
ных девочек привела к росту числа не нашедших себе пару мужчин. Это 
всегда бедные мужчины  , потому что у богатых больше шансов найти себе 
женщину. Эти «сухие ветки», как называют их в Китае, сбиваются в банды 
искателей приключений, которые конфликтуют друг с другом, грабят и тер-
роризируют оседлое население. Они могут составить настоящую армию, 
угрожа ющую как местной, так и центральной власти. Выбор у правитель-
ства невелик: либо безжалостно громить такие банды, либо попытаться 
привлечь их к сотрудничеству, что обычно требует принятия мачистской 
философии. Лучшее, что может придумать лидер, так это перенаправить 
разрушительную энергию в другое русло, отослав членов банд в чужие 
земли в качестве рабочих мигрантов, колонистов или солдат. Если же ли-
деры вражду ющих стран попытаются избавиться от лишних мужчин одно-
временно, результатом может стать безжалостная война  на истощение . Хад-
сон и ден Боер пишут: «В каждом обществе полно сухих веток, которыми 
можно пожертвовать в таком конфликте — и заботливое правительство  
будет счастливо избавиться от них».

Традиционный фемицид, к которому в -х присоединилась инду-
стрия выборочных абортов, ввел дозу лишних мужчин в структуру населе-
ния Афганистана, Бангладеш, Китая, Пакистана и некоторых частей Индии 
(глава ). Излишек мужчин не сулит ничего хорошего для мира и демокра-
тии в этих регионах в ближайшем будущем. В долгосрочной перспективе 
усилия феминистских и гуманитарных организаций, озабоченных правом 
эмбрионов женского пола дожить до своего первого вдоха, помогут урав-
новесить соотношение полов . Да и правительства этих стран могут нако-
нец разобраться в основах демографии и начать поощрять желание растить 
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дочерей. Благодатный поток новорожденных девочек приведет с течением 
времени к снижению жестокости общества. Но пока не родится и не выра-
стут первые когорты с равным соотношением полов, этим социумам пред-
стоит трудная дорога.

Уважение, которое общество проявляет к  интересам женщин, свя-
зано с уровнем насилия еще и следу ющим образом. Насилие — проблема 
не только слишком большого числа мужчин, но и слишком большого числа 
молодых мужчин. Как минимум в двух крупных исследованиях было пока-
зано, что страны, где доля молодых мужчин велика, чаще вступают в меж-
государственные и гражданские войны (глава ). Демографическая пира-
мида с высоким процентом молодежи в основании опасна не только потому, 
что молодые мужчины , превосходя по численности старшее, более осторож-
ное население, способны устроить ад на земле. Опасность еще и в том, что 
эти молодые мужчины   будут лишены статуса и парт нерши. Неэффектив-
ная экономика стран развива ющегося мира не может легко приспособить 
избыток молодежи к делу, оставляя множество мужчин безработными или 
недостаточно занятыми. А если в обществе к тому же принята официальная 
или фактическая полигиния  и молодые женщины     узурпируются старшими 
и богатыми мужчинами, излишек непристроенной молодежи превраща-
ется в излишек непристроенных молодых мужчин. Терять им нечего, и они 
могут найти себе занятие и цель в бандах, вооруженных формированиях 
и террористических ячейках (глава ).

Название «Секс и война » (Sex and War) звучит как идеальная приманка 
для парней, но эта вышедшая недавно книга — манифест, призыва ющий 
к расширению прав женщин. В ней репродуктивный биолог Малкольм 
Поттс , политолог Марта Кэмпбелл и журналист Томас Хэйден  убедительно 
доказали: в обществах, где женщины     получают доступ к контрацепции 
и вольны выходить замуж на собственных условиях, они производят на свет 
меньше потомков, чем там, где мужчины   превращают их в репродуктивные 
машины. А это, в свою очередь, значит, что основание демографической 
пирамиды в таких странах становится уже. (Сегодня социологи уже не счи-
тают, что снижению скорости прироста населения должен предшествовать 
рост благосостояния страны.) Поттс и его соавторы доказывают, что пре-
доставить женщинам контроль над их репродуктивными возможностями 
(вечное поле битвы в биологическом сражении полов) сегодня, вероятно, 
самый эффективный способ снизить уровень насилия в горячих точках 
мира. Но эмансипация часто сталкивается с сопротивлением со стороны 
патриархальных мужчин, жела ющих сохранить контроль над репродуктив-
ными возможностями женщин, и религиозных институтов, запреща ющих 
контрацепцию и аборты.
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Таким образом, феминизация — а именно прямое наделение женщин 
политической властью , девальвация понятия мужской чести, популяриза-
ция брака на условиях женщин, поддержка права девочек на рождение, 
а женщин — на контролирование своих репродуктивных возможностей — 
это сила, снижа ющая уровень насилия. Регионы, отставшие от этого исто-
рического марша, отстали и в снижении уровня насилия. Но данные пе-
реписей населения по всему миру показывают, что даже в самых темных 
в этом отношении странах существует значительный подавленный запрос 
на предоставление женщинам прав и возможностей, и многие международ-
ные организации стараются его развить (главы  и ). И это вселяет наде-
жду на дальнейшее уменьшение числа жестоких конфликтов в мире — если 
не сегодня, то хотя бы в будущем.

РАСШИРЯ ЮЩИЙСЯ КРУГ

Последние две усмиря ющие силы лишают насилие  его психологических вы-
год. Первая из них — расширение круга сочувствия. Предположим, жизнь 
в космополитическом обществе, в котором нам приходится вступать в кон-
такт с различными группами людей и порою смотреть на мир с их точки зре-
ния, меняет нашу эмоцио нальную реакцию на обстоятельства их жизни. До-
ведем это рассуждение до логического конца: наше собственное благополучие 
теперь так тесно зависит от благополучия окружа ющих и наоборот, что мы 
действительно любим наших врагов и чувствуем их боль. Выигрыши потен-
циальных соперников будут просто суммироваться с нашими собственными, 
и пацифизм  станет гораздо предпочтительнее агрессии (рис. –).

Выбор другого
Пацифист Агрессор

Со
бс

тв
ен

ны
й 

вы
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р

Пацифист
Мир (5 + 5 = 10)
Мир (5 + 5 = 10)

Поражение (–100 + 10 = –90)
Победа (10 + –100 = –90)

Агрессор
Победа (10 + –100 = –90)
Поражение (–100 + 10 = –90)

Война (–50 + –50 = –100)
Война (–50 + –50 = –100)

РИС. –. Как эмпатия и разум решают дилемму пацифиста

Конечно, абсолютное совпадение интересов всех живых существ недо-
стижимо, как нирвана. Но если интересы других станут для нас хотя бы чу-
точку важнее, скажем повысится наша восприимчивость к уколам совести 
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при мысли о порабощении, пытках или убийстве других, вероятность агрес-
сивных действий в их отношении может снизиться.

Мы познакомились с доказательствами существования двух этих зве-
ньев причинно-следственной цепи: внешние события расширяют возмож-
ности для принятия перспективы , а психологическая реакция превращает 
принятие перспективы в сочувствие (главы  и ). Технологический про-
гресс в книгопечатании и логистике, начавшись в XVII столетии, создал 
Государство словесности  и проложил дорогу революции чтения, из кото-
рой выросла революция Гуманитарная (глава ). Все больше людей читали 
книги, в том числе художественные, которые помогали им проникнуть 
в чужое сознание, и сатирические, побуждавшие их подвергать сомнению 
принятые в обществе нормы. Наглядное изображение страданий, причиня-
емых рабством, садистскими наказаниями, войной, жестокостью к детям 
и животным, предшествовало реформам, которые запрещали или ограни-
чивали такие обычаи. Конечно, «после того» не значит «вследствие того», 
но лабораторные исследования показывают, что выслушивание или чтение 
рассказа от первого лица может пробудить сочувствие людей к рассказчику 
или как минимум сделать такое сочувствие возможным (глава ).

Грамотность, урбанизация , мобильность и доступность средств массовой 
информации в XIX и ХХ вв. непрерывно росли, а во второй половине ХХ в. 
возникла глобальная деревня , обитатели которой получали все больше ин-
формации о жизни других, непохожих на них людей (главы  и ). Как Го-
сударство словесности  и революция чтения проложили путь Гуманитарной 
революции XVIII в., так глобальная деревня и электронная революция, воз-
можно, поспособствовали Долгому миру, Новому миру и революциям прав 
ХХ столетия. Хотя мы не можем доказать экспериментально, что воздействие 
средств массовой информации ускорило движение за гражданские права, 
усилило антивоенные настроения и способствовало падению коммунизма, 
исследования принятия перспективы -эмпатии выглядят многообеща юще, 
а ряд связей между космополитическим смешением народов и распростра-
нением гуманистических ценностей доказан статистически (главы  и ).

ЭСКАЛАТОР РАЗУМА

Расширя ющийся круг и эскалатор  разума приводятся в движение одними 
и теми же экзогенными причинами, в частности грамотностью, космопо-
литизмом и образованием. Усмиря ющий эффект того и другого можно 
проиллюстрировать и  совпадением интересов в  дилемме пацифиста. 
Но расширя ющийся круг  (в том смысле, в каком я использовал этот термин) 
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и эскалатор разума концептуально различны (глава ). Первый — это при-
нятие точки зрения другого и представление себе его или ее эмоций, как 
если бы они были вашими. Второй — восхождение к высшей, сверхрацио-
нальной  точке зрения, принятие перспективы вечности, взгляд из ниот-
куда — и уравнивание своих интересов с интересами ближнего.

У эскалатора разума есть и дополнительный внешний источник — при-
рода реальности с ее логическими отношениями и эмпирическими фак-
тами, которые не зависят от психологического склада мыслящего, пыта-
ющегося ими овладеть. Люди постоянно совершенствовали институты 
знания и разума, выкорчевывали предрассудки и противоречия из своей 
сис темы убеждений, а значит, просто обязаны были прийти к определен-
ным выводам, подобно тому как человек, овладевший правилами ариф-
метических действий, обязательно придет к совершенно определенным 
результатам вычислений (главы  и ). И зачастую выводы, к которым при-
ходят люди, побуждают их реже прибегать к насилию.

В этой книге мы не раз читали, насколько полезно бывает решать про-
блемы, прибегая к помощи разума. В разные исторические периоды убийства 
из суеверия  — человеческие жертвоприношения, охота на ведьм, кровавые 
наветы, инквизиция  и огульные обвинения по этническому признаку — пре-
кращались, как только фактические предпосылки, на которых они основы-
вались, рассыпались под испыту ющим взглядом интеллектуально развитых 
личностей (глава ). Тщательно обоснованные выступления против рабства, 
деспотизма , пыток, религиозных преследований, жестокости к животным, 
грубого обращения с детьми, насилия в отношении женщин, необоснован-
ных войн и преследования гомосексуалов были не просто пустой болтов-
ней — они влияли на решения, принимаемые людьми и организациями, 
которые прислушивались к аргументам и начинали реформы (главы  и ).

Конечно, не всегда можно отделить эмпатию от разума, сердце от головы. 
Но ограниченный радиус действия эмпатии, ее ограниченность похожими 
на нас и близкими к нам, предполагает: эмпатия нуждается в том, чтобы свой-
ственное разуму стремление к справедливости сдвигало стратегии и нормы 
в сторону реального сокращения насилия в мире (глава ). Я имею в виду 
не только законодательные запреты актов насилия, но и институты, соз-
данные специально, чтобы ослабить его соблазны. В ряду этих тщательно 
продуманных приспособлений — демократическое правительство , антиво-
енные меры Канта, движения по примирению в развива ющемся мире, не-
насильственные движения сопротивления, международные миротворческие 
операции, реформы, направленные на профилактику преступности и циви-
лизационные достижения -х, а также тактики сдерживания , санкций и ос-
мотрительного взаимодействия на международной арене, созданные, чтобы 



дать лидерам стран дополнительные возможности, не ограничивая их игрой 
в «кто первый струсит», которая привела к Первой мировой  войне, или по-
литикой умиротворения агрессора, которая привела ко Второй (главы –).

Что еще важнее, эскалатор  разума, порою замедляясь, останавливаясь, 
а то и давая задний ход, увозит нас прочь от трайбализма, идеалов автори-
тета и высшей чистоты в сторону гуманизма, классического либерализма, 
независимости и прав человека  (глава ). Гуманистическая сис тема цен-
ностей, которая  ставит на первое место благополучие человека — продукт 
разума, потому что ее можно обосновать. С ее постулатами согласится лю-
бое сообщество мыслящих людей, каждый из которых ценит собственные 
интересы и готов договариваться с другими, опираясь на разумные доводы, 
в то время как общинные и авторитарные ценности ограничены племенем 
или иерархией (главы  и ).

Когда волна космополитизма привносит в общественный диа лог самые 
разные мнения, когда свобода слова  позволяет дискуссии развиваться в лю-
бом направлении, когда уроки провалившихся исторических экспериментов 
известны всем, сис темы ценностей развиваются в направлении либерального 
гуманизма (главы –). Это подтверждается недавним крахом тоталитарных 
идеологий, сокращением числа проявлений геноцида и войн, разожженных 
ими, это демонстрирует динамика революций прав, в ходе которых аргу-
менты, доказыва ющие необоснованность подавления расовых меньшинств, 
распространились и на дискриминацию женщин, детей, гомосексуалов и жи-
вотных   (глава ). И столь же ясно это заметно в том, что со временем такие 
перемены захватили и консерваторов, которые первоначально им сопротив-
лялись. Исключения лишь подтверждают правило: замкнутые общества, изо-
лированные от идей внешнего мира, где правительство  и Церковь затыкают 
рот прессе, — это как раз те общества, что наиболее упрямо сопротивляются 
гуманизму и преданы своим племенным, авторитарным и религиозным иде-
ологиям (глава ). Но и они не смогут вечно сопротивляться либерализу-
ющей волне нового электронного Государства словесности .

Метафора эскалатора, предполага ющая, что изменчивая идеологиче-
ская мода все же развивается в определенном направлении, может пока-
заться слишком уж прогрессистской, либеральной и исторически наивной. 
Но факты ее подтверждают. Мы видели множество примеров тому, как ли-
беральные реформы, зародившиеся в Западной Европе или на берегах Аме-
рики, со временем заимствовались и более консервативными регионами 
мира (главы ,  и ). И мы наблюдали корреляции и даже одну-две при-
чинно-следственные связи между хорошо развитыми мыслительными спо-
собностями и открытостью к сотрудничеству, демократии, классическому 
либерализму и ненасилию (глава ).
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В  З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Снижение уровня насилия, скорее всего, самое значительное и самое не-
дооцененное достижение в истории нашего вида. Его последствия затра-
гивают самую суть наших верований и ценностей — ничто для нас не мо-
жет быть важнее ответа на вопрос, изменяются ли с ходом веков условия 
человеческого существования, а если да, то к лучшему или же к худшему. 
На кону стоят концепция грехопадения, моральный авторитет религиоз-
ных писаний и священноначалия, вопрос о врожденной безнравственно-
сти или, наоборот, милосердии, свойственном природе человека , проблемы 
движущих сил истории и этической оценки природы, общества, традиций, 
чувств, разума и науки. Пытаясь описать и объяснить спады насилия, я из-
вел тонну бумаги и не готов извести еще столько же, изучая их последствия. 
Но я все же закончу свою книгу двумя наблюдениями над вероятными след-
ствиями исторического спада насилия.

Первое касается вопроса, как нам следует оценивать современность — 
изменение жизни человека с  помощью науки, технологии и  разума 
и сопутству ющий ей отказ от идеалов веры, обычая, общинности, тради-
ционных авторитетов и единения с природой.

Презрение к современности — неизменная составля ющая социальной 
критики наших дней. Скучают ли люди по тихой жизни в маленьких город-
ках, по экологической безопасности, общинной сплоченности, по семей-
ным ценностям или религиозной вере, по примитивному коммунизму или 
жизни в гармонии с природой, все они страстно желают повернуть время 
вспять. Что дали нам технологии, говорят они, кроме отчуждения, эксплу-
атации, социальной патологии, потерянного смысла жизни и культуры по-
требления, разруша ющей планету, лишь бы обеспечить жела ющих типо-
выми домами, внедорожниками и телевизионными реалити-шоу?

Жалобы на изгнание из рая далеко не новость, как показал историк Ар-
тур Херман  в книге «Идея упадка в западной истории» (The Idea of Decline in 
Western History). В -х, когда романтическая ностальгия по прошлому 
окончательно укоренилась, статистики и историки начали копить факты 
в ее опровержение. Заголовки их книг говорят сами за себя: «Хорошая но-
вость: плохие новости неверны» (The Good News Is the Bad News Is Wrong), 
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«Время работает на нас» (It’s Getting Better All the Time), «Старые добрые 
деньки были ужасны!» (The Good Old Days — They Were Terrible!), «Обосно-
вание разумного оптимизма» (The Case for Rational Optimism), «Мир стано-
вится лучше» (The Improving. State of the World), «Парадокс прогресса» (The 
Progress Paradox) и опуб ликованные недавно книги Мэтта Ридли «Разумный 
оптимист» (The Rational Optimist) и Чарльза Кенни «Перемены к лучшему».

Защитники современности рассказывают, как выглядела ежедневная 
жизнь до века технологий и изобилия. Наши предки, напоминают они, 
страдали от вшей и паразитов и жили над выгребными ямами, перепол-
ненными их собственными нечистотами. Питание было невкусным, од-
нообразным и нерегулярным. Медицина не продвинулась дальше пилы 
хирурга и щипцов дантиста. Мужчины и женщины     работали от рассвета 
и до заката, а с закатом погружались в кромешную тьму. Зима означала 
месяцы голода, скуки и невыносимого одиночества в заметенных снегом 
фермерских домишках.

Но нашим предкам приходилось обходиться не только без телесного 
комфорта в быту. Они были лишены высших, благородных сторон жизни — 
знаний, красоты, контактов между людьми. До недавнего времени никто 
никогда не уезжал дальше нескольких миль от места, где родился. Никто 
ничего не знал о необъятном космосе, предыстории цивилизации, проис-
хождении жизни, генетическом коде, микромире и составных элементах 
материи и жизни. О музыкальных записях, доступных книгах, мгновенно 
поступа ющих мировых новостях, о репродукциях великих картин, о кино-
фильмах нельзя было и мечтать, не говоря уже о том, чтобы всегда иметь 
их под рукой — в коробочке, вмеща ющейся в карман рубашки. Если дети 
уезжали в другую страну, родители могли больше никогда не увидеть их 
лиц, не услы шать голоса и не познакомиться с внуками. А ведь есть еще 
и дар самой жизни, преподнесенный нам современностью: ее значительно 
увеличившаяся продолжительность, матери, не умира ющие в родах, дети, 
пережившие младенчество. Прогуливаясь по старым кладбищам Новой 
Англии, я всегда ужасаюсь обилию крошечных могилок и горьких эпита-
фий: «Эльвина Мария, умерла  июля  года в возрасте  лет и  меся-
цев. Прости наши слезы и рыдания родителей. Здесь спит вечным сном 
увядший цветочек».

Ни один романтик никогда не сел бы в машину времени, чтобы отпра-
виться в прошлое, но, даже зная об этом, ностальгиру ющие всегда могли 
выложить моральный козырь: переизбыток насилия в наши дни. Как мини-
мум, говорят они, нашим предкам не приходилось беспокоиться об уличном 
бандитизме, школьной стрельбе, террористических атаках, Холокосте, ми-
ровых войнах, «полях смерти», напалме, ГУЛАГе и ядерном уничтожении. 
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Да, ни один «боинг», антибиотик или айфон не стоит страданий, которыми 
нам грозят современные технологические прорывы.

И вот тут-то несентиментальная история и статистическая грамотность 
способны изменить наш взгляд на современность. Они демонстрируют, что 
ностальгия по мирному прошлому — крупнейшее заблуждение из всех. 
Сегодня мы знаем, что у нецивилизованных народов, чья жизнь так ро-
мантизирована в современных детских книжках, уровень насильственной 
смертности был выше, чем у солдат двух мировых войн. Романтический 
взгляд на европейское Средневековье предпочитает не замечать изысканно 
оформленных пыточных инструментов и ничего не знает о тридцатикратно 
большем риске насильственной смерти в те времена. В века, по которым 
люди испытывают ностальгию, жене прелюбодея могли отрезать нос, вось-
милетнего ребенка — повесить за кражу, семью заключенного — заставить 
платить за снятие оков, женщин, обвиненных в ведьмовстве, распиливали 
пополам, а матросов секли до кровавого месива. Общепринятые мораль-
ные принципы нашего века, осуждение рабства, войны и пыток в те вре-
мена показались бы слащавой сентиментальностью, а наше представление 
об универсальных правах человека никому не было бы понятно. Геноцид 
и военные преступления не попадали в исторические хроники только по-
тому, что в прошлом им не придавали большого значения. С расстояния 
 лет, прошедших с последней мировой войны и геноцида первой поло-
вины ХХ в., мы видим: они не предвещали худшие времена и не стали но-
вой нормой, к которой придется привыкать. Это были локальные вершины 
трагедии, с которых человечество неравномерными шагами спускалось 
все эти годы. Идеологии, вдохновлявшие их, не стали частью современно-
сти — это атавизмы, закончившие свои дни в мусорной корзине истории.

Силы современности — разум, наука, гуманизм, права человека, — ко-
нечно, не толкали мир только и исключительно в одну сторону; они не пе-
ренесут нас в Утопию и не положат конец всем страданиям и столкнове-
ниям, сопутству ющим человеку на жизненном пути. Но кроме преимуществ 
в здоровье, знаниях и опыте, которые принесла современность, нам стоит 
отдать ей должное и за ту роль, что она сыграла в снижении уровня наси-
лия.


Для авторов, заметивших спады насилия, их изобилие, наблюда ющееся 
на множестве временных шкал и уровне магнитуд, окутано тайной. Джеймс 
Пейн  писал о соблазне списать их на «работу высших сил», о процессе, ко-
торый кажется «почти магическим». Роберт Райт  чуть не поддался этому 
соблазну, задавшись вопросом, не является ли сокращение конкуренции 
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с нулевой суммой  «доказательством бытия Бога», намеком на «существова-
ние высшего смысла» или историей, написанной «космическим автором».

Я без труда могу справиться с  этим искушением, но  соглашусь, что 
огромное количество наборов данных, подтвержда ющих, что насилие , 
хоть и неравномерно, но сокращается, — загадка, над которой стоит за-
думаться. Какой смысл можем мы извлечь из ощущения, что история че-
ловечества движется в направлении, указанном некой стрелкой? Где эта 
стрелка, вправе мы спросить, и кто ее начертал? И если тот факт, что столь 
многие исторические силы развиваются в благоприятном для нас направ-
лении, не предполагает божественной принадлежности руки, нарисовав-
шей стрелку, может ли он подтвердить идею морального реализма о том, 
что нравственные истины находятся где-то вне нас и нам нужно их откры-
вать, так же как мы открываем законы естественных наук и математики?

Мой взгляд таков: дилемма пацифиста  как минимум проясняет эту 
загадку и показывает, что неслучайное направление исторического раз-
вития берет начало в  реальности, которая формирует наши концепции 
морали и смысла. Человечеству от этой дилеммы не избавиться, потому 
что интересы людей не совпадают, физическая уязвимость делает нас лег-
кой добычей, а искушение эксплуатировать других, чтобы не позволить 
им поживиться за наш счет, обрекает стороны на конфликт и взаимные 
убытки. Односторонний пацифизм  — проигрышная стратегия, а взаим-
ный мир недосягаем. Эти сводящие с ума обстоятельства прописаны в ма-
тематической структуре матрицы вознаграждений, и в этом смысле они 
часть природы реальности. Неудивительно, что древние греки обвиняли 
в своих войнах капризных богов, а евреи  и христиане взывали к высоко-
нравственному божеству, которое может подкрутить баланс вознаграж-
дений в ином мире и, следовательно, изменить структуру стимулирова-
ния в этом.

Природа человека, какой оставила ее нам эволюция, не способна пере-
нести нас в благословенную мирную клетку в верхнем левом углу матрицы. 
Мотивы вроде алчности, страха, доминирования и похоти продолжают 
тянуть нас в сторону агрессии. И хотя основной обходной путь — угроза 
отплатить той же монетой — может привести нас к сотрудничеству в по-
вторных раундах игры, в реальной жизни месть, неверно отмеренная ис-
кажениями эгоистичности , часто приводит нас к повторя ющимся циклам 
вражды, а не к стабильному сдерживанию.

Но природе человека  свойственны и мотивы, влекущие нас в мирную 
клетку — сочувствие и самоконтроль . Она оснащена каналами связи — 
языком — и оборудована открытой сис темой комбинаторного мышления. 
Когда сис тема очищается в горниле полемики, а продукты ее сохраняются 
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в письменности и в других формах культурной памяти, она способна при-
думать способы изменить структуру вознаграждений и сделать мирную 
клетку неотразимо привлекательной. Не последняя среди этих тактик — 
сверхрацио нальное обращение к другой абстрактной черте реальности — 
взаимозаменяемости перспектив, неуникальности наших узких и ограни-
ченных точек зрения. Это разрушает дилемму, объединяя вознаграждения 
антагонистов в одно.

Только раздутое чувство собственной значимости может заставить счи-
тать наше желание избавиться от дилеммы пацифиста высшей целью Все-
ленной. Но это желание, как кажется, действительно связано с не совсем 
материальными обстоятельствами и потому отличается от желаний, под-
толкнувших нас к изобретению рафинированного сахара и центрального 
отопления. Сводящая с ума структура дилеммы пацифиста — абстрактная 
черта реальности. Абстрактно и самое целостное ее решение, взаимоза-
меняемость перспектив, — принцип, лежащий в основе Золотого правила 
и его аналогов, сформулированных во множестве других моральных тра-
диций. Наш разум боролся с этими аспектами реальности на протяжении 
всей истории — точно так же, как бился над законами логики и геометрии.

Отказаться от разрушительного противостояния — цель не космическая, 
но человеческая. Защитники религии долго настаивали, что в отсутствие 
божественных эдиктов мораль никогда не найдет внешней по отношению 
к человеку точки опоры. Люди смогут преследовать лишь эгоистичные ин-
тересы, возможно слегка облагороженные вкусом или модой, и будут при-
говорены к жизни в релятивизме и нигилизме. Теперь мы понимаем, по-
чему этот аргумент ложный. Поиск земных путей, какими человеческие 
существа могут прийти к процветанию, в том числе приемов, призванных 
преодолеть трагедию внутренней склонности к агрессии, — самая достой-
ная цель для каждого из нас. Эта цель благородней присоединения к не-
бесному хору, растворения в космическом духе или реинкарнации в выс-
шую форму жизни, потому что ее может обосновать любой мыслящий — ее 
не нужно внушать случайным группам людей с помощью силы, традиции 
или харизмы вождя. Факты и цифры, собранные в этой книге, показывают, 
что на пути к этой цели мы способны добиться прогресса — прогресса не-
полного и неравномерного и тем не менее бесспорного.


И последнее. Работая над этой книгой, я усвоил аналитическую, а време-
нами легкомысленную интонацию, поскольку убежден, что вокруг этой 
темы слишком много пиетета и слишком мало понимания. Но я ни на се-
кунду не забывал о реальности, стоящей за цифрами. Обозревать историю 



насилия — значит беспрерывно ужасаться жестокости и бессмысленности 
происходящего, и временами меня переполняли гнев, отвращение и без-
мерная тоска. За сухими графиками я воочию вижу юношу, которого на-
крывает волна боли, и он чувствует, как жизнь медленно покидает его, 
и понимает, что у него отняли десятилетия бытия. Я вижу жертву пыток — 
невыносимая агония вытеснила из ее сознания все мысли и желания, кроме 
одного: чтобы само сознание наконец угасло. Я вижу женщину, узнавшую, 
что ее муж, отец и братья лежат мертвые во рву, а сама она скоро «в руки 
попадет горячего и буйного насилья»*. Было бы ужасно, если бы все эти 
бедствия выпали на долю одного человека или десяти, или сотни. Но речь 
идет не сотнях, не о тысячах и даже не о миллионах, а о сотнях миллио-
нов — магнитуда, которую мозг отказывается принимать, с глубочайшим 
ужасом осознавая, сколько страданий причинила голая обезьяна  своему 
собственному виду.

Но между тем как наша планета продолжает вращаться согласно неиз-
менным законам тяготения, наш вид отыскал и способы снизить эти цифры, 
что позволило все большему числу людей жить в мире и умирать от есте-
ственных причин. При всех невзгодах нашей жизни, при всех проблемах, 
существу ющих в мире, спад насилия — это достижение, которым мы мо-
жем наслаждаться, и повод ценить силы цивилизации и просвещения, ко-
торые сделали его возможным.

* Перевод Е. Бируковой.
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. Юмор как оружие против чести: Pinker, , chap. .
. Насмешки остановили дуэлянтов: Stevens, , pp. –, цит. в Mueller, , p. .
. Военная культура и ее упадок: Sheehan, ; van Creveld, .
. Германия : игры без насилия: A. Curry, “Monopoly killer,” Wired, Apr. .
. Снижение числа убийств среди знати: Cooney, .
. Мизогинная реклама: Ad Nauseam, . The Chase & Sanborn ad ran in Life magazine on Aug. , .
. Изменения восприятия слова rape: Том Джонс, в личном письме,  ноября  г. С разрешения автора.
. Физические наказания в школе: личные беседы с друзьями из Британии и с друзьями-католиками, 

а также S. Lyall, “Blaming church, Ireland details scourge of abuse: Report spans  years,” New York Times, 
May , .

Глава . Процесс усмирения 
. Карикатура Боба Манкоффа.
. Дарвин , генетика и теория игр : Maynard Smith, ; Maynard Smith & Szathmáry, .
. О машинах выживания: Dawkins, /, p.  / Ричард Докинз . Эгоистичный ген. Пер. с англ. 

Н. О. Фоминой.
. Насилие у животных  : Williams, ; Wrangham, a.
. Три причины конфликтов: Hobbes, /, p.  / Гоббс Т. Левиафан  , или Материя, форма и власть 

государства церковного и гражданского// Гоббс Т. Соч. в  т. Т. . — М.: Мысль, .
. Конкуренция за самок: Darwin, ; Trivers, .
. Непонимание сексуального отбора: Pinker, , .
. Дилемма безопасности: Schelling, .
. «Нет ничего более кроткого, чем человек в его первоначальном состоянии»: Rousseau, /, 

pp. – / Руссо  Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты. Пер. с фр. — М.: КАНОН-пресс, .
. Мафия мира и гармонии: Van der Dennen, , .
. Насилие у шимпанзе : Goodall, ; Wilson & Wrangham, ; Wrangham, a} Mitani, Watts, & Amsler, 

.
. Демонстрации агрессии у животных  : Maynard Smith, ; Wrangham, a.
. Шокиру ющее открытие Гудолл : Goodall, .
. Смертельное насилие  у шимпанзе : Wilson & Wrangham, ; Wrangham, a; Wrangham, Wilson, & 

Muller, .
. Адаптивный аспект убийств у шимпанзе : Wilson & Wrangham, ; Wrangham, a; Wrangham & 

Peterson, . Mitani et al., .
. Бонобо: de Waal & Lanting, ; Furuichi & Thompson, ; Wrangham & Peterson, . Bonobos and 

popular culture: I. Parker, “Swingers,” New Yorker, Jul. , ; M. Dowd, “The Baby Bust,” New York Times, 
Apr. , .

. Бонобо как модель предка человека: de Waal, ; de Waal & Lanting, .
. Бонобо в дикой природе: Furuichi & Thompson, ; Wrangham & Peterson, ; I. Parker, “Swingers,” 

New Yorker, Jul. , .
. Бонобо как исключение: Wrangham & Pilbeam, .
. Половой диморфизм и конкуренция самцов: Plavcan, .
. Ardipithecus ramidus: White et al., .
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. Половой диморфизм и конкуренция самцов у вида Homo: Plavcan, ; Wrangham & Peterson, , 
pp. –.

. Неолитическая революция: Diamond, ; Gat, ; Otterbein, .
. Распространение сельского хозяйства: Cavalli-Sforza, ; Gat, .
. Виды обществ: Gat, .
. Первые государства: Diamond, ; Gat, ; Kurtz, ; Otterbein, .
. Современные союзы племен: Goldstein, .
. Ранние государства как «крыша»: Gat, ; Kurtz, ; North, Wallis, & Weingast, ; Otterbein, ; 

Steckel & Wallis, ; Tilly, .
. Женственные чамбри : Daly & Wilson, , p. .
. Грязные махинации по отношению к антропологам: Freeman, ; Pinker, , chap. ; Dreger, ; 

C. C. Mann, «Chagnon critics overstepped bounds, historian says», Science, Dec. , .
. Мифы о безобидности войн первобытных народов: Keeley, .
. «Не из-за чего воевать»: Eckhardt, , p. .
. Догосударственное насилие : Keeley, ; LeBlanc, ; Gat, ; Van der Dennen, ; Thayer, ; 

Wrangham & Peterson, .
. Набеги в войнах первобытных народов: Chagnon, ; Gat, ; Keeley, ; LeBlanc, ; Thayer, 

; Wrangham & Peterson, .
. Примитивное оружие: Keeley, .
. «Им нравится мучить людей»: процитировано у Schechter, , p. .
. Набеги яномамо : Valero & Biocca, .
. Набеги ватаурунгов: Morgan, /, pp. –.
. Набеги инупиатов: Burch, , p. .
. Каннибализм: Fernández- Jalvo, Diez, Bermúdez de Castro, Carbonell, & Arsuaga, ; Gibbons, .
. Прионные болезни: E. Pennisi, “Cannibalism and prion disease may have been rampant in ancient humans”, 

Science, Apr. , , pp. –.
. Насмешки воина маори : A. Vayda’s Maori Warfare (), цит. в Keeley, , p. .
. Причины первобытных войн: Chagnon, ; Daly & Wilson, ; Gat, ; Keeley, ; Wiessner, .
. Мужчины яномамо  «устали от войн»: цит. в Wilson, , pp. –.
. Универсальность мести: Daly & Wilson, ; McCullough, .
. Потери убитыми в догосударственных обществах: Bowles, ; Gat, ; Keeley, .
. Судебно-медицинская археология: Keeley, ; McCall & Shields, ; Steckel & Wallis, ; Thorpe, 

; Walker, .
. Насильственные смерти в доисторических обществах: Bowles, ; Keeley, .
. Насильственные смерти у охотников-собирателей : Bowles, .
. Насильственные смерти у охотников-земледельцев  и крестьян племенных сообществ: Gat, ; Keeley, 

.
. Насильственные смерти в государственных обществах: Keeley, .
. Уровень смертей в войнах: оценка в % взята из Wright, A Study of War, , p. . Первая редакция 

была закончена в ноябре  г., до самых разрушительных моментов Второй мировой . Тем не менее 
цифры не были изменены в переиздании  г. (Wright, /, p. , и в сокращенном издании 
 г. Wright, /, p. ), хотя в последнем упоминаются Дрезден, Хиросима и Нагасаки. Я пола-
гаю, что цифры намеренно оставлены без изменений и что дополнительное количество жертв Второй 
мировой компенсировались миллиардом человек, рожденных в послевоенные десятилетия.

. ХХ в. в Европе и США: Keeley, , from Harris, .
. Цифры «гибели в бою» с  по  г. включительно взяты из трех баз данных проекта «Корреляты 

войн» (Interstate, Extrastate и Intrastate), учитывалась большая цифра из колонок «потери государства» 
и «общие потери» (Sarkees, ; http://www.correlatesofwar.org), вместе со средним геометриче-
ским от «гибель в бою, минимум» и «гибель в бою, максимум» с  до  г. включительно из PRIO 
Battle Deaths Dataset Gleditsch, Wallensteen, Eriksson, Sollenberg, & Strand, ; Lacina & Gleditsch, ; 
http://www.prio.no/Data/.

. Гибель в бою в ХХ в.: цифра в  млрд смертей основан на оценке, согласно которой на протяжении ХХ в. 
на Земле жили  млрд человек (Mueller, b, p. ) и около , млрд были живы к концу столетия.

.  млн насильственных смертей: White, in press; % получается, если взять , млрд как общее ко-
личество смертей, см. прим. .

. Жертвы в Ираке и Афганистане: Iraq Coalition Casualty Count, www. icasualties.org.
. Смертность в войнах: Human Security Report Project, , p. . Число смертей по всему миру оцени-

вается в , млн чел. по данным ВОЗ. Множитель  основан на оценке ВОЗ (  смертей, свя-
занных с войной, в  г.), самые свежие данные, доступные в World Report on Violence and Health. 
См. Krug, Dahlberg, Mercy, Zwi, & Lozano, , p. .

. Насильственные смерти в догосударственных обществах в сравнении с централизованными государ-
ствами: Steckel & Wallis, .
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. Уровень бытовых убийств в современной Европе: Eisner, .
. Уровень бытовых убийств в США в -е и -е гг.: Daly & Wilson, .
. Ацтеки: Keeley, , table . , p. .
. Смертность во Франции, России, Германии  и Японии: Keeley, , table . , p. ; цифры за отсутству-

ющие годы ХХ в. выведены пропорцио нально.
. Смерти американцев в войнах: Leland & Oboroceanu, , “Total Deaths” column. Цифры взяты из ре-

зультатов переписи населения США, http://www.census.gov/compendia/statab/hist_stats.html.
. Все насильственные смерти в ХХ в.: цифры основаны на оценке Уайта  —  млн при среднегодовом 

населении Земли в ХХ в., оцениваемом в  млрд человек.
. Гибель в бою в  г.: United States: www. icasualties. org. World: UCDP / PRIO Armed Confl ict Dataset, 

Human Security Report Project, ; см. Human Security Centre, , частично основано на данных 
Gleditsch et al.,  и Lacina & Gleditsch, .

. Частота войн среди охотников-собирателей : Divale, ; Ember, ; Keeley, . См. также Chagnon, 
; Gat, ; Knauft, ; Otterbein, . Van der Dennen, .

. Андаманцы: «Cannibalism and prion disease may have been rampant in ancient humans», Economist, Dec. , 
.

. Побежденные беглецы: Gat, ; Keeley, ; Van der Dennen, .
. Жестокое прошлое народа !кунг: Goldstein, , p. .
. Насилие у семаев: Knauft, .
. !Кунг и инуиты: Gat, ; Lee, .
. Уровень убийств в США: Fox & Zawitz,  и Zahn & McCall, ; Ботсванский мир: Gat, .
. Канадский мир: Chirot & McCauley, , p. .
. «Жизнь стала лучше, с тех пор как пришло правительство »: цит. в Thayer, , p. .
. Возмездие, кровная месть и судебные приговоры: Ericksen & Horton, .
. Рост насилия с деколонизацией: Wiessner, .
. Опасность цивилизации для здоровья: Steckel & Wallis, ; Diamond, .
. Изгнание из рая и первые цивилизации: Kugel, .
. Сделка «охота или земледелие»: Gat, ; North et al., ; Steckel & Wallis, .
. Первые государства: Steckel & Wallis, .
. Жестокость и деспотизм  в ранних государствах: Betzig, ; Otterbein, ; Spitzer, .

Глава . Цивилизационный процесс
. Norbert Elias: Fletcher, .
. График убийств в Англии: Gurr, .
. Опрос о восприятии насилия: см. прим.  к главе .
. История убийств: Cockburn, ; Eisner, , ; Johnson & Monkkonen, ; Monkkonen, ; 

Spierenburg, .
. Долгосрочная динамика убийств: Eisner, .
. Убийства в Кенте: Cockburn, .
. Корреляция убийств и других видов насилия: Eisner, , pp. –; Zimring, ; Marvell, ; 

Daly & Wilson, .
. Коновалы: Keeley, , pp. –; Eisner, , pp. –.
. Постоянные характеристики убийств: Eisner, , . Daly & Wilson, .
. Спад насилия среди элит: Eisner, ; Cooney, ; Clark, a, p. .
. Закон Веркко : Daly & Wilson, ; Eisner, ; Eisner, .
. «Средневековая домовая книга»: Elias, /, p. –; p. –; Graf zu Waldburg Wolfegg, .
. Дикий азарт благородного уничтожения: Tuchman, , p. .
. Бытовое насилие  в средневековой Европе: Elias, /, p. .
. «Мозги у него вылетели»: Hanawalt, , pp. –, цит. в Monkkonen, , p. .
. Жестокие средневековые развлечения: Tuchman, , p. .
. Отрезание носов: Groebner, .
. «Может ли отрезанный нос снова отрасти»: Groebner, , p. .
. Несдержанность в Средневековье: Elias, /, pp. –.
. «Детскость средневекового поведения»: Tuchman, , p. .
. «Чуть заметно сжав губы»: D. L. Sayers, introduction, The song of Roland (New York: Viking, ), p. , 

цит. в Kaeuper, , p. .
. «Жемчуга и рубины» в носовом платке: Elias, /, p. .
. «Гнойные выделения»: Elias, /, p. .
. Отвращение как адаптация: Curtis & Biran, ; Pinker, ; Rozin & Fallon, , chap. .
. Изменения в ругательствах: Pinker, b, chap. .
. «Одуванчик» и «пустельга»: Hughes, /, p. .
. Самоконтроль: Daly & Wilson, ; Pinker, , chap. ; Schelling, .
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. Универсальные правила приличия: Brown, ; Duerr, –, но см. также Mennell & Goudsblom, .
. «Точки отсчета не существует»: Elias, /, pp. , , , .
. Число политических единиц в Европе: Wright, , p. ; Richardson, , pp. –.
. Революция в военном деле: Levy, Walker, & Edwards, .
. Государства порождают войны. И наоборот: Tilly, .
. Королевский мир: Daly & Wilson, , p. .
. Плата за кровь и коронеры: Daly & Wilson, , pp. –.
. «Деньги — зло »: Tuchman, , p. .
. «Законы о коммерции запрещали»: Tuchman, , p. .
. Эволюция сотрудничества: Cosmides & Tooby, ; Ridley, ; Trivers, .
. Свободный рынок и эмпатия: Mueller, , b.
. Благотворная торговля: цит. в Fukuyama, , p. .
. Главные этапы эволюции: Maynard Smith & Szathmary, . Обзор см. Pinker, .
. Игры с положительной суммой  и прогресс: Wright, .
. Процесс децивилизации в нацистской Германии : de Swaan, ; Fletcher, ; Krieken, ; Mennell, 

; Steenhuis, .
. Количество убийств в нацистской Германии  продолжало уменьшаться: Eisner, .
. Недостатки теории процесса цивилизации: Eisner, .
. Легитимность государства и ненасилие: Eisner, ; Roth, .
. Неформальные нормы сотрудничества: Ellickson, ; Fukuyama, ; Ridley, .
. Соблюдение равенства : Fiske, ; также «Мораль и табу » в главе  этой книги.
. Уровень убийств у ранчеро: Roth, , p. . Как предлагает Рот на с.  своей книги, значения 

уровня убийств на   взрослых из диаграммы . умножены на ,, чтобы получить данные 
на   населения в целом.

. Изменение социально-экономического профиля насилия: Cooney, ; Eisner, .
. «Я поколотил многих»: цит. в Wouters, , p. .
. «Есть люди, образумить которых»: цит. в Wouters, , p. .
. «С помощью боевого топора»: S. Sailer, , “More diversity = Less welfare?” http://www.vdare.com/

sailer/diverse.htm.
. Цивилизация среднего и рабочего класса: Spierenburg, ; Wiener, ; Wood, .
. Преступление как самостоятельное отправление правосудия: Black, ; Wood, .
. Мотивы убийств: Black, ; Daly & Wilson, ; Eisner, .
. Убийцы как мученики: Black, , p. .
. Насилие как проблема общественного здоровья: Pinker, , chap. .
. Определение психического расстройства: болезнь: Wakefi eld, .
. Полиция и афроамериканцы: Black, , –, цит. в Cooney, , p. .
. Уголовное правосудие «не заинтересовано в людях низших классов»: Cooney, , p. .
. «Известный на весь район болван»: MacDonald, .
. Самостоятельное правосудие в бедных районах: Wilkinson, Beaty, & Lurry, .
. Живучесть кланового насилия в Европе: Eisner, ; Gat, .
. Тонкая граница между гражданской войной и организованной преступностью: Mueller, a.
. Надежность международной статистики преступности: LaFree, ; LaFree & Tseloni, .
. Данные по уровню убийств в отдельных странах предоставлены UN Offi ce on Drugs and Crime, . 

Если оценка ВОЗ была доступна, я ее использовал; если нет, указывал среднее геометрическое между 
максимальной и минимальной оценками.

. Мировой уровень убийств: Krug et al., , p. .
. Европейцы едят кинжалами: Elias, /, p. .
. Низкая преступность в автократиях и прочных демократиях: LaFree & Tseloni, ; Patterson, ; 

O. Patterson, “Jamaica’s bloody democracy,” New York Times, May , . Гражданские войны в анокра-
тиях: Gleditsch, Hegre, & Strand, ; Hegre, Ellingsen, Gates, & Gleditsch, ; Marshall & Cole, . 
Гражданские войны повышают уровень преступности: Mueller, .

. Насилие после деколонизации  в Новой Гвинее: Wiessner, .
. Поговорки энга : Wiessner, , p. .
. Цивилизационные наступления: Spierenburg, ; Wiener, ; Wood, , .
. Цивилизационное наступление в Новой Гвинее: Wiessner, .
. Досужие объяснения насилия в Америке: Pinker, , pp. –.
. Американцы более агрессивны: Monkkonen, , . Около % убийств в Америке совершаются 

с применением огнестрельного оружия: Cook & Moore, , p. ; U. S. Department of Justice, , 
Expanded Homicide Data. Table . Это значит, что уровень убийств без использования огнестрельного 
оружия в Америке выше, чем общий уровень убийств в большинстве европейских стран.

. Статистика убийств по странам и регионам: см. прим. .
. Уровень убийств среди черных и белых американцев: Homicide Trends in the US, Fox & Zawitz, .
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. Расовый разрыв в обзорах преступности: Skogan, , pp. –.
. Разница между Севером и Югом не равна разнице между белым и черным населением: Courtwright, 

, p. ; Nisbett & Cohen, .
. Насилие в Америке XIX в.: Gurr, ; Gurr, a; Monkkonen, , ; Roth, .
. Убийства среди ирландских иммигрантов: Gurr, ; Gurr, a; Monkkonen, , .
. Спад уровня убийств в городах северо-востока: Gurr, ; Gurr, a.
. История расового разрыва: Monkkonen, ; Roth, . Увеличива ющийся разрыв в уровне убийств 

между белыми и черными: Gurr, b, p. .
. Кодекс улиц: Anderson, .
. Демократия пришла слишком рано: Spierenburg, .
. «На Юге государство намеренно оставалось слабым»: Monkkonen, , p. .
. Большинство убийств было обоснованно: Monkkonen, , p. .
. Справедливость по Джексону: цит. в Courtwright, , p. .
. Более высокий уровень насилия на Юге США: Monkkonen, , pp. –; Nisbett & Cohen, ; Gurr, 

a, pp. –, note .
. Южная культура чести: Nisbett & Cohen, .
. Убийство ради защиты чести в сравнении с угоном машины: Cohen & Nisbett, .
. Оскорбленные южане: Cohen, Nisbett, Bowdle, & Schwarz, .
. Забыть это: Ellickson, . Herding and violence: Chu, Rivera, & Loftin, .
. Кулаки, которыми можно оглушить быка: Nabokov, Lolita, /, pp. – / Владимир Набоков. 

Лолита.
. Пьяные ковбои: Courtwright, , p. .
. Уровень убийств на Диком Западе: Courtwright, , pp. –. Уичита: Roth, , p. .
. Неэффективное правосудие на Диком Западе: Courtwright, , p. .
. «Он назвал Билла Смита лжецом»: Courtwright, , p. .
. Один был мертв и трое ранены: Courtwright, , p. .
. Право собственности во времена Золотой лихорадки: Umbeck, , p. .
. Гоморра: Courtwright, , pp. –.
. Насилие в жизни молодежи: Daly & Wilson, ; Eisner, ; Wrangham & Peterson, .
. Эволюционная психология мужского насилия: Buss, ; Daly & Wilson, ; Geary, ; Gottschall, 

.
. «На пути к репродуктивному провалу»: Daly & Wilson, , p. .
. Алкоголь и насилие : Bushman, ; Bushman & Cooper, .
. Запад усмирили женщины    : Courtwright, .
. Умиротворя ющее влияние брака: Sampson, Laub, & Wimer, .
. Скачок насилия в -х: Eisner, ; Eisner, ; Fukuyama, ; Wilson & Herrnstein,
. Подъем числа убийств: U. S. Bureau of Justice Statistics, Fox & Zawitz, .
. Уровень убийств среди чернокожих: Zahn & McCall, .
. Бум свадеб: Courtwright, .
. Беби-бум не может объяснить скачок преступности: Zimring, , pp. –; Skogan, .
. Вечное нашествие варваров: Wilson, , pp. –, цит. в Zimring, , pp. –.
. Относительных размеров когорт недостаточно: Zimring, , pp. –.
. Общее знание и солидарность: Pinker, b, chap. ; Chwe, .
. Деформализация в одежде и манерах: Lieberson, . Деформализация обращений: Pinker, b, ch. .
. Спад доверия к общественным институтам: Fukuyama, .
. Пролетаризация: Arnold Toynbee; расширение границ нормы: Daniel Patrick Moynihan; цит. в Charles 

Murray, “Prole Models,” Wall Street Journal, Feb. , 
. Контроль времени и самоконтроль : Elias, /, p. .
. Обман интеллектуалов: см, например, Pinker, , pp. –.
. Изнасилование как радикальный жест: см. Brownmiller, , pp. –, and chap. .
. Изнасилование как бунт: Cleaver, /, p. . Также см. Brownmiller, , pp. –.
. Интеллигентный и красноречивый насильник: Jacket and interior blurbs in Cleaver, /.
. Отступление сис темы уголовного правосудия: Wilson & Herrnstein, , pp. –. См. также Zimring, 

, fi gure . , p. .
. Декриминализация общественных расстройств: Fukuyama, .
. Незащищенность афроамериканцев: Kennedy, .
. Паранойя по отношению к полиции: Wilkinson et al., .
. Доклад Мойнихэна: Massey & Sampson, .
. Безрассудное распределение льгот: Fukuyama, ; Murray, .
. Скептицизм насчет воспитательных возможностей родителей: Harris,  , Pinker, , chap. ; 

Wright & Beaver, .
. Уровень убийств в США: FBI Uniform Crime Reports –, U. S. Federal Bureau of Investigation, b.
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. Уровень убийств в Канаде: Gartner, .
. Уровень убийств в Европе: Eisner, .
. Сокращение других преступлений: U. S. Bureau of Justice Statistics, National Crime Victimization Survey, 

and , цит. в Zimring, , p. .
. Туча на горизонте: цит. в Zimring, , p. .
. Кровавая баня: цит. в Levitt, , p. .
. Суперзлодеи: цит. в Levitt, , p. .
. Готэм-сити без Бэтмена: цит. в Gardner, , p. .
. Меньшая криминально опасная когорта: Zimring, , pp. , –.
. Различные графики безработицы в Канаде и США: Zimring, .
. Безработица и насилие  движутся в разных направлениях: Eisner, .
. Безработица не предсказывает насильственные преступления: Zimring, , p. ; Levitt, ; Raphael 

& Winter-Ebmer, .
. «И никогда не была»: цит. в A. Baker, “In this recession, bad times do not bring more crime (if they ever 

did),” New York Times, Nov. , .
. Неравенство и насилие : Daly, Wilson, & Vasdev, ; LaFree, .
. Индекс Джини для США: U. S. Census Bureau, b.
. Возможно, неравенство не провоцирует преступность: Neumayer, , .
. Заявление, что аборты понижают преступность: Donohue & Levitt, .
. Аборты как одна из четырех причин спада насилия: Levitt, .
. Недостатки корреляции абортов с преступностью: Joyce, ; Lott & Whitley, ; Zimring, ; 

Foote & Goetz, ; S. Sailer & S. Levitt, “Does abortion prevent crime?” Slate, August , , http://
www.slate.com/id//entry//. Levitt’s reply: Levitt, ; see also his responses to Sailer in Slate.

. Больше проблемных детей после закона Роу против Уэйда: Lott & Whitley, ; Zimring, .
. Женщины, дела ющие аборты, более ответственны: Joyce, .
. Сверстники авторитетнее родителей: Harris, /, chaps. , , ; Wright & Beaver, .
. Неверные предсказания о возрастных когортах: Foote & Goetz, ; Lott & Whitley, ; S. Sailer & 

S. Levitt, “Does abortion prevent crime?” Slate, August  , , http://www.slate.com/id//
entry//.

. Объяснение спада насилия в -х: Blumstein & Wallman, ; Eisner, ; Levitt, ; Zimring, .
. Американская мания тюремных посадок: J. Webb, “Why we must fi x our prisons,” Parade, Mar. , .
. Американцы за решеткой: Zimring, , fi gure . , p. ; J. Webb, “Why we must fi x our prisons,” Parade, 

Mar. , .
. Небольшая когорта совершает большую часть преступлений: Wolfgang, Figlio, & Sellin, .
. У преступников низкий уровень самоконтроля: Gottfredson & Hirschi, ; Wilson & Herrnstein, .
. Сдерживание работает: Levitt & Miles, ; Lott, ; Raphael & Stoll, .
. Забастовка монреальской полиции: “City without cops,” Time, Oct. , , p. ; in Kaplan, , p. .
. Узкие места «тюремной» версии: Eisner, ; Zimring, .
. Уменьшение числа повторных тюремных заключений: Johnson & Raphael, .
. Эффективность увеличения численности полиции: Levitt, .
. Охрана правопорядка в Бостоне: F. Butterfi eld, “In Boston, nothing is something,” New York Times, Nov. , 

; Winship, .
. Охрана правопорядка в Нью-Йорке: MacDonald, .
. Теория разбитых окон  : Wilson & Kelling, .
. История нью-йоркского успеха: Zimring, ; MacDonald, .
. «Крупнейшее достижение в области предотвращения в истории»: Zimring, , p. 
. Трудности теории разбитых окон  : Levitt, ; B. E. Harcourt, “Bratton’s ‘broken windows’: No matter what 

you’ve heard, the chief’s policing method wastes precious funds,” Los Angeles Times, Apr. , .
. «Разбитые окна» в Голландии: Keizer, Lindenberg, & Steg, .
. Упрямые статистики: Eisner, ; Rosenfeld, . See also Fukuyama, .
. Черные женщины     и деятели церкви как цивилизационные силы: Anderson, ; Winship, .
. Бостонское чудо: Winship, ; P. Shea, “Take us out of the old brawl games” Boston Globe, Jun. , ; 

F. Butterfi eld, “In Boston, nothing is something’, New York Times, Nov. , .
. M. Cramer, “Homicide rate falls to lowest level since ’,” Boston Globe, Jan. , .
. Мелкие предсказуемые против крупных непредсказуемых наказаний: J. Rosen, “Prisoners of parole,” 

New York Times Magazine, Jan. , .
. Отсутствие образа будущего: Daly & Wilson, ; Hirschi & Gottfredson, ; Wilson & Herrnstein, . 

См. также “Самоконтроль” в гл.  этой книги.
. Доминирование против справедливости: Fiske, ; Fiske, , a. См. также “Мораль и табу ” 

в гл.  этой книги.
. «Инспектор невзлюбил меня»: J. Rosen, “Prisoners of parole,” New York Times Magazine, Jan. , .
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. Кант и предотвращение преступлений: J. Seabrook, “Don’t shoot: A radical approach to the problem of 
gang violence,” New Yorker, Jun. , .

. Дом в огне: J. Seabrook, “Don’t shoot: A radical approach to the problem of gang violence”, New Yorker, 
Jun. , , pp. –.

. Восстановление социального порядка: Fukuyama, , p. ; “Positive trends recorded in U.S. data on 
teenagers,” New York Times, Jul. , .

. Деформализация и третья натура: Wouters, .

Глава . Гуманитарная революция
. Музей пыток: http://www.museodellatortura.com/.
. Иллюстрированные альбомы, посвященные пыткам: Held, ; Puppi, .
. Средневековые пытки : Held, ; Levinson, b; Mannix, ; Payne, ; Puppi, .
. Папа Павел VI, святой палач: Held, , p. .
. Бессмысленные пытки : Mannix, , p. –.
. Повсеместность пыток: Davies, ; Mannix, ; Payne, ; Spitzer, .
. Критические теории: Menschenfreund, . Христианский консерватизм : Linker, .
. Гуманизм в Азии: Bourgon, ; Kurlansky, ; Sen, .
. Человеческие жертвоприношения: Davies, ; Mannix, ; Otterbein, ; Payne, .
. «Из детей твоих не отдавай»:  Царств :.
. Число жертвоприношений у ацтеков: White, M. .
. Обычай Сати: White, M., .
. Суеверное обоснование человеческих жертвоприношений: Payne, , pp. –.
. Цит. в M. Gerson, “Europe’s burqa rage,” Washington Post, May , .
. Обман богов: Payne, , p. .
. Колдовство и войны у охотников-собирателей : Chagnon, ; Daly & Wilson, ; Gat, ; Keeley, 

; Wiessner, .
. Поиски причин: Atran, .
. Обвинения в колдовстве: Daly & Wilson, , pp. , –.
. Навязывание непопулярных норм: Willer, Kuwabara, & Macy, . См. также McKay, /.
. «Malleus Malefi carum»: Mannix, ; A. Grafton, “Say anything”, New Republic, Nov. , .
.   жертв охоты на ведьм: White, M. :   жертв: Rummel, , p. .
. Охота на ведьм: Rummel, , p. . A. Grafton, “Say anything,” New Republic, Nov. , .
. Кровавые наветы: Rummel, , p. .
. Скептическое отношение к колдовству: Mannix, , pp. –.
. Экспериментальная проверка колдовства: Mannix, , pp. –, McKay, /.
. Закат эпохи ведьм: Thurston, ; Mannix, , p. .
. Наука о насилии: Rummel, ; Rummel, ; White, M., , White, M., b.
. Смерти в войнах христиан и из-за геноцида: в White, M., , приводятся следу ющие оценки: крестовые 

походы —  млн, уничтожение альбигойцев —  млн, гугенотские войны — – млн, Тридцатилетняя  
война  — , млн. Уайт  не приводит собственной оценки количества жертв инквизиции , но цитирует 
данные, названные генеральным секретарем инквизиции в  г., —  .

.  млн человек: оценка населения Земли в  г.: “Historical estimates of world population“, U. S. Census 
Bureau, a.

. Крестовый поход против альбигойцев : Rummel, , p. .
. Крестовый поход против альбигойцев  как геноцид: Chalk & Jonassohn, ; Kiernan, ; Rummel, 

.
. Пытки за чистое белье: Mannix, , стр. –.
. Количество жертв испанской Инквизиции: Rummel, , стр. .
. Религиозные преследования: Grayling, .
. Лютер и евреи : Lull, .
. Жан Кальвин , “Проповедь о Второзаконии ”: Grayling, , р. .
. Кровожадный Кальвин : Grayling, .
. Генрих VIII  : Payne, , p. .
. Европейские религиозные войны: Wright, , p. .
. Количество жертв религиозных войн: см. таблицу на с. –.
. Число жертв Гражданской войны в Англии: Schama, , p. . Шама заявляет о «как минимум чет-

верти миллиона» погибших в Англии, Уэльсе и Шотландии и предполагает еще   смертей в Ир-
ландии, притом что на Британских островах в то время жили  млн человек.

. Обиженный папа римский: Holsti, , p. .
. Закат инквизиции : Perez, .
. Эразм Роттердамский и другие скептики: Popkin, .
. Пересмотр идеи религиозных преследований: Grayling, .
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. «Кальвин  говорит, что он прав»: Concerning Heretics, Whether They are to be Persecuted, см. Grayling, , 
стр. –.

. Скептик Фрэнсис Бэкон : Grayling, , стр. .
. Сжигание кошек: Payne, , р. .
. Пипс: см. Clark, a, p. .
. Убийства у позорного столба: Mannix, , р. –.
. Смертельные порки : Mannix, , pp. –. Также Payne, , chap .
. Бесчеловечные тюрьмы: Payne, , p. .
. Тюремная реформа: Payne, , p. .
. Позорное сжигание на костре: Mannix, , p. .
. Колесование: Trewlicher Bericht eynes scrocklichen Kindermords beym Hexensabath. Hamburg, Jun. , . 

http://www.borndigital.com/wheeling.htm.
. Зловещее колесование: Hunt, , pp. –.
. Сочувствие жертве колесования: Hunt, , p. .
. Вольтер  о пытках: см. Hunt, , p. .
. Лицемерие христиан: Montesquieu, /.
. «Принцип милосердия»: Hunt, , pp. , .
. Раш о перевоспитании преступников: Hunt, , p. .
. “Притупление чувств”: Hunt, , p. .
. Беккариа : Hunt, .
. Защита пыток со стороны церкви: Hunt, , chap. .
. Раннее движение в защиту прав животных  : Gross, ; Shevelow, .
. Смертные казни  за мелкие проступки: Rummel, , p. ; Payne, .
. Быстрые суды: Payne, , p. .
. Число смертных казней за мелкие проступки: Rummel, , p. .
. Уменьшение количества смертных казней: Payne, , p. .
. Мораторий ООН : E. M. Lederer, “ UN General Assembly calls for death penalty moratorium,” Boston Globe, 

Dec. , 
. США как исключение: смертные казни  отменены на Аляске, в Иллинойсе, на Гавайях, в Айове, Мэйне, 

Массачусетсе, Мичигане, Миннесоте, Нью-Гэмпшире, Нью-Джерси, Нью-Мексико, Нью-Йорке, Север-
ной Дакоте, в Род-Айленде, Вермонте, Западной Виргинии, Висконсине и в округе Колумбия. Послед-
няя гражданская казнь  в Канзасе состоялась в  г.

. Число казней в США: ежегодно, начиная с  г., около   человек становятся жертвами убийств 
и только  убийц казнят.

. Уменьшение числа казней в США в -х: Death Penalty Information Center, b.
. Смертные приговоры за преступления, отличные от убийств: Death Penalty Information Center, a.
. «Реформа за реформой»: Payne, , p. .
. История рабства: Davis, ; Patterson, ; Payne, ; Sowell, .
. Недавние запреты рабства: Rodriguez, .
. “Report on the coast of Africa made by Captain George Collier, –”, Eltis & Richardson, .
. Статистика работорговли: Rummel, , р. , . White, M., :  млн человек стали жертвами тран-

сокеанской работорговли, еще , млн — торговли рабами на Ближнем Востоке.
. Рабство как игра с отрицательной суммой: Smith, /, р.  / Адам Смит . Исследование о при-

роде и причинах богатства народов. — М.: Эксмо, .
. «Рабовладельцы были плохими бизнесменами»: Mueller, , р. .
. Экономика рабства на Юге США: Fogel & Engerman, .
. Британский запрет работорговли: Nadelmann, , р. .
. Гуманистические мотивы запрета работорговли в Британии: Nadelmann, , р. ; Ray, , 

р. .
. Гуманистические мотивы запрета рабства: Davis, ; Grayling, ; Hunt, ; Mueller, ; Payne, 

; Sowell, .
. «Люди не рождаются с седлом на спине»: Thomas Jefferson, “To Roger C. Weightman,” Jun , , cм. 

Portable Thomas Jefferson, р. .
. Долговая кабала: Payne, , р. –.
. Возмущение долговой кабалой: Payne, , p. .
. Сбор долгов как насилие : Payne, , p. .
. Торговля людьми: Feingold, , p. ,
. Сомнительная статистика: ресурс Free the Slaves (http://www.freetheslaves.net/, последнее посещение 

 октября ) заявляет, что «сегодня в мире  млн рабов» — число, которое на порядок выше, чем 
данные UNESCO Traffi cking Statistic Project; Feingold, . Рабство сегодня: S. L. Leach, “ Slavery is not 
dead, just less recognizable” Christian Science Monitor, Sept , .

. Деспотизм: Betzig, .
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. Общее количество казней в деспотиях: Davies, , p. .
. Политические убийства: Payne, , гл. ; Woolf, .
. Цареубийства: Eisner, .
. Смерти от руки государства: Rummel, ; Rummel, .
. Спад политических убийств: Payne, , стр. –; Eisner, .
. «Согласиться, как и все остальные… отказаться от права на все вещи: Hobbes, /, р. .
. «Сделать для себя исключение и не подчиняться»: Локк  Дж. Сочинения: В  т. Т. . — М.: Мысль, . 

С. –. Глава XII. О законодательной, исполнительной и федеративной власти в государстве.
. Отцы-основатели и природа человека: Pinker, , chap. ; McGinnis, , .
. «Если  бы люди были ангелами»: Federalist Papers No. , цит. по  Федералист: политические эссе 

А. Гамильтона  , Дж. Мэдисона и Дж. Джея. — М.: Издательская группа «Прогресс» — «Литера», . 
С. –.

. «Честолюбию должно противостоять честолюбие»: Federalist Papers No. , цит. по Федералист: По-
литические эссе А. Гамильтона  , Дж. Мэдисона и Дж. Джея. — М.: Издательская группа «Прогресс» — 
«Литера», . С. –.

. Отцы-основатели и игра с положительной суммой : McGinnis, , .
. Мо-цзы о войне и зле: цит. по В. В. Соколов и др. Антология мировой философии. В  т. Т. . — М.: Мысль 

(АН СССР . Ин-т философии. Философ, наследие), .
. Мечи на орала: Ис. :.
. «Любите врагов ваших»: Лк. : –.
. Война как состояние по умолчанию в Средние века: G. Schwarzenberger, Международное право, New 

Encyclopaedia Britannica, th ed., цит. в Nadelmann, .
. Количество войн: см. рис. –, основанный на данных Peter Brecke’s Confl  ict Catalog, который рассма-

тривается в главе ; также Brecke, , ; Long & Brecke, .
. Преследование пацифистов: Kurlansky, .
. Фальстаф о чести: Король Генрих IV  . Часть первая. Акт V сцена . Пер. Вл. Морица и М. А. Кузмина / 

Шекспир В. Полное собрание сочинений: В  т. / Под ред. А. А. Смирнова. М.; Л.: Academia, , Т. .
. Джонсон о европейской войне: Idler, No.  [], Nov , , цит. по Greene, , р. –.
. «Порода маленьких отвратительных гадов»: «Путешествия Гулливера», часть II, гл. . Пер. под ред. 

А. А. Франковского.
. Антивоенные «Мысли»: “Справедливость и Здравый смысл,” «Мысли». . Пер. Юлии Гинзбург.
. Торговля как антивоенная тактика: Bell, a; Mueller, , ; Russett & Oneal, ; Schneider & 

Gleditsch, .
. “Дух торговли”: Kant, / / Кант И. К вечному миру // Соч. в  т. — М., . Т. .
. Предприимчивые квакеры : Mueller, , p. .
. «К вечному миру»: Kant, / / Кант И. К вечному миру // Соч. в  т. — М., . Т. .
. Заявления королей о миролюбии: Luard, , –.
. “Теперь было невозможно заявить”: Mueller, , p. , основано на исследовании Luard, .
. Отказаться от завоевательных игр: Mueller, , pp. –.
. Войны между крупными державами менее частые, но более разрушительные: Levy, .
. Загадочное снижение насилия: Payne, , р. .
. Ненасилие предшествовало демократии: Payne, , Payne, .
. Этические дискуссии и работорговля: Nadelmann, .
. Фантазии о насилии и сексе: Buss, ; Symons, .
. Уравнивание физиологического отвращения с отвращением моральным: Haidt, Bjцrklund, & Murphy, 

; Rozin, .
. Деградация и притеснение: Glover, .
. Возрождение в Средние века судебных пыток, свойственных римскому праву: Langbein, .
. Жизнь не ценилась: Payne, , p. .
. Книгопечатание: Clark, a, р. –.
. Библиотеки и романы: Keen, , р. .
. Рост грамотности: Clark, a, р. –; Vincent, ; Hunt, , р. –.
. Рост грамотности во Франции: Houdailles & Blum, . В других странах Европы: Vincent, , pp. , .
. Революция чтения: Darnton, ; Outram, .
. «Поворотный пункт» в чтении: Darnton, , р. .
. Расширя ющийся круг: Singer, /.
. История романа: Hunt, ; Price, . Количество опуб ликованных романов: Hunt, , р. .
. Плачущий офицер: Hunt, , р. –.
. Похвальная речь Ричардсону: Hunt, , p. .
. Осуждение романов: Hunt, , p. .
. Романы, повлиявшие на мораль: Keen, .
. Глобальный кампус: Lodge, , р. – / Дэвид Лодж. Мир тесен // Независимая газета, .
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. Государство словесности : P. Cohen, “Digital keys for unlocking the humanities’ riches”, New York Times, 
Nov , .

. Комбинаторный разум: Pinker, / , chap. ; Pinker, , chap. ; Pinker, b, chap. . Государ-
ство словесности : P. Cohen, “Digital keys for unlocking the humanities’ riches”, New York Times, Nov , .

. Спиноза : Goldstein, .
. Города как подрывной элемент: E. L. Glaeser, “Revolution of urban rebels,” Boston Globe, Jul. , .
. Скептицизм как источник современного мышления: Popkin, .
. Взаимозаменяемость точек зрения как основа морали: Nagel, ; Singer, /.
. Гуманистическая революция в Азии: Bourgon, ; Sen, ; Kurlansky, .
. Трагический взгляд на участь человеческую: Burke, /; Sowell, .
. Готовность к демократии: Payne, ; Rindermann, .
. Мэдисон , правительство  и природа человека: Federalist Papers No. , см. В Rossiter, , p. . См. также 

McGinnis, , ; Pinker, , сhap. .
. “Французский народ как будто опередил”: Bell, a, р.  / Максимилиан Робеспьер. Избранные про-

изведения. — М.: Наука, . Т. . С. –.
. Трагическое и утопическое видение: первоначально у Sowell, , который писал об «ограниченном» 

и «неограниченном» видении; Pinker, , chap .
. Контрпросвещение : Berlin, ; Garrard, ; Howard, ; Howard, ; Chirot, ; Мenschenfreund, 

.
. Schwerpunkt: Berlin, , р. .
. Космополитизм — не добродетель : Berlin, , р. .
. «Жар! Кровь! Жизнь!»: цит. в Berlin, , р.  / Противники Просвещения  в кн.: Исайя Берлин. Фи-

лософия свободы. Европа // Новое литературное обозрение, .
. Сверхличный организм: Berlin, , p.  / Противники Просвещения  в кн.: Исайя Берлин. Философия 

свободы. Европа // Новое литературное обозрение, .
. «Человек жаждет гармонии»: Bell, a, р. .
. Миф социал-дарвинизма : Claeys, ; Johnson, ; Leonard, . Этот миф обязан своим появле-

нием политизированной истории Ричарда Хофштадтера Social Darwinism in American thought ().
. Война благородна: Mueller, , p. .

Глава . Долгий мир 
. «Вторая мировая  — не кульминация»: War and Civilization (), p. , цит. в Mueller, , p. .
. Предсказания конца света: Mueller, , .
. Льюис Ф. Ричардсон  : Hayes, ; Richardson, ; Wilkinson, .
. Долгое будущее без мировой войны: Richardson, , p. .
. Гемоклизм: White, .
. Беспощадные диагнозы современности: Menschenfreund, . Prominent examples include Sigmund 

Freud, Michel Foucault, Zygmunt Bauman, Edmund Husserl, Theodor Adorno, Max Horkheimer, and Jean- 
François Lyotard.

. Долгий мир : Gaddis, , . Гэддис  ссылался на отсутствие войн между США и СССР , но я расши-
рил его умозаключения до мира между великими державами и развитыми государствами в целом.

. Слишком оптимистичная индейка: авторство обычно приписывается экономисту Нассиму Николасу 
Талебу.

. Население мира: Historical population estimates from McEvedy & Jones, .
. Связь субъективной вероятности с доступностью воспоминаний: Tversky & Kahneman, ; Tversky 

& Kahneman, .
. Неверная оценка рисков: Gardner, ; Ropeik & Gray, ; Slovic, Fischof, & Lichtenstein, .
. Наихудшие вещи, которые люди устраивали друг другу: White, M. a. См. также: White, M., .
. Мятеж Лу Шаня: Уайт  замечает, что эти данные противоречивы. Некоторые историки приписывают 

их усилившейся миграции или же провалу переписи населения; другие считают достоверными, по-
тому что выживание крестьян зависело от ирригационной инфраструктуры, которая была разрушена.

. Ассирийские колесницы : Keegan, , p. .
. Отвратительные зверства: Saunders, , p. .
. «Величайшее счастье мужчины  »: см., напр., Gat, , p. .
. Y-хромосома Чингисхана: Zerjal et al., .
. Башни из черепов: Rummel, , p. .
. Забытые зверства: White, М.. .
. Список войн с  до н. э.: Eckhardt, .
. График войн в виде «хоккейной клюшки»: Eckhardt, , p. .
. Associated Press против монахов XVI в.: Payne, , pp. .
. Историческая близорукость как источник искажений трендов войны: Payne, , pp. –.
. Измерение исторической близорукости линейкой: Taagepera & Colby, .



876 / Лучшее в нас

. Горизонт войны: Keegan, , pp. –.
. Зло войны перевешивает ее пользу: Richardson, , p. xxxvii.
. «Много осуждать — значит мало понимать»: Richardson, , p. xxxv.
. «Объектность распадается»: Richardson, , p. .
. Работорговля как война : Richardson, , p. .
. Неучтенные малые войны: Richardson, , pp. , –.
. Порция против Ричардсона: Richardson, , p. .
. Общая картина и проверка гипотез: Richardson, ; Wilkinson, .
. Иллюзия кластеризации : Feller, .
. Ошибка игрока: Kahneman & Tversky, ; Tversky & Kahneman, .
. Светлячки и созвездия: Gould, .
. Singer and Small’s Correlates of War Project, Singer & Small, , pp, – (см. также Helmbold, ); 

Quincy Wright’s A Study of War database, Richardson, , p. ; Pitrim Sorokin’s , -year list of wars, 
Sorokin, , p. ; Levy’s Great Power War database, Levy, , p. –.

. Экспоненциальное распределение длительности войн также было обнаружено в Confl ict Catalog, Brecke, 
, .

. С наибольшей вероятностью война  закончится в первый год: Wilkinson, .
. Отсутствие циклов: Richardson, , pp. –; Wilkinson, , pp. –; Levy, , pp. –; Sorokin, 

, pp. –; Luard, , p. .
. История не станок: Sorokin, , p. .
. Самая важная личность ХХ в.: White, М., .
. Первая мировая  не была предопределена: Lebow, .
. Историки о Гитлере: цит. в Mueller, a, p. .
. Не было бы Гитлера , не было бы и Второй мировой : Mueller, a, p. .
. Не будь Гитлера, не было бы Холокоста: Goldhagen, ; Himmelfarb, , p. ; Fischer, , p. ; 

Valentino, .
. Вероятность выпадения орла: Keller, . Перси Диаконис, статистик и фокусник, мог выбросить 

орла десять раз подряд; см. E. Landuis, “Lifelong debunker takes on arbiter of neutral choices,” Stanford 
Report, Jun. , .

. Анри Пуанкаре : Science and Method, цит. в Richardson, , p. .
. «Человечество стало менее воинственным»: Richardson, , p. .
. Подтверждение на других наборах данных: Sorokin, , p. : «Как в данных, представленных здесь, 

ничто не подтверждает заявления об отсутствии войн в прошлом, так же нет и доказательств утвержде-
ния (несмотря на исключительно высокие цифры для ХХ в.), что существует (или будет) стабильная 
тенденция к увеличению войн. Наблюдаются колебания, и не более того». Singer & Small, , p. : 
«Учащаются ли войны, как склонны верить многие ученые и обычные люди нашего поколения? Отве-
том, кажется, будет весьма категоричное “нет”». Luard, , p. : «Общая частота войн [с  по ] 
не очень отличается от таковой в предшеству ющий период [–]. . . Среднее число войн на страну, 
наиболее значимый параметр, сегодня ниже, если сравнивать с периодом –. По сравнению 
с годами – наблюдается небольшой спад».

. Войн меньше, но они смертоноснее: Richardson, , p. .
. Строго говоря они не «пропорцио нальны», а «линейно связаны».
. Степеннóе распределение в Correlates of War Dataset: Cederman, .
. График степенного распределения: Newman, .
. Степенное распределение, теория и данные: Mitzenmacher, , ; Newman, .
. Закон Ципфа: Zipf, .
. Типы слов и частота словоупотреблений: Francis & Kucera, .
. Величины, распределенные по степенному закону: Hayes, ; Newman, .
. Примеры нормального и степенного распределения: Newman, .
. Ньюман использовал точное значение числа жителей городов, а не диапазон значений, чтобы еди-

ницы были сопоставимы в линейном и логарифмическом графике (из личной беседы  февраля  г.).
. Причины войны: Levy & Thompson, ; Vasquez, .
. Механизмы, генериру ющие степенное распределение: Mitzenmacher, ; Newman, .
. Степенное распределение для кровопролитных конфликтов и размера городов: Richardson, , 

pp. –.
. Самоорганизованная критичность и масштаб войн: Cederman, ; Roberts & Turcotte, .
. Игра «Война на истощение »: Maynard Smith, , ; Dawkins, /.
. «Боязнь потери»: Kahneman & Renshon, ; Kahneman & Tversky, , ; Tversky & Kahneman, Sunk 

costs in nature: Dawkins & Brockmann, .
. Более смертоносные войны длятся дольше: Richardson, , p. ; Wilkinson, , pp. –.
. Нелинейный рост издержек в длительных войнах: число жертв  войн в «Correlates of War interstate war 

database» (Sarkees, ) лучше прогнозируется на основе экспоненциальной функции длительности 
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(отвеча ющей за % вариабельности), чем на основе длительности самой по себе (отвеча ющей за % 
вариабельности).

. Закон Вебера в восприятии смертей: Richardson, , p. .
. Повторное открытие закона Вебера в восприятии смертей: Slovic, .
. Истощение вместе с боязнью потерь генерирует степенное распределение: Wilkinson, , pp. –; 

Weiss, ; Jean-Baptiste Michel, в личном разговоре.
. Правило :: .
. Интерполяция мелких конфликтов: Richardson, , pp. –.
. Убийства в США: Fox & Zawitz, ; Число убийств в – г. составляет в среднем   в год, 

что в целом дает  .
. Убийства превосходят войны по числу жертв: Krug et al., , p. ; см. также прим. .
. Болезни смертоноснее войн: Richardson, , p. .
. Болезни по-прежнему смертоноснее войн: В  г., согласно докладу ВОЗ, в мире случилось   

убийств и   случаев смерти по причине войны. Всего в том году умерло примерно  млн чело-
век, следовательно, доля насильственных смертей составила ,%. Эту цифру нельзя сравнивать не-
посредственно с данными Ричардсона, поскольку его оценки для – гг. не настолько полны.

. Правило :: Основано на  войнах магнитудой –, по которым Ричардсон  владел данными о ко-
личестве жертв.

. Великие державы: Levy, ; Levy et al., .
. Несколько великих держав участвуют в подавля ющем количестве войн: Levy, , p. .
. Великие державы все еще часто воюют: Gleditsch et al., ; Lacina & Gleditsch, ; http://www.

prio.no/Data/.
. Больше всего людей гибнет в войнах великих держав: Levy, , p. .
. Данные за последнюю четверть ХХ в.: Correlates of War Inter-State War Dataset, – (v.) http://

www.correlatesofwar.org/; Sarkees, .
. Войны с участием (но не обязательно с обеих сторон) великих держав: Леви не включал колониальные 

войны, если только великие державы не воевали в союзе с повстанцами  против колониальных властей.
. Короткие войны в конце ХХ в.: Correlates of War Inter-State War Dataset, – (v.), http://www.

correlatesofwar.org/, Sarkees, ; война в Косово, PRIO Battle Deaths Dataset, –, Version ., 
http://www.prio.no/CSCW/Datasets/Armed-Confl ict/ Battle-Deaths/, Gleditsch et al., ; Lacina & 
Gleditsch, .

. Confl ict Catalog: Brecke, , ; Long & Brecke, .
. Определение «Европы»: хотя я опирался на схему Каталога конфликтов, другие базы данных опреде-

ляют эти страны как азиатские (см., напр., Human Security Report Project, ).
. Те же самые данные, нанесенные на логарифмическую шкалу, выглядят подобно рис. –, отражая 

степенное распределение, в котором крупнейшие войны (с участием великих держав, большая часть 
которых европейские) отвечают за большую часть военных смертей. Но по причине значительного 
спада смертности в европейских войнах после  г. логарифмическая шкала зрительно увеличивает 
небольшой скачок в последней четверти ХХ в.

. Каталог конфликтов и Каталог европейских конфликтов до  г: Long & Brecke, ; Brecke, , 
.

. Забытые войны: ни одна из них не была упомянута примерно в тысяче ответов, полученных в моем 
исследовании, когда я просил сотню пользователей интернета назвать все войны, которые они мо-
гут вспомнить.

. Война как часть естественного хода вещей: Howard, , pp. , .
. Жертвы ничего не значили: Luard, , p. .
. Сексуальная жизнь европейских королей: Betzig, , a; Betzig, .
. Господство: Luard, , p. .
. Королевское соперничество: Luard, , pp. –, –, –.
. Габсбурги: Black Lamb and Grey Falcon (), цит. в Mueller, , p. .
. Биология и династии: Betzig, a; Betzig, b, .
. Убийство людей, молившихся не тому богу: Luard, , pp. –.
. Религия останавливает дипломатию: Mattingly, , p. , цит. в Luard, , p. .
. Уменьшение количества политических единиц в Европе: Wright, , p. ; Gat, , p. .
. Революция в военном деле: Gat, ; Levy & Thompson, ; Levy et al., ; Mueller, a.
. Солдаты и отморозки: Tilly, , p. .
. «Хватай деньги и беги»: Mueller, a, p. .
. Военная эволюция: Gat, , pp. –.
. Наполеон  и тотальная война : Bell, a.
. Сравнительно мирный XVIII век: Brecke, ; Luard, , p. ; Bell, a, p. . «Дрессированные пу-

дели — цитата из Michael Howard.
. Идеология, национализм  и Просвещение : Howard, .
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. Одержимая Наполеоновская Франция: Bell, a.
. Искажение идей Просвещения : Bell, a, p. .
. Диалектика Просвещения  и Контрпросвещения : Howard, , p. .
. Европейское согласие как продукт Просвещения : Howard, , p. ; см. также Schroeder, .
. Нации должны проложить себе дорогу: Howard, , p. .
. Консерваторы и националисты объединились: Howard, , p. .
. Национализм Гегеля: Luard, , p. .
. Марксизм и национализм : Glover, .
. Самоопределение народов как бомба с зажженным фитилем: цит. в Moynihan, , p. .
. Война — это хорошо: цит. из Mueller, , pp. –.
. Погрязнет в материализме: цит. в Mueller, , p. .
. Мир — это плохо: цит. в Mueller, , pp. –.
. Моральный эквивалент войны: James, /.
. Беллок  желает войны: Mueller, , p. .
. Валери желает войны: Bell, a, p. .
. Шерлок Холмс желает войны: Gopnik, .
. Почему разразилась великая война : Ferguson, ; Gopnik, ; Lebow, ; Stevenson, .
. , млн: Correlates of War Interstate War Dataset, Sarkees, ;  млн: White, М., .
. Идеологии Контрпросвещения  в Германии , Италии и Японии: Chirot, ; Chirot & McCauley, .
. Холодная война  как сдерживание  коммунистического экспансионизма: Mueller, , a.
. Мирные движения XIX в.: Howard, ; Kurlansky, ; Mueller, , a; Payne,
. Высмеивание пацифистов: Mueller, , p. .
. Под аккомпанемент Шоу : цит. в Wearing, , p. viii.
. О чем на самом деле писал Энджелл: Ferguson, ; Gardner, ; Mueller, .
. Войну «больше нельзя оправдать»: Luard, , p. .
. Remarque, /, pp. – / Ремарк Э. М. На Западном фронте без перемен. — М.: Правда, .
. «Гора не может оскорбить гору»: Ремарк Э. М, там же
. Неприятие войны немцами в -х: Mueller, , a.
. Соперники Гитлера, вероятно, не начали бы мировую войну: Turner, .
. Злой гений Гитлера: Mueller, , p. . Гитлер  манипулировал миром: Mueller, , p. .
. Мы обречены: Mueller, , p. , notes  and , and p. .
. Моргентау  о Третьей мировой: цит. в Mueller, , p. .
. Сверхдержавы не вмешивались в дела друг друга: это касается Корейской войны, в которой Советский 

Союз  обеспечивал лишь ограниченную поддержку с воздуха своему северному союзнику, и никогда 
не приближался к линии фронта на расстояние меньше  миль.

. Самый долгий мир между великими державами со времен Римской империи: Mueller, , pp. –; 
Gaddis, .

. Ни одна армия не форсировала Рейн: B. DeLong, “Let us give thanks (Wacht am Rhein Department),” 
Nov. , , http://www.j-bradford-delong.net/movable_type/–_archives/. html.

. Отсутствие межгосударственных войн в Западной Европе: Correlates of War Interstate War Database 
v. , Sarkees, .

. Отсутствие межгосударственных войн в Восточной Европе: Correlates of War Interstate War Database 
v. , Sarkees, . В «Кореллятах войны» международная война  определяется как конфликт мини-
мум с тысячей жертв в год, в котором с каждой стороны участвуют члены межгосударственной сис-
темы. Бомбардировка Югославии силами НАТО в  г. на настоящий момент не включена в базу дан-
ных КВ, которая оканчивается в  г.; База данных PRIO рассматривает ее как интернацио нальную 
гражданскую войну, потому что НАТО вторглась в страну, оказывая поддержку Армии освобождения 
Косово . Заметьте, что Леви классифицировал бы этот эпизод как войну с участием великих держав.

. Отсутствие войн между развитыми странами: Mueller, , pp.,  note .
. Уменьшение числа завоевательных войн с  г.: исчерпыва ющий обзор политолога Марка Захера 

(Zacher, ) насчитывает семь: Индия — Гоа (), Индонезия— Западный Ириан (–), Ки-
тай —Индия (), Израиль /Иерусалим/Западный берег/Газа/Голан (), Северный Вьетнам — 
Южный Вьетнам (), Иран  — острова Ормузского пролива () и Китай — Парасельские острова 
(). Несколько других успешных нападений привели к незначительным изменениям или к образо-
ванию новых политических единиц.

. Величайшая передача власти в истории: Sheehan, , pp. –.
. Больше никаких колониальных или имперских войн: Human Security Centre, ; Human Security 

Report Project, .
. Ни одно государство не исчезло: Zacher, .
. Двадцать два государства оккупированы в первой половине ХХ в., ни одно — во второй половине: 

Russett & Oneal, , p. .
. Датчане жаждут драки: Mueller, , p. .
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. Самый длинный период мира между великими державами: Levy et al., , p. .
. Вероятность одной войны великих держав за  лет: в  г. Леви пришлось исключить Корейскую 

войну, чтобы оценить вероятность числа наблюдаемых войн между великими державами с конца Вто-
рой мировой  войны в . (Levy et al., , note ). Двумя десятилетиями позже нам не нужно при-
бегать к такому субъективному приему, чтобы достичь существенной статистической значимости.

. Маловероятность долгого мира: число новых войн в год между великими державами и с участием ве-
ликих держав как минимум с одной стороны между  и  гг. взяты у Levy, , table . , pp. –
. Число войн в год между европейскими странами с  по  г. взято из базы данных «Корреляты 
войны»; Sarkees, . Данные были умножены на  для получения параметра лямбда для потока 
Пуассона , и вероятность получения наблюдаемого или меньшего числа была выведена из этого рас-
пределения.

. Прогнозы уменьшения числа войн: Levi, ; Gaddis, ; Holsti, ; Luard, ; Mueller, ; 
Fukuyama, ; Ray, ; Kaysen, 

. «Послевоенный» мир: Jervis, , p. .
. Волну ющие предсказания: Kaysen, , p. 
. Война нежелательна: Keegan, , p. .
. Войны могут и не возобновиться: Howard, , p. .
. Впечатля ющий перелом: Luard, , p. 
. Такого в истории еще не было: Gat, , p. .
. Банды вербовщиков: Payne, , p. .
. Сокращение призыва: Sheehan, , p. 
. Призыв в  странах: Payne, ; International Institute for Strategic Studies, ; Central Intelligence 

Agency, .
. Пропорция военнослужащих как лучший индикатор милитаризма: Payne, .
. Средняя пропорция военнослужащих: Unweighted average of  countries in existence during the entire 

timespan, from Correlates of War National Material Capabilities Data Set (–); Sarkees, ; http://
www. correlatesofwar.org/

. Беспокойство насчет Всеобщей декларации прав  человека: Hunt, , pp. –.
. Снижение важности нацио нального государства: V. Havel, “How Europe could fail,” New York Review of 

Books, Nov. , , p..
. Значение территориальных вопросов: Vasquez, , pp. –.
. Норма территориальной целостности: Zacher, .
. Психологические ориентиры в переговорах с положительной суммой : Schelling, .
. Повышение ценности жизни: Luard, , p. .
. Хрущев : цит. в Mueller, a, p. .
. Сдержанность Картера: “Carter defends handling of hostage crisis,” Boston Globe, Nov. , .
. Сохранить лицо в Карибском кризисе: Glover, , p. .
. Роберт Кеннеди о Карибском кризисе: Kennedy, /, p. .
. Хрущев  и Кеннеди развязывают узел: цит. в Glover, , .
. Холодная война : лестница или эскалатор : Mueller, .
. Неприятие военными неоправданных убийств: Hoban, ; Jack Hoban, в личном разговоре,  но-

ября .
. Высоконравственный воин: Hoban, , .
. «Случай на охоте»: Humphrey, .
. Сравнительно низкое число боевых потерь: в соответствии с базой данных PRIO (Lacina & Gleditsch, 

), с  по  г.в Афганистане насчитывается   погибших в бою и   — в Ираке. Число 
непрямых случаев смерти выше; они будут обсуждаться в следу ющей главе.

. Новая кампания против повстанцев : N. Shachtman, “The End of the Air War,” Wired, Jan. , pp. –.
. Интеллектуальное нацеливание снижает потери среди мирного населения: Goldstein, .
. Гибель мирного населения в Афганистане: Bohannon, .  в период – гг. — это сумма 

 случаев гибели мирных жителей за – гг. и  случаев смерти за  г. (% от общего 
числа в  за – гг.). Гибель мирного населения в ходе военных действий во Вьетнаме оце-
нивается в   (Rummel, , table .А. Это не противоречит оценке общего числа погибших 
(гражданские плюс солдаты) в , млн в PRIO New war (Gleditsch et al., ; Lacina,) и предполо-
жению, которое обсуждается в главе , что примерно половина потерь в результате военных действий 
приходится на долю гражданских лиц.

. Европейцы с Венеры: Kagan, .
. «Хватит с нас»: Sheehan, .
. «Это уже не вермахт»: е-mail from Kabul, Dec. , .
. Запуганы до смерти ядерной угрозой: Mueller, , p. , note . Также: van Creveld, .
. Залог безопасности: W. Churchill, “Never Despair,” speech to House of Commons, Mar. , .
. «Нобелевка» за бомбу: цит. в Mueller, a, p. .
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. Долгий мир  — не ядерный мир: Mueller, , chap. ; Ray, , pp. –.
. Мир, обеспеченный динамитом: цит. в Ray, , p. .
. Провал нового оружия в обеспечении дела мира: Ray, , pp. –.
. Отравля ющие газы с аэропланов: Mueller, .
. Оружие массового уничтожения не обеспечивает мир: Luard, , p..
. Развенчание ядерного блефа: Ray, , p. ; Huth & Russett, ; Kugler, ; Gochman & Maoz, 

, pp. –.
. Ядерное табу : Schelling, , ; Tannenwald, b.
. Нейтронная бомба не противоречит справедливой войне: Tannenwald, b, p. .
. Не совсем табу : Paul, ; Tannenwald, b.
. Ролик с ромашкой: “Daisy: the Complete History of an Infamous and Iconic Ad,” http://www. conelrad.

com/daisy/ index. php.
. «Печать Каина»: цит. в Tannenwald, b, p. .
. Сакрализация Хиросимы: цит. в Schelling, , p. .
. Постепенное оформление ядерного табу : Schelling, ; Tannenwald, b. Dulles quote from Schelling, 

, p. .
. Эйзенхауэр о ядерной бомбе: Schelling, , p..
. Джонсон ратифицирует табу : Schelling, , p. .
. Предсказание Кеннеди о распространении ядерного оружия: Mueller, a, p. .
. Ожидание, что Германия  и Япония станут ядерными державами: Mueller, a, p. .
. «Осуждено цивилизованным миром»: цит. в Price, , p. .
. Черчилль  о химическом оружии: цит. в Mueller, , p.  / Никогда не сдаваться! Лучшие речи Чер-

чилля. — М.: Альпина нон-фикшн,  г., с. .
. Случайная утечка отравля ющего газа: Mueller, , p. ; Price, , p. .
. Саддама  повесили за химическую атаку: “Charges facing Saddam Hussein,” BBC News, Jul. , , http://

news.bbc.co.uk//hi/middle_east/.stm.
. Небольшое число погибших от газа: Mueller, , p. ; Mueller, a, p. .
. Женщины-отравительницы: Haillissy, , pp. –, цит. в Price, , p. .
. «Мир, свободный от ядерного оружия»: Perry, Shultz, Kissinger, & Nunn, ; Shultz, Perry, Kissinger, & 

Nunn, 
. Три четверти бывших министров обороны и госсекретарей и советников по безопасности: Shultz, , 

p. . Global Zero: www. globalzero. org
. Дорожная карта к «Глобальному нулю»: Global Zero Commission, .
. Скепсис относительно «Глобального нуля»: Schelling, ; H. Brown  & J. Deutch, “The nuclear 

disarmament fantasy,” Wall Street Journal, Nov. , , p. A. Global Zero planning: B. Blechman, “Stop 
at Start,” New York Times, Feb. , .

. Демократия устарела: D. Moynihan, “The American experiment,” Public Interest, Fall , цит. в Mueller, 
, p. . Еще примеры см. в Gardner, .

. Демократии и автократии: Marshall & Cole, .
. Споры о демократическом мире: Mueller, , a; Ray, ; Rosato, ; White, М., b.
. Демократический мир  как мир по-американски: Rosato, .
. Демократический мир  наносит ответный удар: Russett & Oneal, ; White, М., b
. Демократический мир  в свете статистики: Russett & Oneal, .
. Вооруженные межгосударственные противостояния: Gochman & Maoz, ; Jones, Bremer, & Singer, 

.
. Многочисленные вооруженные межгосударственные противостояния : The analysis presented in 

Russett & Oneal, , was based on the Correlates of War Project’s Militarized Interstate Dispute .  database 
(Jones et al., ), which runs from  to  (see also Gochman & Maoz, ). Russett, , has since 
extended it with data from the .  database (Ghosn, Palmer, & Bremer, ), which runs through .

. В поддержку демократического мира : Russett & Oneal, , pp. –; Russett, , 
. Демократии более миролюбивы на международной арене: Russett & Oneal, , p. .
. Автократического мира не существует: Russett & Oneal, , p. 
. Демократический мир  — не Pax Americana: Russett & Oneal, , p. .
. Не существует ни Pax Americana, ни Pax Britannica: Russett & Oneal, , p. –.
. Мир между новыми демократиями: Russett & Oneal, , p. .
. В XIX в. демократического мира  не было: Russett & Oneal, , p. .
. Либеральный мир: Gleditsch, ; Goldstein & Pevehouse, ; Schneider & Gleditsch, .
. «Мир золотых арок»: идея обычно приписывается журналисту Томасу Фридману. Ранее исключением 

стала атака США на Панаму в  г., но число смертей было настолько малым, что это событие не удов-
летворяет общепринятому определению войны. Каргильскую войну  г. между Пакистаном и Ин-
дией можно расценивать как еще одно исключение. Это зависит от того, считать ли силы Пакистана 
повстанческими или же правительственными. См. White, М., b.
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. Скептики, сомнева ющиеся том, что есть связь между торговлей и состоянием мира: Gaddis, , 
p. ; Ray, .

. Торговля и грабеж: Keegan, , e. g., p. .
. Торговля между Англией и Германией перед Первой мировой  войной: Ferguson, .
. Экономические причины Первой мировой  войны: Gat, , p. –; Weede, .
. Торговля утихомиривает конфликт: Russett & Oneal, , pp. –. Даже контролируя рост эконо-

мики: p. .
. Торговля и развитие: Hegre, .
. Открытость глобальной экономики: Russett & Oneal, , p. .
. Демократия и торговля: McDonald, ; Russett, .
. Капиталистический мир: Gartzke, ; Gartzke & Hewitt, ; McDonald, ; Mousseau, ; Mueller, 

, b; Rosecrance, ; Schneider & Gleditsch, ; Weede, .
. Противопоставление демократии и капитализма: Gartzke & Hewitt, ; McDonald, ; Mousseau, 

; но см. также Russett, .
. «Делайте деньги, а не войну»: Gleditsch, .
. Ученые и мировое правительство : Mueller, , p. .
. Бертран Рассел  и превентивный ядерный удар: Mueller, , pp. –; Sowell, , chap. .
. Европейские экономические сообщества: Sheehan, , pp. –.
. Мир и европейские межправительственные  организации: Sheehan, .
. Все три переменные: Russett, .
. Международные отношения и моральные нормы: Cederman, ; Mueller, , a, ; Nadelmann, 

; Payne, ; Ray, .
. «Реализм» в международных отношениях: Goldstein & Pevehouse, ; Ray, ; Thayer, .
. Идеи и окончание холодной войны : Bennett, ; English, ; Tannenwald, a; Tannenwald & 

Wohlforth, ; Thomas, .
. Гласность: A. Brown, “When Gorbachev took charge,” New York Times, Mar. , .
. Кант об обучении наций на опыте: Kant, /, p. , цит. в Cederman,  / Кант, Иммануил. Со-

чинения в шести томах. — М., Мысль, . (Философ. наследие). Т. . .
. Назад к Канту: Cederman, .
. Учиться на ошибках: см. также Dershowitz, a.

Глава . Новый мир
. Предсказания экспертов: Gardner, ; Mueller, , a.
. Соперничество великих держав: Quoted in S. McLemee, “What price Utopia?” (review of J. Gray’s Black 

Mass); New York Times Book Review, Nov. , , p. .
. Обагренный кровью курс: S. Tanenhaus, “The end of the journey: From Whittaker Chambers to 

George W. Bush,” New Republic, Jul. , , p. .
. Один только терроризм и геноцид: Quoted in C. Lambert, “Le Professeur,” Harvard Magazine, Jul. — Aug., 

, p. .
. Опаснее, чем когда-либо: цит. в C. Lambert, “Reviewing ‘reality,” Harvard Magazine, Mar. — Apr. , p. .
. То же самое: M. Kinsley, “The least we can do,” Atlantic, Oct. .
. Ложное чувство опасности: Leif Wenar, цит. в Mueller, , p. .
. Новые войны: Kaldor, .
. Экзистенциальная угроза: Mueller, , p. , .
. Спад насилия и перемещение «новых войн»: Melander, Oberg, & Hall, ; Goldstein, ; Human 

Security Report Project, .
. Каталог конфликтов: Brecke, , ; Long & Brecke, .
. PRIO Battle Deaths Dataset: Lacina & Gleditsch, ; http://www.prio.no/CSCW Datasets/Armed-Confl ict/

Battle-Deaths/.
. Связанные базы данных: UCDP : http://www.prio.no/CSCW/Datasets/Armed-Confl ict/UCDP PRIO/. SIPRI: 

www.sipri org; Stockholm International Peace Research Institute, . Human Security Report Project: 
http://www.hsrgroup.org/; Human Security Centre, , ; Human Security Report Project, , 
, .

. Категории вооруженных конфликтов: Human Security Report Project, , p. ; Hewitt, Wilkenfeld, & 
Gurr, ; Lacina, .

. Большая деструктивность геноцида: подсчеты, доказыва ющие, что в ХХ в. геноцид унес жизней больше, 
чем войны, впервые были выполнены Руммелем , , воспроизведены Уайтом , а, и отражены 
в названии книги Голдхагена «Хуже, чем война » (Worse than War). Мэттью Уайт подчеркнул, что ре-
зультат сравнения зависит от того, как классифицируются случаи геноцида военного времени, ответ-
ственные за половину всех смертей от геноцида. Большая часть смертей во время Холокоста, напри-
мер, связана с завоеванием Германией стран Европы. Если проявления геноцида во время войны доба-
вить к боевым потерям, тогда войны более смертоносны:  млн против  млн жертв. Если включить 
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их в общий список случаев геноцида, тогда более смертоносен геноцид:  млн против  млн. (Эти 
цифры не включают гибель от голода.)

. База данных по случаям геноцида: Eck & Hultman, ; Harff, , ; Rummel, ; Rummel, ; 
“ One-Sided Violence Dataset,” http://www.pcr.uu.se/research/ucdp/datasets/.

. Категории смертности: PRIO Documentation of Coding Decisions , pp. –; Human Security Report 
Project, .

. Концепция причинности: Pinker, b, pp. –, –.
. Первая мировая  война  и пандемия «испанки»: Oxford et al., .
. Низкий уровень боевых потерь: Average for –, from the state-based battle death fi gures reported 

in Human Security Report Project, , based on the UCDP /PRIO dataset, Gleditsch et al., . Population 
fi gures are from International Data Base, U. S. Census Bureau, c.

. Средний уровень убийств: Krug et al., , p. .
. Все данные о смертях в этих параграфах взяты из PRIO dataset: Gleditsch et al., ; Lacina, ; 

Lacina & Gleditsch, . The dataset differs slightly from the UCDP /PRIO dataset that went into the three 
graphs: Human Security Centre, ; Human Security Report Project, .

. Межгосударственные войны: PRIO New war dataset, “Best Estimates” for battle fatalities. Gleditsch et al., 
; Lacina, .

. Мирное развитие Китая: Bĳ ian, ; Weede, ; Human Security Report Project, . Политика Тур-
ции «ноль проблем с соседями»: “Ahmet Davutoglu,” Foreign Policy, Dec. , p. . Бразилия: S. Glasser, 
“The FP Interview: The Soft-Power Power” (interview with Celso Amorim), Foreign Policy, Dec. , p. .

. Восточноазиатский мир: Human Security Report Project, , chaps. , .
. Снижение летальности гражданских войн: Marshall & Cole, , p. .
. Снижение летальности всех войн: Human Security Report Project, , p. .
. Бедность и война : Human Security Centre, , p. , using data from Macartan Humphreys and Ashutosh 

Varshney.
. Бедность может подтолкнуть жестокую конкуренцию за ресурсы: Fearon & Laitin, ; Theisen, .
. Война — это развитие наоборот: Human Security Report Project, , p. ; Collier, .
. Богатые правительства могут поддерживать мир: Human Security Report Project, , chaps. , .
. Структурные переменные меняются медленно: Human Security Report Project, , p. .
. Любовь под прицелом полиции: Goldhagen, , p. .
. Неэффективная правоохранительная сис тема: Fearon & Laitin, ; Mueller, a.
. Наш сукин сын: возможно, высказывание принадлежит не Рузвельту: http://message.snopes.com/

showthread.php? t= .
. Опосредованные войны ответственны лишь за часть спада: Human Security Centre, , p. .
. Мао  равнодушен к смертям: Glover, , p. .
. Мао  готов примириться с гибелью половины человечества: Mueller, a.
. Вьетнамцы готовы переносить потери: Mueller, a, pp. –. Недооценка со стороны Америки: 

Blight & Lang, .
. Отрастить бороду или остаться в Европе: C. J. Chivers & M. Schwirtz, “Georgian president vows to rebuild 

army,” New York Times, Aug. , .
. Анократии: Human Security Report Project, , ; Marshall & Cole, .
. Проблемы с анократиями: Marshall & Cole, . См. также Pate, , p. .
. Распределение анократий: Human Security Report Project, , pp. –.
. Проклятие ресурсов: Collier, ; Faris, ; Ross, .
. Беднейший миллиард живет в -м веке: Collier, , p. .
. Пережитки войны: Mueller, a, p. .
. Генерал Голозад: Mueller, a, p. .
. Статистика гражданских войн: Fearon & Laitin, , p. .
. Усовершенствование африканских правительств: Human Security Report Project, , pp. –.
. Демократические лидеры Африки: R. Rotberg, “New breed of African leader,” Christian Science Monitor, 

Jan. , .
. Международное давление: Human Security Report Project, , pp. –; Human Security Centre, , 

pp. –.
. В демократических странах не бывает крупных гражданских войн: Gleditsch, ; Lacina, .
. Глобализация снижает число гражданских конфликтов: Blanton, ; Bussman & Schneider, ; 

Gleditsch, , pp. –.
. Миротворцы: Fortna, ; Goldstein, .
. Гражданские войны накапливаются: Hewitt et al., , p. ; Human Security Report Project, , p. . 

Rates of onset and termination: Fearon & Laitin, .
. Рост миротворчества и международных активистских движений: Human Security Centre, , pp. –

; Fortna, ; Gleditsch, ; Goldstein, .
. Господи, благослови миротворцев: Fortna, , p. .
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. Мир и коктейльные вечеринки: Fortna, , p. .
. Если придет Кабба: Fortna, , p. .
. Миротворцы спасают репутации: Fortna, , p. .
. Недостаток учета в ООН : Human Security Centre, , p. .
. Число жертв: Rummel, , p. .
. Уменьшение числа смертей в негосударственных конфликтах: Human Security Report Project, , 

pp. –; Human Security Report Project, .
. Число жертв войны в Ираке: Fischer, .
. Демократическая Респуб лика Конго (ДРК): общее число погибших —   — это сумма «наилучшей 

оценки» гибели в ходе боевых действий за – гг. Общее число жертв войны, равное , млн 
чел., — это геометрическое среднее низшей и высшей оценки погибших в ходе боевых действий. 
Оценки взяты из PRIO Battle Deaths Dataset, –, Version ., http://www.prio.no/CSCW/Datasets/
Armed-Confl ict/Battle. Deaths/, Lacina & Gleditsch, .

. Миф об изменении пропорций смертности гражданских лиц в войне: Human Security Centre, , 
p. ; Goldstein, ; Roberts, ; White, in press.

. Гибель мирного населения в Гражданской войне: Faust, .
. Исследования Lancet: Burnham et al., .
. Ошибки в эпидемиологических исследованиях: Human Security Report Project, ; Johnson et al., 

; Spagat, Mack, Cooper, & Kreutz, .
. Поправочный коэффициент: Bohannon, .
. Ретроспективный обзор гибели в войнах: Obermeyer, Murray, & Gakidou, .
. Проблемы с обзорами: Spagat et al., .
. Заявления о , млн смертей в ДРК: Coghlan et al., .
. Трудности в оценке данных по ДРК: Human Security Report Project, .
. Уменьшение голода и болезней во время войн: Human Security Report Project, .
. Вакцинация спасает жизни: Human Security Report Project, , p. .
. Непрямая смертность, вероятно, снизилась: Human Security Report Project, , p. .
. Определения геноцида, политицида и демоцида: Rummel, , p. . Reviews of genocide: Chalk & 

Jonassohn, ; Chirot & McCauley, ; Glover, ; Goldhagen, ; Harff, ; Kiernan, ; 
Payne, ; Power, ; Rummel, ; Valentino, .

.  млн жертв демоцида: Rummel, , .
. Завышенные оценки Руммеля : White, c, note ; Duli´c, a, b; Rummel, .
. Более сдержанные оценки числа жертв демоцида: White, a, in press.
. Демоциды в военное время: White, in press; see also note , this chapter.
. Массовые утопления: Bell, a, pp. –; Payne, , p. .
. Айнзацкоманды погубили больше людей, чем газовые камеры: Goldhagen, , p. . Earlier mobile 

killing squads: Keegan, , p. .
. Техники массовых убийств хуту: Goldhagen, , p. .
. Что значит «завоевание и разрушение»: Chalk & Jonassohn, , p. .
. Голодная смерть по-библейски: Второзаконие  : –; синодальный перевод.
. Пытки и нанесение увечий в геноцидах: Goldhagen, ; Power, ; Rummel, .
. Артистическая жестокость: Ф. М. Достоевский    . Братья Карамазовы. Ч..
. Число жертв «культурной революции»: Rummel, , p. . Харфф  дает более сдержанную оценку.
. Налеты хунвейбинов: Glover, , p. .
. Кристиан Вирт: Glover, , p. .
. Психология категоризации: Pinker, , pp. –; Pinker, /, chap. .
. Точность стереотипов: Jussim, McCauley, & Lee, ; Lee, Jussim, & McCauley, ; McCauley, .
. Применение стереотипов к категориям в ситуации психологического давления: Jussim et al., .
. Категории отражают подходы: Jussim et al., ; Lee et al., ; McCauley, .
. Эссенциализация социальных групп: Gelman, ; Gil-White, ; Haslam, Rothschild, & Ernst, ; 

Hirschfeld, ; Prentice & Miller, .
. Таксономия мотивов геноцида: Chalk & Jonassohn, ; Chirot & McCauley, ; Goldhagen, ; 

Harff, ; Valentino, .
. Геноцид ради получения выгоды: Goldhagen, .
. Резня александрийских евреев: Glover, ; Goldhagen, .
. Гоббсовская ловушка в бывшей Югославии: Glover, ; Goldhagen, .
. Аристотель  о ненависти: Chirot & McCauley, , pp. –.
. Геноцид дживаро : Daly & Wilson, , p. .
. Геноцид фанди: Daly & Wilson, , pp. –.
. Метафоры и аналогии в мышлении: Pinker, b, chap. .
. Метафоры вредителей: Chirot & McCauley, ; Goldhagen, ; Kane, ; Kiernan, .
. «Раздавить гнид»: Kane, . Kiernan, , p. .
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. Юки: Chalk & Jonassohn, , p. .
. Шайен: Kiernan, , p. ; Kane, .
. Биологические метафоры для евреев: Chirot & McCauley, , pp. , ; Goldhagen, .
. Психология отвращения: Curtis & Biran, ; Rozin & Fallon, ; Rozin, Markwith, & Stoess, .
. Морализация отвращения: Haidt, ; Haidt et al., ; Haidt, Koller, & Dias, ; Rozin et al., ; 

Shweder, Much, Mahapatra, & Park, . See also “Morality and Taboo” in chap.  of this book.
. Примо Леви . Канувшие и спасенные. — М.: Новое издательство, . С. .
. Дегуманизация и демонизация  при геноциде: Goldhagen, . See also Haslam, .
. Смертельная идеология : эпиграф к этой главе. Александр Солженицын . Архипелаг ГУЛАГ. /. 

С. –.
. Мифы о предках: Geary, .
. Интуитивная экономика: Caplan, ; Caplan & Miller, ; Fiske, , , a; Sowell, , .
. Мобильность посреднических меньшинств: Sowell, .
. Насилие по отношению к посредническим меньшинствам: Chirot, ; Courtois et al., ; Glover, 

; Horowitz, ; Sowell, , .
. Марксизм и христианство: Chirot & McCauley, , pp. –.
. Нацизм и Откровение Иоанна Богослова: Chirot & McCauley, , p. . See also Ericksen & Heschel, 

; Goldhagen, ; Heschel, ; Steigmann-Gall, .
. Психологические черты утопических тиранов: Chirot, ; Glover, ; Oakley, .
. Жестокость Мао : Glover, , p. .
. Безрассудные планы Мао : Chirot & McCauley, , p. ; Glover, , pp. –.
. Соседствующие этнические группы обычно не совершают геноцида: Brown, ; Fearon & Laitin, ; 

Harff, ; Valentino, .
. Немцы — антисемиты, но не сторонники геноцида: Valentino, , p. .
. Демоцид совершает вооруженное меньшинство: Mueller, a; Payne, ; Valentino, .
. Разделение труда при геноциде: Valentino, . See also Goldhagen, .
. Когда лидеры умирают или теряют власть, геноцид заканчивается: Valentino, .
. Историки античности: Chalk & Jonassohn, , p. .
. Геноцид — ровесник истории: Chalk & Jonassohn, , p. xvii.
. Оглавление книги о геноциде: Kiernan, , p. .
. Счетчики геноцида: Rummel, , pp. , ; see also Rummel, , for the raw data. Оценки Руммеля  

не претендуют на точность, но дают возможность верифицировать его источники и вычисления.
. Инкрис Мэзер прославляет геноцид: Chalk & Jonassohn, , p. .
. Моавитяне наносят ответный удар: Payne, , p. .
. Бессмертная душа оправдывает убийство: Bhagavad-Gita, , pp. , , , , quoted in Payne, , 

p. .
. Кромвель: Quoted in Payne, , p. .
. Реакция парламентариев: Quoted in Payne, , p. .
. Глас в пустыне: Quoted in Kiernan, , pp. –.
. Военный кодекс чести: Chirot & McCauley, , pp. –. Nothing wrong with genocide: Payne, , 

pp. –; Chalk & Jonassohn, , pp. , –; Goldhagen, , p. .
. Рузвельт об индейцах: Courtwright, , p. .
. Лоуренс и камера смерти: Carey, , p. .
. Истребление японцев: Mueller, , p. .
. Происхождение слова «геноцид»: Chalk & Jonassohn, .
. Отрицание Холокоста: Payne, , p. .
. Новизна воспоминаний о геноциде: Chalk & Jonassohn, , p. .
. Концепция истории: Chalk & Jonassohn, , p. .
. Методы оценки Руммеля : Rummel, , pp. xvi–xx; Rummel, . См. также: White, c, note , for 

caveats.
. Определение демоцида: Rummel, , chap .
. Большой скачок вперед: Руммель  изменил свое мнение, когда были обнародованы факты, указыва-

ющие, что Мао  знал о причиненном им опустошении (Rummel, ), но я буду придерживаться его 
первоначальных цифр.

. Псевдоправительства в сравнении с признанными правительствами: White, c, note .
. Правительства предотвращают больше смертей, чем причиняют: White, .
. Число погибших в крупных проявлениях демоцида: Rummel, , p. .
. Демократические, авторитарные и тоталитарные правительства и смерти, за которые они ответ-

ственны: Rummel, , p. .
. Уровень смертности от рук демократических, авторитарных и тоталитарных правительств: Rummel, 

, p. .
. Тоталитарные правительства против демократических: Rummel, , p. .
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. Форма правления имеет значение: Rummel, , pp. –; see also Rummel, .
. Проблема демоцида и ее решение: Rummel, , p. xxi.
. Гемоклизм: заметьте, что рис. – дважды учитывает некоторые смерти, указанные на рис. –, по-

тому что Руммель  часто относил гибель мирных граждан в ходе боев на счет демоцида. Также дважды 
сосчитаны некоторые смерти в таблице Мэттью Уайта  (жертвы геноцида военного времени отнесены 
на счет общих потерь в войне).

. Тренды демоцида и демократии: Rummel, , p. . Тем не менее регрессионный анализ, выполнен-
ный Руммелем  и подтвержда ющий этот момент, вызывает вопросы.

. Исполнители геноцида в Руанде : Mueller, a, p. .
. Геноцид в Руанде  можно было предотвратить: Goldhagen, ; Mueller, a; Power, .
. Новый набор данных по случаям геноцида: Harff, , ; Marshall et al., .
. UCDP  One-sided Violence Dataset: Kreutz, ; Kristine & Hultman, ; http://www.pcr.uu.se/research/

ucdp/datasets/.
. Массовые убийства в середине -х и конце -х: цифры смертей представляют собой геометриче-

ское среднее диапазонов таблицы – у Харфф , , за исключением Дарфура, которые взяты путем 
преобразования масштаба чисел из набора данных PITF в геометрическое среднее диапазонов, взятых 
у Маршалла, , и суммирования по годам с -го до -го.

. Завышение числа жертв геноцида: например, в боснийской резне скорее погибло  , чем   
человек; Nettelfi eld, . Число конфликтов см.: Andreas & Greenhill, .

. Факторы риска демоцида: Harff, , .
. Влияние нестабильности: Harff, , p. .
. Шаги к геноциду: Harff, , p. .
. Гитлер  читал Маркса : Watson, . Родные братья: P. Chaunu, cited in Besançon, . См. также: Bullock, 

; Courtois et al., ; Glover, .
. Спад демоцида и закат коммунизма: Valentino, , p. .
. Утопический омлет: иногда приписывается журналисту Уолтеру Дуранти, корреспонденту New York 

Times в СССР  в -х, но в -м издании словаря цитат Bartlett’s Familiar Quotations определяется как 
«анонимная, французская».

. Люди не яйца: Pipes, , p. .
. Меньше случаев демоцида в будущем веке: Valentino, , p. .
. Не было бы Гитлера , не было бы Холокоста: Himmelfarb, .
. Не было бы Сталина , не было бы чисток: цит. в Valentino, , p. .
. Не было бы Мао , не было бы «культурной революции». Цит. в Valentino, , p. .
. Число жертв терроризма по миру в целом: Memorial Institute for the Prevention of Terrorism (набор дан-

ных больше недоступен), по сообщению Human Security Centre, , p. .
. Экзистенциальная угроза: см. Mueller, .
. Пророчество террористического уничтожения: R. A. Clarke, “Ten years later,” Atlantic, Jan. — Feb. .
. Террористические атаки распределяются по степенному закону: Clauset, Young, & Gleditsch, .
. Серьезные террористические атаки редки: Global Terrorism Database, START (National Consortium for 

the Study of Terrorism and Responses to Terrorism, ; http://www.start.umd.edu/gtd/), accessed on Apr. 
, . Террористические атаки в процессе геноцида в Руанде  не включены.

. Неадекватный страх терроризма: Mueller, .
. Уровень смертности: National Vital Statistics for the year , Xu, Kochanek, & Tejada-Vera, , table .
. При встречах с оленями гибнет больше людей, чем от терроризма: Mueller, , note , pp. –; 

National Safety Council statistics conveniently summarized in http://danger.mongabay.com/injury death.
htm.

. Дополнительные смерти из-за избегания воздушных перелетов: Gigerenzer, .
. Психология риска: Slovic, ; Slovic et al., . См. также Gigerenzer, ; Gigerenzer & Murray, ; 

Kahneman, Slovic, & Tversky, ; Ropeik & Gray, ; Tversky & Kahneman, , , .
. Другие выгоды от преувеличения опасности: Daly & Wilson, , pp. –, , –.
. Искажение политических решений из-за когнитивных иллюзий: Mueller, ; Slovic, ; Slovic et 

al., ; Tetlock, .
. Неистовство Бен Ладена: “Timeline: The al-Qaida tapes,” http://www.guardian.co.uk/alqaida/

page/,,,. html. См. также Mueller, , p. .
. Оплошность Керри : цит. в M. Bai, “Kerry’s undeclared war,” New York Times, Oct. , .
. История терроризма: Payne, , pp. –; Cronin, , p. .
. Террористы -х: Abrahms, ; Cronin, ; Payne, .
. Большинство террористических групп не достигают своих целей; все распадаются: Abrahms, ; 

Cronin, ; Payne, .
. Терроризм не работает: см. также Cronin, , p. .
. Государства бессмертны, террористические группировки — нет: Cronin, , p. .



886 / Лучшее в нас

. Террористические группировки никогда не приходили к власти: Cronin, , p. .  percent success 
rate: Cronin, , p. .

. Правила приличия как международный язык: Cronin, , p. . The Oklahoma City death toll of  
по данным Global Terrorism Database (see n. ).

. Global Terrorism Database, START (National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to 
Terrorism), ; accessed on Apr. , .

. Входные критерии: National Consortium for the Study of Terrorism and Responses to Terrorism, .
. Рост терроризма исламистов-смертников: Atran, .
. Доля смертей от суннитского терроризма: National Counterterrorism Center, .
. Смертность от терроризма смертников: Cronin, , p. ; note , p. . Меньшая часть атак, боль-

шее число жертв: Atran, .
. Ингредиенты атак террористов-смертников: цит. в Atran, .
. Риск на поле боя: Tooby & Cosmides, .
. Трусливые солдаты: Chagnon, .
. «Меж двух огней»: Valentino, , p. .
. Поддержка семейного отбора: Gaulin & McBurney, ; Lieberman, Tooby, & Cosmides, .
. Жители деревни яномамо  — родственники: Chagnon, , .
. Банды шимпанзе : Wilson & Wrangham, .
. Восприятие родства и действительное родство : Daly, Salmon, & Wilson, ; Lieberman et al., ; 

Pinker, .
. Родство: Johnson, Ratwik, & Sawyer, ; Lieberman et al., ; Salmon, .
. Солдаты воюют за братьев: Mueller, a; Thayer, .
. Манчестер о братьях по оружию: цит. в Thayer, , p. .
. Почему мужчины   любят воевать: Broyles, .
. Выгода самоубийственных миссий: Rapoport, , pp. –; Tooby & Cosmides, .
. Психологический профиль террориста-смертника: Atran, , , .
. Заградотряды «Тамильских тигров»: Atran, .
. Пряник ХАМАС : Atran, ; Blackwell & Sugiyama, .
. Мужчины в группах делают глупости: Willer et al., .
. Священные ценности и терроризм смертников: Atran, , ; Ginges et al., ; McGraw & Tetlock, 

.
. Заключение по терроризму смертников: Atran, .
. Судьба терроризма смертников в Израиле: Cronin, , pp. –, –.
. Физические заграждения от терроризма: Cronin, , p. . Примеры включают США в Багдаде и пра-

вительства Северной Ирландии, Кипра и Ливана.
. Палестинское ненасилие: E. Bronner, “Palestinians try a less violent path to resistance,” New York Times, 

Apr. , .
. Недавний спад терроризма смертников: S. Shane, “Rethinking which terror groups to fear,” New York 

Times, Sept. , .
. Уменьшение симпатий к «Аль-Каиде»: Human Security Report Project, .
. «Поощрение терроризма смертников»: цит. в F. Zakaria, “The jihad against the jihadis,” Newsweek, Feb. , 

.
. «Брат мой»: цит. в P. Bergen & P. Cruickshank, “The unraveling: Al Qaeda’s revolt against bin Laden,” New 

Republic, Jun. , .
. Поддержка критики «Аль-Каиды»: P. Bergen & P. Cruickshank, “The unraveling: Al Qaeda’s revolt against 

bin Laden,” New Republic, Jun. , .
. Фетва муфтия: F. Zakaria, “The jihad against the jihadis,” Newsweek, Feb. , .
. Джихад как нарушение шариата: цит. В P. Bergen & P. Cruickshank, “The unraveling: Al Qaeda’s revolt 

against bin Laden,” New Republic, Jun. , .
. Убийство невинных: цит в P. Bergen & P. Cruickshank, “The unraveling: Al Qaeda’s revolt against bin Laden,” 

New Republic, Jun. , .
. Одобрение насилия в отношении мирных граждан: цит. в F. Zakaria, “The jihad against the jihadis,” 

Newsweek, Feb. , .
. Общественное мнение в зонах военных действий: Human Security Report Project, , p. .
. Снижение: F. Zakaria, “The only thing we have to fear. . .,” Newsweek, Jun. , .
. Противодействие нападениям на мирных граждан: Human Security Report Project, , p. .
. Число погибших в Ираке: Iraq Body Count, http://www.iraqbodycount.org/database/, accessed Nov. , 

. См. Также: Human Security Report Project, , p. .
. Пробуждение суннитов: Human Security Report Project, , p. .
. Говорят эксперты: Gardner, ; Mueller, , a.
. Вооруженные конфликты мусульман: Nineteen out of  armed confl icts for  in the PRIO database 

involved a Muslim country: Israel-Hamas, Iraq-Al-Mahdi, Philippines-MILF, Sudan-JEM, Pakistan-BLA, 
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Afghanistan-Taliban, Somalia-Al-Shabaab, Iran-Jandulla, Turkey-PKK, India-Kashmir Insurgents, Mali-ATNMC, 
Algeria-AQIM, Pakistan- TTP, United States-Al Qaeda, Thailand-Pattani insurgents, Niger-MNJ, Russia-
Caucasus Emirate, India-PULF, Djibouti-Eritrea. Thirty of  foreign terrorist organizations in the U. S. State 
Department’s Country Reports on Terrorism : http://www.state.gov/s/ct/rls/crt//. htm, 
accessed Apr. , .

. Армии мусульманских стран: Payne, .
. Мусульманские террористические организации: Thirty of  foreign terrorist organizations in the U. S. State 

Department’s Country Reports on Terrorism , http://www.state.gov/s/ct/rls/crt//.htm, 
accessed Apr. , .

. Немногочисленность мусульманских демократий: Esposito & Mogahed, , p. .
. Сомнительные демократии: Esposito & Mogahed, , p. .
. В мусульманских странах прав у граждан меньше: Pryor, , pp. –.
. Жестокие наказания: Payne, , p. .
. Дискриминация женщин: Esposito & Mogahed, , p. .
. Рабство в мусульманском мире: Payne, , p. .
. Наказание за  колдовство: A. Sandels, “Saudi Arabia: Kingdom steps up hunt for ‘witches’ and ‘black 

magicians’, Los Angeles Times, Nov. , .
. Раздутая культура чести: Fattah & Fierke, ; Ginges & Atran, .
. Цитаты о геноциде: Goldhagen, , pp. –; Mueller, , pp. –.
. Arab Human Development Report: United Nations Development Programme, ; см. также R. Fisk, “UN 

highlights uncomfortable truths for Arab world,” Independent, Jul. , .
. Изоляция: “A special report on the Arab world,” Economist, Jul. , .
. Толерантность у мусульман: Lewis, , p. .
. Книгопечатание как святотатство: Lewis, , p. .
. Подрывные гуманитарные дисциплины: “Iran launches new crackdown on universities,” Radio Free 

Europe/Radio Liberty, August , ; http://www.rferl.org/content/Iran_Launches_New_Crackdown_
On_Universities/.html.

. Столкновение цивилизаций: Huntington, .
. Что на самом деле думает миллиард мусульман: Esposito & Mogahed, .
. Мусульманские политические организации, поддержива ющие насилие : Asal, Johnson, & Wilkenfeld, 

.
. Степенное распределение террористических атак: Clauset & Young, ; Clauset et al., .
. Время, необходимое для планирования терактов: Mueller, , p. .
. Ошибка коньюкции: Tversky & Kahneman, .
. Подсчет сценариев против суммирования вероятностей: Slovic et al., .
. Более высокий спрос на страховки от терроризма: Johnson et al., .
. Предсказание Тейлора: Mueller, a, p. .
. Предсказание Эллисона: Mueller, a, p. .
. Предсказание Фалькенрата: цит. в Parachini, .
. Предсказания Негропонте  и Гарвина: Mueller, a, p. .
. Репутация экспертов не страдает от неверных предсказаний: Gardner, .
. Оценка рисков ядерного терроризма: Levi, ; Mueller, a; Parachini, ; Schelling, .
. «Не очень массовое» уничтожение: Mueller, ; Mueller, a.
. Три теракта с необычным оружием: Parachini, .
. Страны серьезно относятся к ядерному оружию: цит. в Mueller, a, p. .
. К власти в Пакистане не придут экстремисты: Human Security Report Project, , p. .
. Радиоактивный металлолом: Mueller, a, p. .
. Неподъемные вызовы, стоящие перед ядерным терроризмом: цит. в Mueller, a, p. .
. Закон Мерфи для ядерного терроризма: Levi, , p. .
. Война с Ираном неизбежна: J. T. Kuhner, “The coming war with Iran: Real question is not if, but when,” 

Washington Times, Oct. , .
. Не конец света: Mueller, a, pp. –; Lindsay & Takeyh, ; Procida, ; Riedel, ; P. Scoblic, 

“What are nukes good for?” New Republic, Apr. , .
. Фетва против исламской ядерной бомбы: “Iran breaks seals at nuclear plant,” CNN, Aug. , , http://

edition.cnn.com//WORLD/europe///iran.iaea./index.html.
. Критические сроки пройдены: C. Krauthammer, “In Iran, arming for Armageddon,” Washington Post, Dec. 

, . By : Y. K. Halevi & M. Oren, “Contra Iran,” New Republic, Feb. , .
. Интервью Ахмадинежада: M. Ahmadinejad, interview by A. Curry, NBC News, Sept. , , http://www.

msnbc.msn.com/id//ns/world_news-mideastn_africa/print//displaymode//.
. «Стереть Израиль  с карты»: E. Bronner, “Just how far did they go, those words against Israel?” New York 

Times, Jun. , .
. Предсказания последствий обретения атомной бомбы Северной Кореей: Mueller, a, p. .
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. Появление ядерных марионеток маловероятно: Mueller, a; Procida, .
. «Слишком ценная, чтобы тратить ее на убийство людей»: Schelling, .
. Изменения климата не лучше ядерной бомбы: T. F. Homer-Dixon, “Terror in the weather forecast,” New 

York Times, Apr. , .
. Изменения климата и война  с терроризмом: цит. в S. Giry, “Climate confl icts,” New York Times, Apr. , 

; see also Salehyan, .
. Изменения климата могут и не привести к войне: Buhaug, ; Gleditsch, ; Salehyan, ; Theisen, 

.
. Террористы — это не бедные фермеры: Atran, .

Глава . Революции прав
. Грубые игры: Boulton & Smith, ; Geary, ; Maccoby & Jacklin, .
. Драки для развлечения: Geary, ; Ingle, ; Nisbett & Cohen, .
. Смертельные этнические бунты: Horowitz, .
. Анатомия погрома: Horowitz, , chap. .
. «Зачитать акт»: Payne, , pр. –.
. Погромы в Америке: Payne, , р. –.
. История линчеваний в Америке: Waldrep, .
. Групповое насилие  в отношении черных: Payne, , р. .
. Уменьшение числа погромов: Payne, , pр. , –; Horowitz, , р. .
. «Странный плод»: “The best of the Century,” Time, Dec.  .
. Статистика ФБР  по преступлениям ненависти: http://www.fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm.
. На Западе больше нет этнических беспорядков: Horowitz, , р. .
. Беспорядки -х не были этническими: Horowitz, , р. –.
. Окончание этнических беспорядков в западных странах: Horowitz, , р. .
. Руби Нелл Бриджес: Steinbeck, /, р. .
. Преступления ненависти и поджоги церквей не эпидемия: La Griffe du Lion, ; M. Fumento, “A church 

arson epidemic? It’s smoke and mirrors,” Wall Street Journal, Jul.  .
. Мусульмане не подвергаются нападениям: Human Rights First, . Наиболее похожими случаями 

были: ) убийство датского подростка турецкого происхождения, но полиция не считает, что мотивом 
был расизм , и ) видеозапись стилизованного под казнь   убийства двух мужчин, вероятно дагестанца 
и таджика, совершенного русской неонацистской группировкой.

. Усмирение бунтов: Horowitz, , p. –.
. Дискриминационные стратегии предрекают этническое насилие : Gurr & Monty, ; Asal & Pate, 

, рр. –.
. Сокращение этнической дискриминации : Asal & Pate, .
. Дискриминация в мире: Asal & Pate, , рр. –.
. Сокращение дискриминации : Asal & Pate, , р. .
. Прогнозы бунта афроамериканцев: A. Hacker, The end of the American era, цит. в Gardner, , р. .
. «Огромный расовый разрыв»: Hacker, The end of the American era, цит. В Gardner, , р. .
. Белл о расизме: цит. в Bobo, .
. Отношение белых к черным: Bobo, ; см. также Patterson, .
. Исчезли из опросников: Bobo, .
. Религиозная толерантность: Caplow, Hicks, & Wattenberg, , р. .
. Расист Багз Банни: поиск по запросу “racist Bugs Bunny” на Youtube.com.
. «Смешная рожица»: http://theimaginaryworld.com/ffpac.html.
. Запрет некоторых выражений в кампусах: Kors & Silverglate, . Также Foundation for Individual Rights 

in Education, www. thefi re.org.
. Самопародия: “Political correctness versus freedom of thought — The Keith John Sampson story,” http://

www.thefi re.org/article/.html; “Brandeis University: Professor found guilty of harassment for protected 
speech,” http://www.thefi re.org/case/.html.

. Расовая бесчувственность: Kors & Silverglate, .
. Изнасилования в войнах и при геноциде: Goldhagen, ; Horowitz, ; Rummel, . Изнасилова-

ния на войне: Brownmiller, ; Rummel, .
. Традиционная концепция изнасилования: Brownmiller, ; Wilson & Daly, .
. Шуточки юристов об изнасиловании: Brownmiller, , р. .
. Шуточки полицейских об изнасиловании: Brownmiller, , р. –.
. Женщин не допускали в присяжные: Brownmiller, , р. .
. Заинтересованные стороны: Thornhill & Palmer, ; Wilson & Daly, ; Jones, .
. Экономика секса: A. Dworkin, , р. .
. Сексуальный отбор: Archer, ; Clutton-Brock, ; Symons, ; Trivers, .
. Домогательства и изнасилования у других приматов: Jones, .
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. Факторы риска изнасилования: Jones, , ; Thornhill & Palmer, .
. Беременность в результате изнасилования: Gottschall & Gottschall, ; Jones, .
. Ревность: Buss, ; Symons, ; Wilson & Daly, .
. Особенности ревности у полов: Buss, .
. Женщины как собственность мужчин: Brownmiller, ; Wilson & Daly, .
. Изменения в средневековых законах об изнасиловании: Brownmiller, . Современные пережитки: 

Wilson & Daly, .
. Противоправные решения жюри: Brownmiller, , р. .
. Муж жертвы изнасилования: цит. по Wilson & Daly, . Последу ющий развод: Brownmiller, .
. Развитие неприязни к изнасилованию: Symons, ; Thornhill & Palmer, .
. Страдание из-за изнасилования: Buss, ; Thornhill & Palmer, .
. Принцип автономии: Hunt, ; Macklin, .
. Изменения в законах об изнасиловании: Brownmiller, .
. Мэри Эстелл : цит. в Jaggar, , р. .
. Рецензия на «Заводной апельсин» в Newsweek: цит. в Brownmiller, , р. .
. Кубрик: цит. в Brownmiller, , р. .
. Изнасилование в браке: United Nations Development Fund for Women, .
. Табу на изнасилование в видеоиграх: личное сообщение от F. X. Shen, Jan. , . Грубое наруше-

ние: http://www.gamegrene.com/node/; http://www.cnn.com//WORLD/asiapcf///japan.
video.game.rape/index.html.

. Статистика изнасилований может завышаться: Taylor & Johnson, .
. Ложная статистика изнасилований: Sommers, , chap ; MacDonald, .
. Нацио нальное виктимизационное исследование: U. S. Bureau of Justice Statistics, Maston, .
. Изменения в отношении к женщинам: Spence, Helmreich, & Stapp, ; Twenge, .
. Разница в восприятии эротики: Salmon & Symons, , р. .
. Мужчины недооценивают, женщины     переоценивают: Buss, .
. Функция изнасилования: Brownmiller, , р. .
. Мирмидонцы: Brownmiller, , р. .
. Проблемы с теорией мирмидонцев: Check & Malamuth, ; Gottschall & Gottschall, ; Jones, , 

; MacDonald, ; Sommers, ; Thornhill & Palmer, ; Pinker, , chap. .
. Марксистская основа теории мирмидонцев: Brownmiller, , р. –.
. Чего хотят парни: MacDonald, .
. Мотивы супружеского насилия: Kimmel, ; Wilson & Daly, .
. Охрана парт нера и домашнее насилие : Buss, ; Symons, ; Wilson & Daly, .
. Женщины как собственность: Wilson & Daly, .
. Законы, позволя ющие мужьям наказывать жен: Suk, , р. .
. Изменения в законах, позволя ющих охрану парт нера: Wilson & Daly, .
. Обязательные защитные ордера и судебное преследование: Suk, , р. .
. Бить женщин — это пустяки: Rossi, Waite, Bose, & Berk, .
. Когда мужчина нападает на женщину: Shotland & Straw, .
. Сейчас избиение жен — серьезное дело: Johnson & Sigler, .
. Избиение жены ремнем: Johnson & Sigler, .
. Гендерная симметрия в домашнем насилии: Archer, ; Straus, /; Straus & Gelles, .
. Стереотипы о скалке: Straus, /, p. –.
. Виды супружеского насилия: Johnson, ; Johnson & Leone, .
. Супружеское насилие  со стороны мужей более опасно: Dobash et al., ; Graham- Kevan & Archer, ; 

Johnson, ; Johnson & Leone, ; Kimmel, ; Saunders, .
. Мелкие акты агрессии: Straus, ; Straus & Kantor, .
. Спад начался в  г.: Straus & Kantor, , .
. Убежища для женщин спасают жизни мужей-абьюзеров: Browne & Williams, .
. Виктимизационное исследование в Великобритании не отслеживает тенденции домашнего насилия: 

Jansson, .
. Межнацио нальные отличия в домашнем насилии: Archer, a.
. ВОЗ о домашнем насилии в мире: Heise & Garcia-Moreno, .
. От одной пятой до половины: United Nations Population Fund, .
. Законы против насилия над женщинами: United Nations Development Fund for Women, , appendix .
. Жестокость по отношению к женщинам: Kristof & WuDunn, ; United Nations Development Fund for 

Women, .
. Усиление влияния женщин и индивидуализма коррелирует с меньшим уровнем насилия в отношении 

женщин: Archer, a. Корреляции, о которых сообщается в этой работе, не учитывают переменную 
богатства страны, однако в разговоре с автором книги  мая  г. Арчер подтвердил, что обе они 
остаются статистически значимыми, когда в регрессии учитывается ВВП на душу населения.
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. Борьба за  прекращение насилия в  отношении женщин: Kristof  & WuDunn, ; United Nations 
Development Fund for Women, .

. Международные кампании: Nadelmann, .
. Движение против насилия в отношении женщин: Statement by I. Alberdi, “th Anniversary Statement 

on the UN International Day for the Elimination of Violence Against Women,” UNIFEM, http://www.unifem.
org/news_events/story_detail.php? StoryID= .

. Всеобщая поддержка гендерного равенства: Pew Research Center, .
. Отношение мусульман к росту влияния женщин: Esposito & Mogahed, ; Mogahed, .
. Легенды о брошенных детях: Milner, , p. –.
. Инфантицид: Breiner, ; Daly & Wilson, ; deMause, ; Hrdy, ; Milner, ; Piers, ; 

Resnick, ; Williamson, .
. Инфантицид в разных культурах: Williamson, . См. также Daly & Wilson, ; Divale & Harris, ; 

Hrdy, ; Milner, .
. От % до %: Milner, , p. ; см. также Williamson, .
. «Все семьи»: deMause, , цит. в Milner, , p. .
. История детства: Breiner, ; deMause, , , ; Heywood, ; Hrdy, ; Milner, .
. Инфантицид как «естественное явление»: Milner, , p. .
. Теория жизненного цикла: Daly & Wilson, ; Hagen, ; Hawkes, ; Hrdy, ; Maynard Smith, 

, .
. Грудное вскармливание более затратно: Hagen, .
. Избегание невозвратных затрат : Maynard Smith, . Исключения из правила избегания невозврат-

ных затрат: Dawkins & Brockmann, .
. Инфантицид как расстановка приоритетов: Daly & Wilson, ; Hagen, ; Hrdy, .
. Практическая проверка теории расстановки приоритетов: Daly & Wilson, , p. –.
. Инфантицид у яномамо : Цит. по Daly & Wilson, , p. .
. Отсутствие корреляции между инфантицидом  и воинственностью: Williamson, , p. .
. Tэйлор: цит. в Milner, , p. .
. Отвратительные новорожденные: Плутарх . “О любви к потомству. Цит. в Milner, , р. . Русский 

перевод: http://simposium.ru/ru/node/
. Послеродовая депрессия как адаптация: Hagen, ; Daly & Wilson, , p. –.
. Церемонии признания ребенка: Daly & Wilson, ; Milner, .
. Сто миллионов исчезнувших девочек: Sen, ; Milner, , chap. ; N. D. Kristof, “Stark data on women: 

 million are missing,” New York Times, Nov. , .
. Древняя история инфантицида  девочек: Milner, , p. –; см. также Hudson & den Boer, .
. «Если заболеет мальчик»: цит. в N. D. Kristof, “Stark data on women:  million are missing,” New York 

Times, Nov. ,.
. Фемицид: Milner, , гл. ; Hrdy, ; Hawkes, ; Daly & Wilson, , p. –.
. Новорожденные на свалке: Breiner, , p. –.
. Инфантицид в средневековой Европе и в Европе раннего Нового времени: Milner, ; Hanlon, ; 

Hynes, .
. Эволюция соотношения полов: Maynard Smith, , .
. Теория нулевого прироста населения: Divale & Harris, . Недостатки теории: Chagnon, ; Daly & 

Wilson, ; Hawkes, .
. Теория Триверса — Уилларда: Trivers & Willard, . Проблемы: Hawkes, ; Hrdy, .
. Выбор наследника подтверждает теорию: Hrdy, .
. Редкость убийства сыновей: исключения — провинция Шэньси в Китае: Milner, , р. ; группа на-

родов Рендилле в Кении: Williamson, , примечание ; бедные городские работники в Парме XVII в.: 
Hynes, .

. Фемицид как проблема безбилетника: Gottschall, .
. Фемицид как порочный круг: Chagnon, ; Gottschall, .
. Фемицид и наследование: Hawkes, ; Sen, .
. «Дочь — это пролитая вода»: цит. в Milner, , р. .
. Индия и Китай сегодня: Milner, , pp. –.
. Фемицид сегодня, проблемы завтра: Hudson & den Boer, .
. Инфантицид в США сегодня: “: Crime in the United States,” http://www.fbi.gov/ucr/cius/

offenses/expanded_information/data/shrtable_.html.
. Убийства детей матерями в Америке: Milner, , р. ; Daly & Wilson, ; Resnick, .
. Запрет инфантицида  в иудаизме и христианстве: Milner, , chap. ; Breiner, .
. Мерсье  о новорожденных: цит. в Milner, , р. .
. Мораль инфантицида  и табу  человеческой жизни: Brock, ; Glover, ; Green, ; Kohl, ; 

Singer, ; Tooley, .
. Инфантицид отличают от других видов детоубийств: Milner, , р. .
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. Помилование в делах об инфантициде: Resnick, .
. Убийства из милосердия: из воспоминаний Бенджамена Франклина Бонни, цит. в Courtwright, , 

р. –.
. Скользкая дорожка Холокоста: Glover, .
. Неопределенность границы жизни: Brock, ; Gazzaniga, ; Green, ; Singer, .
. Холодное равнодушие: W. Langer, цит. по Milner, , р. . Также Hanlon, ; Hynes, .
. Инфантицид в Средневековье: Milner, , р. .
. Младенцы в отхожих местах: цит. в deMause, , р. .
. Инквизиция для служанок: Milner, , p. .
. Фактический инфантицид  в Европе: Milner, , р. –. См. также главы – этой книги.
. Британский коронер: цит. в Milner, , р. .
. Статистика абортов: Henshaw, ; Sedgh et al., .
. Начало нейронной активности: Gazzaniga, .
. Концепция разумности плодов и других существ: Gray, Gray, & Wegner, .
. Охотники-собиратели умеренно применяли телесные наказания: Levinson, ; Milner, , p. .
. Пожалеешь розги: Milner, , р. .
. Варианты «пожалеешь розги»: Heywood, , р. .
. Телесные наказания в средневековой Европе: deMause, .
. Доля детей, подвергавшихся избиениям: Heywood, , р. .
. Казни детей: A. Helms, “Review of Peter Martin’s ‘Samuel Johnson: A Biography,’ Boston Globe, Nov. , .
. Немецкое воспитание: deMause, , p. .
. Наказания в древности: Milner, , р. .
. Японское воспитание: deMause, .
. Английская колыбельная: Piers, , цит. в Milner, , р. .
. Стишок на идиш: Milner, , р. –; см. также: Heywood, , р. –; Daly & Wilson, ; 

Tatar, .
. Конфликт отцов и детей: Dawkins, /; Hrdy, ; Trivers, , .
. Немецкий священник: цит. в Heywood, , р. .
. Локк , Руссо  и революция детства: Heywood, , р. –.
. Локк : Heywood, , р. .
. Руссо : Heywood, , р.  / Руссо Ж.-Ж. Педагогические сочинения: В  т. — М.: Педагогика, 

. Т. .
. Реформы на рубеже XIX–ХХ вв.: Heywood, ; Zelizer, .
. Экономически бессмысленно, эмоцио нально бесценно: Zelizer, .
. Движение по исследованию детства и стратегии благополучия детей: White, .
. Жестокое обращение с детьми приравнивалось к жестокому обращению с животными: H. Markel, “Case 

shined fi rst light on abuse of children,” New York Times, Dec. , .
. Трудности детства в истории: Heywood, .
. Советы против битья: Harris, /; Straus, .
. Детей вообще нельзя бить: Straus, .
. Сомнения во вредоносности порки : Harris, /.
. Культура чести: Nisbett & Cohen, .
. Изучение порки : www. surveyusa. com/ StateDisciplineChildSortedbyTeacher.htm. «Красные» и «си-

ние» штаты определены согласно голосованию на выборах президента США в  г.
. Разница в подходах к порке в разных штатах: www.surveyusa.com/StateDisciplineChildSortedb

yTeacher.htm.
. Тенденции в одобрении порок: данные по General Social Survey, http://www.norc.org/GSS+Website/.
. Спад телесных наказаний: Straus, , pp. –; Straus, ; Straus & Kantor, .
. Спад в Европе: Straus, .
. Телесные наказания в мире: Straus, .
. Этнические различия в сфере телесных наказаний: Harris, /.
. Уменьшение оправданий порок во всех этнических группах: данные General Social Survey, http://www.

norc.org/GSS+Website/.
. Запрет порки : Straus, .
. Запрет телесных наказаний в американских школах: www.surveyusa.com/StateDisciplineChild

SortedbyTeacher.htm.
. Международное осуждение телесных наказаний: Human Rights Watch, .
. Анкета по жестокому обращению с детьми: Straus & Kantor, .
. Жестокое обращение с детьми — серьезная проблема: опросы за  и  гг.: Straus & Gelles, . 

Опрос  г.: PR Newswire, http://www.nospank.net/n-e.htm.
. Уровень насильственной гибели детей: A. Gentleman, “ ‘The fear is not in step with reality,’ ” Guardian, 

Mar. , .
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. Школа «Колумбайн »: Cullen, .
. Последствия буллинга: P. Klass, “At last, facing down bullies (and their enablers),” New York Times, Jun. 

, .
. Движение против буллинга: J. Saltzman, “Antibully law may face free speech challenges,” Boston Globe, May 

 ; W. Hu, “Schools’ gossip girls and boys get some lessons in empathy,” New York Times, Apr. , ; 
P. Klass, “At last, facing down bullies (and their enablers),” New York Times, Jun. , .

. Опра Уинфри  против буллинга: “The truth about bullying,” Oprah Winfrey Show, May , ; http://
www.oprah.com/relationships/School-Bullying.

. Преступность и безопасность в школах: DeVoe et al., .
. Девушки пустились во все тяжкие: M. Males & M. Lind, “The myth of mean girls,” New York Times, Apr. , 

; W. Koch, “Girls have not gone wild, juvenile violence study says,” USA Today, Nov. , . См также 
Girls Study Group, , data  г.

. Предпосылки воспитания: Harris, / ; см также Pinker, , гл. ; Harris, ; Wright & Beaver, 
.

. Дети бросают друг в друга едой: S. Saulny, “ Chicago students arrested for a middle-school food fi ght,” 
New York Times, Nov. , .

. Младший скаут и двенадцатилетняя девочка: Urbina, “It’s a fork, it’s a spoon, it’s a. . . weapon?” New York 
Times, Oct. , ; I. Urbina, “After uproar on suspension, district will rewrite rules,” New York Times, Oct. 
, . Старший скаут: “Brickbats,” Reason, Apr. .

. Тренеры для перемен: W. Hu, “Forget goofi ng around: Recess has a new boss,” New York Times, Mar. , .
. Цифровое разоружение: Schechter, .
. Зомби  — нет, морковка  — да: J. Steinhauer, “Drop the mask! It’s Halloween, kids, you might scare 

somebody,” New York Times, Oct. , .
. Преступления ненависти: Skenazy, , р. .
. Кошмар на улице Сезам: Skenazy, , р. .
. Паника по поводу похищения детей: Skenazy, ; Finkelhor, Hammer, & Sedlak, ; “Phony numbers 

on child abduction,” STATS at George Mason University; http://stats.org/stories//phony_aug_.Htm.
. Происхождение термина «игровая встреча»: Google Books, анализ Bookworm, Michel et al., ; 

см. также подпись к рис. – в главе .
. Перемены в прогулках и играх: Skenazy, .
. Дети на свободе: Skenazy, .
. Вычисления Кэрнса: Skenazy, , р. .
. «Правоохранительный театр»: D. Bennett, “Abducted: The Amber Alert system is more effective as theater 

than as a way to protect children,” Boston Globe, Jul. ,.
. Дети, сбитые водителями, которые везли своих детей: Skenazy, , р. .
. Контрпродуктивные сигналы о похищениях: D. Bennett, “Abducted: The Amber Alert system is more 

effective as theater than as a way to protect children,” Boston Globe, Jul. , .
. Алан Тьюринг : Hodges, .
. Машина Тьюринга: Turing, .
. Могут ли машины думать? — Turing, .
. Гомофобия, насаждаемая государством, в прошлом: Fone, . Present: Ottosson, .
. Геи-мужчины   чаще сталкиваются с гомофобией: Fone, . Мужская гомосексуальность   чаще под-

вергается законодательному запрету: Ottosson, .
. Мужчины-геи чаще становятся жертвами преступлений ненависти: U. S. Department of Justice, FBI,  

Hate crime statistics, table , http://www.fbi.gov/ucr/hc/data/table_.html.
. Биология гомосексуальности: Bailey, ; Hamer & Copeland, ; LeVay, ; Peters, .
. Женская сексуальность гибче: Baumeister, .
. Преимущества для женской фертильности: Hamer & Copeland, .
. Кросс-культурная нераспространенность гомосексуальности: Broude & Greene, .
. Кросс-культурное неодобрение гомосексуальности: Broude & Greene, .
. На пересечении морали и отвращения: Haidt, ; Rozin, .
. История гомофобии: Fone, .
. Пересмотр отношения к гомосексуальности в эпоху Просвещения : Fone, .
. Гомофобия, насаждаемая государством: Ottosson, , .
. Пиллэй: цит. в Ottosson, .
. Мнение Кеннеди: Lawrence v. Texas (–), , http://www.law.cornell.edu/supct/html/–.

ZO.html.
. Роджер Браун: Pinker, .
. Отношение к гомосексуальности: Gallup, .
. Влияние личного знакомства с геем: Gallup, .
. «Гей? Да как скажешь, чувак»: Gallup, .
. Статистика ФБР  по преступлениям ненависти: http://www.fbi.gov/hq/cid/civilrights/hate.htm.
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. Проблемы сo статистикой ФБР  по преступлениям ненависти: Harlow, .
. Статистика преступлений ненависти за  г.: FBI, , http://www.fbi.gov/ucr/hc/index.html. 

Статистика преступлений, : FBI, , http://www.fbi.gov/ucr/cius/index. html.
. Убийства на почве ненависти : FBI, , http://www.fbi.gov/ucr/hc/index.html. В – гг. 

было совершено  преступлений на почве ненависти, примерно % из них — против гомосексуалов.
. Ученые уверены, что животные чувствуют боль: Herzog, , p. .
. История обращения с животными: Gross, ; Harris, ; Herzog, ; Spencer, ; Stuart, .
. Люди плотоядны: Boyd & Silk, ; Harris, ; Herzog, ; Wrangham, a.
. Плотоядность и эволюция человека: Boyd & Silk, ; Cosmides & Tooby, ; Tooby & DeVore, .
. Мясной голод, пиршества и секс: Boyd & Silk, ; Harris, ; Symons, .
. Охрана природы и милые животные: Herzog, .
. Жестокость хопи к животным: Brandt, .
. Рецепт жареной черепахи: www.nativetech.org/recipes/recipe.php?recipeid=.
. Ходячие буфеты: Wrangham, a.
. Избиение и поедание собак: Gray & Young, ; цитата по C. Turnbull.
. Аристотель : цит. в Stuart, , p. xviii.
. Цельсий: цит. в Spencer, , p. .
. Гален : цит. в Gross, .
. Фома Аквинский : Gross, .
. Разум неделим: Descartes, /.
. Вивисекторы раннего Нового времени: Spencer, , p. .
. Размягчение мяса в XVII в.: P. C. D. Brears, The gentlewoman’s kitchen, , цит. в Spencer, , p. .
. Агропромышленные фермы XVII в.: P. Pullar, Consuming passions, , цит. в Spencer, , p. .
. Мотивы вегетарианства: Herzog, ; Rozin et al., ; Spencer, ; Stuart, .
. Нравственность уравнивается с чистотой и аскетизмом: Haidt, ; Rozin et al., ; Shweder et al., 

.
. Ты то, что ты ешь: Rozin, .
. Вегетарианство и романтизм : Spencer, ; Stuart, .
. Петушиные бои и классовая борьба: Herzog, .
. Кашрут: Schechter, Greenstone, Hirsch, & Kohler, .
. Раннее вегетарианство : Spencer, .
. Священные коровы: Harris, .
. Нацизм и права животных  : Herzog, ; Stuart, .
. Вольтер : цит. в Spencer, , p.  / Вольтер. Животные: Собр. соч. в  т. Т. . — М.: РИК Русанова, 

Сигма-пресс, .
. Права животных   как повод для веселья: N. Kristof, “Humanity toward animals,” New York Times, Apr. , 

.
. Права животных   в XIX в.: Gross, ; Herzog, ; Stuart, .
. Оруэлл  о любителях фруктовых соков: The road to Wigan Pier, quoted in Spencer, , р. – / 

Оруэлл Дж. Дорога на Уиган-Пирс // Наперекор порядку вещей. — М.: Знание, .
. «Революция прав» в -х: Singer, /; Spencer, .
. Бриджид Брофи: цит. в Spencer, , р. .
. «Освобождение животных  »: Singer, /.
. «Расширя ющийся круг»: Singer, /.
. Виртуальная лягушка: K. W. Burton, “Virtual dissection,” Science, Feb. , .
. Петушиные бои: Herzog, , р. –.
. Запрет показа корриды по ТВ: D. Woolls, “Tuning out tradition: Spain pulls live bullfi ghts off state TV,” 

Boston Globe, Aug. , .
. Охотники становятся все старше: K. Johnson, “For many youths, hunting loses the battle for attention,” 

New York Times, Sept. , .
. Охота против наблюдения за природой: U. S. Fish and Wildlife Service, .
. Охота на местных диких животных  : S. Rinella, “Locavore, get your gun,” New York Times, Dec. , .
. Гуманная рыбалка: P. Bodo, “Hookless fl y-fi shing is a humane advance,” New York Times, Nov. , .
. Ни одно животное не пострадало: American Humane Association Film and Television Unit, ; http:// 

www.americanhumane.org/protecting-animals/programs/no-animals-were-harmed/.
. Не вредить животным: American Humane Association Film and Television Unit, .
. Верховный дезинсектор: M. Leibovich, “What’s white, has  rooms, and flies?” New York Times, 

Jun. , .
. Революция бройлеров: Herzog, .
. Куриного мяса съедается больше, чем говядины: U. S. Department of Agriculture, Economic Research 

Service, graphed at http://www.humanesociety.org/assets/pdfs/farm/Per-Cap-Cons-Meat-.pdf.
.  цыплят =  корова: Herzog, , р. .
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. Мясо без ножек: J. Temple, “The no-kill carnivore,” Wired, Feb. .
. Бывших вегетарианцев в три раза больше: Herzog, , р. .
. Свободное определение вегетарианства: Herzog, ; C. Stahler, “How many vegetarians are there?” 

Vegetarian Journal, Jul. — Aug. .
. Вегетарианство и расстройства пищевого поведения: Herzog, , р. –.
. Снижение употребления в пищу млекопита ющих: U. S. Department of Agriculture, Economic Research 

Service, graphed at http://www.humanesociety.org/assets/pdfs/farm/Per-Cap-Cons-Meat-.Pdf.
. Цыплят травят газом: W. Neuman, “New way to help chickens cross to other side,” New York Times, Oct. 

, .
. % британцев хотят, чтобы условия содержания животных   были улучшены:  Taylor Nelson Poll 

for the RSPCA, цит. в Vegetarian Society, .
. Опросы Института Гэллапа о защите животных  : Gallup, .
. Аризона, Колорадо, Флорида, Орегон: N. D. Kristof, “A farm boy refl ects,” New York Times, Jul. , .
. Правила, принятые в Евросоюзе: http://ec.europa.eu/food/animal/index_en.Htm.
. «Адвокат для животных  »: L. Hickman, “The lawyer who defends animals,” Guardian, Mar. , .
. Опросы, каса ющиеся благополучия животных  : Gallup, .
. Вегетарианство среди сторонников Дина: “The Dean activists: Their profi le and prospects,” Pew Research 

Center for the People & the Press, , http://people-press.org/report/?pageid= .
. Обдумывая жизнь и смерть человека: Singer, .
. Трудная проблема сознания: Pinker, , , .
. Уничтожение хищников: J. McMahon, “The meat eaters,” New York Times, Sept. , .
. Консерватизм сдвинулся влево: Nash, , р. ; Courtwright, .
. Пятикратный рост книгоиздания: Caplow et al., , р. .
. Территория сбора инноваций: Diamond, ; Sowell, , , .
. Паломничество к ненасилию: King, /.
. Дуга справедливости: Parker, /, “Of Justice and Conscience,” in Ten Sermons of Religion.

Глава . Внутренние демоны
. Нежелание признавать темную сторону: см. Pinker, .
. «Ужасные два»: Côté et al., .
. Трембли о младенцах с пистолетами: цит. в C. Holden, “The violence of the lambs,” Science, , , 

р. –.
. Фантазии об убийстве: Kenrick & Sheets, ; Buss, , pp. –.
. Фантазии о мести: цит. в Buss, , pp. –.
. Спецэффекты: Schechter, , p. .
. История жестоких развлечений: Schechter, .
. Вымышленное насилие  как инструкция: Pinker, , chap.  . Нездоровый интерес к  насилию: 

Baumeister, ; Tiger, .
. Секс и сознание: Symons, .
. Агрессивный кот: Panksepp, , p. .
. Желание укусить хирурга: Цит. в Hitchcock & Cairns, , pp. , .
. Ругательства: Pinker, b, chap. .
. Солдаты, не жела ющие стрелять: Collins, ; Grossman, ; Marshall, /.
. Проблемы с сообщениями о солдатах, не жела ющих стрелять: Bourke, ; Spiller, .
. Скучные драки: Collins, .
. Упоение в бою: Bourke, ; Collins, ; Thayer, .
. Триггер насилия у шимпанзе : Wrangham, a.
. Насилие по отношению к исследователям насилия: Pinker, , chap. ; Dreger, .
. Способность творить зло : Baumeister, ; Baumeister & Campbell, .
. Рассказы об ущербе: Baumeister, Stillwell, & Wotman, .
. Уровень гнева: Baumeister et al., .
. Рассказы об ущербе в условиях контроля ущерба: Stillwell & Baumeister, .
. Ошибка эгоистичности : Goffman, ; Tavris & Aronson, ; Trivers, in press; von Hippel & Trivers, 

; Kurzban, .
. Когнитивный диссонанс: Festinger, . Эффект озера Вобегон и другие позитивные иллюзии: Taylor, 

.
. Нравственные чувства как основа для сотрудничества: Haidt, ; Pinker, ; Trivers, .
. Преимущества морализаторского разрыва: Baumeister, ; Baumeister et al., ; Stillwell  & 

Baumeister, .
. Самообман как адаптация: Trivers, , , in press; von Hippel & Trivers, .
. Оруэлл : цит. в Trivers,  // Оруэлл Дж. .
. Проблемы самообмана: Pinker, .
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. Истинный самообман : Valdesolo & DeSteno, .
. Противоречивые исторические свидетельства: Baumeister, .
. Притесняемые сербы: Baumeister, , pp. –; van Evera, .
. Правдоподобие печально известной речи Рузвельта: Mueller, .
. Точка зрения злодея: Baumeister, , chap. .
. Гитлер  как идеалист: Baumeister, , chap. ; Bullock, ; Rosenbaum, .
. Массовый убийца: цит. в J. McCormick & P. Annin, “Alienated, marginal, and deadly,” Newsweek, Sept. , 

.
. Серийный насильник: цит. в Baumeister, , р. .
. Gacy: цит. в Baumeister, , стр. .
. Преступление как общественный контроль: Black, . Индуцирование домашнего насилия: Buss, 

; Collins, ; Straus, /.
. Перспективы для жертвы, преступника, ученого и моралиста: Baumeister, .
. Аморальность объяснений Холокоста: Shermer, , pp. –; Rosenbaum, .
. Банальность зла: Arendt, .
. Эйхман: Goldhagen, .
. Исследования, вдохновленные Ханной Арендт : Milgram, .
. Хищничество и агрессия  у млекопита ющих: Adams, ; Panksepp, .
. Поддельная и реальная ярость: Panksepp, .
. Модулярность двигательных программ и эмоцио нальный статус: Adams, .
. Контур ярости: Panksepp, .
. Агрессия у крыс: Adams, ; Panksepp, .
. Боль, фрустрация и агрессия : Renfrew, , chap. .
. Орбитофронтальная и  вентромедиальная кора: Damasio, ; Fuster, ; Jensen et al., ; 

Kringelbach, ; Raine, ; Scarpa & Raine, ; Seymour, Singer, & Dolan, .
. Поисковая сис тема: Panksepp, .
. Самостимуляция: Olds & Milner, .
. Нападение и защита: Adams, ; Panksepp, .
. Страх и ярость: Adams, ; Panksepp, .
. Система доминирования: Panksepp, .
. Сексуальность и агрессия  у самцов: Panksepp, , р. 
. Тестостерон: Archer, b; Dabbs & Dabbs, ; Panksepp, .
. Финеас Гейдж : Damasio, ; Macmillan, .
. Гейдж  больше не Гейдж: цит. в Macmillan, .
. Связи орбитофронтальной и вентромедиальной коры с миндалиной: Damasio, ; Fuster, ; Jensen 

et al., ; Kringelbach, ; Raine, ; Scarpa & Raine, ; Seymour et al., .
. Гнев и несправедливость активизируют островок: Sanfey et al., .
. Орбитофронтальная кора в сравнении с вентромедиальной: Jensen et al., ; Kringelbach, ; Raine, 

; Seymour et al., .
. Современный Финеас Гейдж : Séguin, Sylvers, & Lilienfeld, , p. .
. Черты характера пациентов с повреждениями лобных долей: Scarpa & Raine, , р. .
. Мозг психопатов , убийц и асоциальных личностей: Blair & Cipolotti, ; Blair, ; Raine, ; 

Scarpa & Raine, .
. Повреждения орбитальной коры влияют на иерархию: Séguin et al., , р. .
. Повреждения орбитальной коры, социальная неловкость и эмпатия: Stone, Baron- Cohen, & Knight, .
. Повреждения орбитальной коры и стыд: Raine et al., .
. Вина и МРТ: Young & Saxe, .
. Теория разума и височно-теменной узел: Saxe & Kanwisher, .
. Плачущие младенцы и несущиеся вагонетки : Greene, in press; Greene & Haidt, ; Pinker, .
. Мозг и мораль: Greene, ; Greene & Haidt, ; Greene et al., .
. Дорсолатеральная префронтальная кора: Fuster, .
. Классификация насилия: Baumeister, .
. Адаптация для получения выгоды: Buss & Duntley, .
. Кастрация коня: From F. Zimring, цит. в Kaplan, , р. .
. Эмпатия и выслеживание добычи: Liebenberg, .
. Зверства в Уганде: Baumeister, , p. .
. Психопаты: Hare, ; Lykken, ; Mealey, ; Raine, ; Scarpa & Raine, .
. Доля психопатов  среди преступников, соверша ющих насильственные преступ ления: G. Miller, 

“Investigating the psychopathic mind,” Science,  сентября, , р. –; Hare, ; Baumeister, , 
р. .

. Мозг психопатов : Raine, .
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. Наследуемость психопатических симптомов: Hare, ; Lykken, ; Mealey, ; Raine, . Пси-
хопатия как стратегия обмана: Kinner, ; Lalumière, Harris, & Rice, ; Mealey, ; Rice, .

. Психопаты в геноциде и гражданских войнах: Mueller, a; Valentino, .
. Скатывание к эмоцио нальным категориям: Cosmides & Tooby, ; Pinker, b, главы  и .
. Отвращение, ненависть, злость: Tooby & Cosmides, .
. Позитивные иллюзии: Johnson, ; Tavris & Aronson, ; Taylor, .
. Самообман и распознавание лжи: von Hippel & Trivers, .
. Выгоды самообмана: Trivers, , in press; von Hippel & Trivers, .
. Черчилль : цит. в Johnson, , р. .
. Охваченные иллюзиями военачальники: Luard, , pp. , , –.
. Зачинщики войны часто проигрывают: Johnson, , p. ; Lindley & Schildkraut, ; Luard, , 

p. .
. Военная некомпетентность как самообман : Wrangham, b.
. Игра в войну: Johnson et al., .
. Групповое мышление в администрации Буша: K. Alter, “Is Groupthink driving us to war?” Boston Globe, 

Sept. , .
. Групповое мышление: Janis, .
. Логика бытовых конфликтов: Daly & Wilson, , .
. Логика доминирования: Daly & Wilson, ; Dawkins, /; Maynard Smith, .
. Союзы в доминировании: Boehm, ; de Waal, .
. Демонстрации доминирования: Dawkins, /; Maynard Smith, .
. Общие знания: Chwe, ; Lee & Pinker, ; Lewis, ; Pinker, b.
. Культура чести прогнозирует насилие : Brezina, Agnew, Cullen, & Wright, .
. Эффект наблюдателя: Felson, ; Baumeister, , стр. –. См. также McCullough, ; McCullough, 

Kurzban, & Tabak, .
. Доминирование и размер группы: Baumeister, , р. .
. Прощение у приматов: de Waal, ; McCullough, .
. Прощение только среди родственников или союзников: McCullough, .
. Шимпанзе не мирятся с членами других стай: Van der Dennen, ; Wrangham & Peterson, ; 

Wrangham et al., .
. Мужчины больше озабочены статусом: Browne, ; Susan M. Pinker, ; Rhoads, .
. Мужчины больше рискуют: Byrnes, Miller, & Schafer, ; Daly & Wilson, ; Johnson, ; Johnson 

et al., ; Rhoads, .
. Экономисты в области трудовых отношений о гендерном разрыве: Browne, ; Susan M. Pinker, 

; Rhoads, .
. Гендерный разрыв в насилии: Archer, b, ; Buss, ; Daly & Wilson, ; Geary, ; Goldstein, 

.
. Биологическая основа половых различий: Geary, ; Pinker, , chap. ; Archer, ; Blum, ; 

Browne, ; Halpern, .
. Косвенная агрессия : Geary, ; Crick, Ostrov, & Kawabata, .
. Доминирование и сексуальная привлекательность: Buss, ; Daly & Wilson, ; Ellis, ; Symons, 

.
. Немонетарные привилегии доминирования в древности: Betzig, ; Betzig, Borgerhoff Mulder, & 

Turke, .
. Сексуальная привлекательность доминирования в наши дни: Buss, ; Ellis, .
. Различия мозга у полов: Blum, ; Geary, ; Panksepp, .
. Мужское поведение: N. Angier, “Does testosterone equal aggression? Maybe not,” New York Times, Jun. , 

.
. Тестостерон и вызовы: Archer, b; Dabbs & Dabbs, ; Johnson et al., ; McDermott, Johnson, 

Cowden, & Rosen, .
. Родительство и парт нерство: Buss, ; Buss & Schmitt, .
. Парадокс большей готовности рисковать в юном возрасте: Daly & Wilson, .
. Насилие на протяжении жизни: Daly & Wilson, , ; Rogers, .
. Миф о самооценке: Baumeister, ; Baumeister, Smart, & Boden, .
. «Суперталантливые суперпобедители»: Цит. в Baumeister, , р. .
. Объясняя Гитлера: Rosenbaum, , p. xii.
. Нарциссическое личностное расстройство в DSM–IV: American Psychiatric Association, .
. Нарциссическое, пограничное и психопатическое расстройства у тиранов: Bullock, ; Oakley, ; 

Shermer, . См. также Chirot, ; Glover, .
. Социальная идентичность: Brown, ; Pratto, Sidanius, & Levin, ; Sidanius & Pratto, ; Tajfel, 

; Tooby, Cosmides, & Price, .
. Настроение и спортивные команды: Brown, .
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. Тестостерон после спортивного матча: Archer, b; Dabbs & Dabbs, ; McDermott et al., .
. Тестостерон после выборов: Stanton et al., .
. Внутригрупповой фаворитизм: Brown, ; Hewstone, Rubin, & Willis, ; Pratto et al., ; Sidanius & 

Pratto, ; Tajfel, .
. Маленькие расисты: Aboud, . Младенцы, раса и акцент: Kinzler, Shutts, DeJesus, & Spelke, .
. Социальное доминирование: Pratto et al., ; Sidanius & Pratto, .
. Расы и коалиции: Kurzban, Tooby, & Cosmides, ; Sidanius & Pratto, .
. Акцент и предубеждение: Tucker & Lambert, ; Kinzler et al., .
. Ресентимент: Chirot, , chap. ; Goldstein, , p. ; Baumeister, , р. .
. Немецкий ресентимент : Chirot, , chap. ; Goldstein, , р. ; Baumeister, .
. Исламский ресентимент : Fattah & Fierke, .
. «Голландизация»: Mueller, .
. Скептицизм относительно древней ненависти: Brown, ; Fearon & Laitin, ; Fearon & Laitin, ; 

Lacina, ; Mueller, a; van Evera, .
. Количество языков: Pinker, , chap. .
. Добрососедские отношения между нацио нальностями в развива ющемся мире: Brown, .
. Приструнить опасных типов: Fearon & Laitin, .
. Хитроумное правительство : Asal & Pate, ; Bell, b; Brown, ; Mnookin, ; Sowell, ; 

Tyrrell, . Команда по регби как объединя ющий фактор: Carlin, .
. Идентичность и насилие : Appiah, ; Sen, .
. Мужчины по обе стороны расизма: Pratto et al., ; Sidanius & Pratto, ; Sidanius & Veniegas, .
. War and Gender: Goldstein, .
. Королевы, начинавшие войны: Luard, , р. .
. Война как мужская игра: Gottschall, .
. Феминизм и пацифизм : Goldstein, ; Mueller, .
. Гендерный разрыв в опросах общественного мнения: Goldstein, , pр. –.
. Гендерный разрыв в выборах президента: “Exit polls, –,” New York Times, http://elections.

nytimes.com//results/president/exit-polls.html.
. Гендерный разрыв у же, чем расхождение мнений в целом в обществе: Goldstein, , pр. –.
. Феминистский разрыв на Ближнем Востоке: Goldstein, , рр. –.
. Отношение к женщинам и война  в разных культурах: Goldstein, , рр. –.
. Женщины и война  в современных государствах: Goldstein, , рр. .
. Влияние женщин и неприкаянные мужчины  : Hudson & den Boer, ; Potts & Hayden, .
. Лексика доминирования: Google Books, проанализировано при помощи Bookworm (см. подпись 

к рис. –), Michel et al., .
. «Славный» и  «почетный»: Google Books, проанализировано при помощи Bookworm (см. подпись 

к рис. –) –), Michel et al., .
. «блеск глаз»: Цит. в Daly & Wilson, , p. .
. «вырастают крылья»: Цит. в J. Diamond, “Vengeance is ours,” New Yorker, Apr. , .
. «разгоряченный… упоением боя»: Цит. в Daly & Wilson, , р. .
. Универсальность мести: McCullough, , стр. –; Daly & Wilson, , рр. –. Месть в племен-

ных войнах: Chagnon, ; Daly & Wilson, ; Keeley, ; Wiessner, .
. Убийства, стрельба, взрывы из мести: McCullough et al., .
. Терроризм, бунты и войны из мести: Atran, ; Horowitz, ; Mueller, .
. Объявление войны в состоянии гнева: Luard, , p. .
. Взрыв гнева: G. Prange, цит. в Mueller, , р. .
. Альтернатива мести не рассматривалась после нападения на Пёрл-Харбор и атаки /  : Mueller, .
. Бен Ладен: “Full text: Bin Laden’s ‘Letter to America,’ ” Observer, Nov. , ; http://www.guardian.co.uk/

world//nov//theobserver.
. Фантазии о мести: Buss, ; Kenrick & Sheets, .
. Месть в лаборатории: McCullough, .
. Пьянство для утоления неотмщенной обиды: Giancola, .
. Контур ярости: Panksepp, .
. Гнев в островке: Sanfey et al., .
. Нейробиология мести: de Quervain et al., .
. Нейробиология мести и эмпатии и пол: Singer et al., .
. Мужчины с планеты справедливости, женщины     с планеты милосердия: Gilligan, .
. Относительная агрессия  у женщин: Crick et al., ; Geary, .
. Месть как болезнь, прощение как лекарство: McCullough, ; McCullough et al., .
. Логика сдерживания : Daly & Wilson, , р. .
. Модели эволюции сотрудничества: Axelrod, /; Axelrod & Hamilton, ; McCullough, ; 

Nowak, ; Ridley, ; Sigmund, .
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. Дилемма заключенного как отличная идея: Poundstone, .
. Первый повторя ющийся турнир дилеммы заключенного: Axelrod, / ; Axelrod & Hamilton, .
. Взаимный альтруизм : Trivers, .
. Недавние турниры: McCullough, ; Nowak, May, & Sigmund, ; Ridley, ; Sigmund, .
. Компоненты стратегии «Око за око»: Axelrod, / .
. Непрямая взаимность: Nowak, ; Nowak & Sigmund, .
. Игра «Общественное благо»: Fehr & Gächter, ; Herrmann, Thöni, & Gächter, a; Ridley, .
. Трагедия общин: Hardin, .
. Эффективность сдерживания  в экономических играх: Fehr & Gächter, ; Herrmann, Thöni, & Gächter, 

b; McCullough, ; McCullough et al., ; Ridley, .
. Страх возмездия смягчает месть: Diamond, ; Ford & Blegen, .
. Неумолимость возмездия: Frank, ; Schelling, . Самосуд: Black, ; Daly & Wilson, .
. Мстительный гнев как механизм перенастройки: Sell, Tooby, & Cosmides, .
. Цель должна знать, что выбрана для мести: Gollwitzer & Denzler, .
. Влияние наблюдателей на месть: Bolton & Zwick, ; Brown, ; Kim, Smirth, & Brigham, .
. Влияние наблюдателей на драки: Felson, .
. Игра «Ультиматум»: Bolton & Zwick, ; Fehr & Gächter, ; Ridley, ; Sanfey et al., .
. Игра «Ультиматум» в сканере: Sanfey et al., .
. Морализаторский разрыв и эскалация мести: Baumeister, .
. Мальчики на заднем сиденье: D. Gilbert, “He who cast the fi rst stone probably didn’t,” New York Times, 

Jul. , .
. Два глаза за один: Shergill, Bays, Frith, & Wolpert, .
. Торжество справедливости как обоснование уголовного наказания: Kaplan, .
. Жаргон справедливости: Daly & Wilson, , р. .
. Сдерживание и торжество справедливости: Carlsmith, Darley, & Robinson, .
. Заслуженное возмездие как стратегия против мошенников: Pinker, , сhap. .
. Неформальное сотрудничество в округе Шаста: Ellickson, .
. Наказания в разных обществах: Herrmann et al., a, b.
. Прощение как регулятор мести: McCullough, ; McCullough et al., .
. Прощение у приматов: de Waal, .
. Мальчики, воюющие в летнем лагере: Sherif, .
. Вина, стыд, смущение: Baumeister, Stillwell, & Heatherton, ; Haidt, ; Trivers, .
. Общее знание: Chwe, ; Lee & Pinker, ; Lewis, ; Pinker, b; Pinker, Nowak, & Lee, .
. Извинения в политике: Dodds, b, последний доступ  июня . См. также Dodds, a.
. Вытерпеть несправедливость: Long & Brecke, , р. –.
. «Хочешь мира — добивайся мира»: Goldstein, .
. Примирительные жесты: Long & Brecke, , стр. .
. Трагедии Шекспира и Чехова: Oz, , р. .
. Пытки иногда оправданны: Levinson, a, p. ; P. Finn, J. Warrick, & J. Tate, “Detainee became an 

asset,” Washington Post, Aug. , .
. Частичная оправданность пыток: Levinson, a; Posner, ; Walzer, .
. Неэффективность большинства пыток: A. Grafton, “Say anything,” New Republic, Nov. , .
. Казнь как развлечение: Tuchman, .
. Серийные и массовые убийцы: Schechter, .
. Исследователей, изуча ющих серийных убийц , больше, чем самих убийц: Fox & Levin, , р. .
. Снижение числа серийных убийц : C. Beam, “Blood loss: The decline of the serial killer,” Slate, Jan. , .
. Число серийных убийц  и их жертв: Fox & Levin, , стр. ; J. A. Fox, cited in Schechter, , р. .
. Невозможность определить причину появления серийных убийц : Schechter, .
. Болезненный интерес: Nell, ; Tiger, ; Baumeister, .
. Садизм как доминирование: Potegal, .
. Злорадство под сканером: Takahashi et al., .
. Месть выключает эмпатию: Singer et al., . Месть требует уверенности, что жертва о ней осведом-

лена: Gollwitzer & Denzler, .
. Больше «мазо», чем «садо»: Baumeister, ; Baumeister & Campbell, .
. Цепи сексуальности и агрессивности переплетены: Panksepp, .
. Пистолет как эрекция: Цит. в Thayer, , р. .
. Убийство как оргазм: Цит. в Baumeister, , р. .
. Жития святых: Gallonio, / ; Puppi, .
. Женщины в опасности: Schechter, .
. Возбуждение от порки : Theweleit, /, цит. в deMause, , р. .
. Серийные убийцы-мужчины  : Schechter, , р. .
. Серийные убийцы-женщины    : Schechter, , р. .
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. Опережа ющая вина: Baumeister, , chap. ; Baumeister et al., 
. Запреты пыток: Levinson, b.
. Пыточные ордера: Dershowitz, b.
. Реакция на пыточные ордера: Dershowitz, b; Levinson, a.
. Табу против пыток полезно: Levinson, a; Posner, .
. Отвраща ющий эффект образа страда ющего сородича: de Waal, ; Preston & de Waal, .
. Причины отвраща ющего воздействия страдания: Hauser, , р. –.
. Тревога при причинении боли другому: Milgram, .
. Проблема вагонетки : Greene & Haidt, ; Greene et al., .
. Отвращение к прямому насилию: Collins, .
. Обычные немцы: Browning, .
. Тошнота и духовные поиски: Baumeister, , р. .
. Отличать вымысел от реальности: Sperber, .
. Притупленные эмоции психопатов : Blair, ; Hare, ; Raine et al., .
. Отличия у охранников: Baumeister, , chap. .
. Садизм как дело привычки: Baumeister, , chap. ; Baumeister & Campbell, .
. Нараста ющий садизм  и серийные убийцы : Baumeister, ; Schechter, .
. Теория мотивации обратного процесса: Solomon, .
. Садизм и теория конкуриру ющих процессов: Baumeister, , chap ; Baumeister & Campbell, .
. Мягкий мазохизм : Rozin, . Мягкий мазохизм как адаптация: Pinker, , р. , .
. Идеологическое насилие : Baumeister, , chap. ; Chirot & McCauley, ; Glover, ; Goldhagen, 

; Kiernan, ; Valentino, .
. Благодарю Дженнифер Шихи-Скеффинг за эту информацию.
. Поляризация в группе: Myers & Lamm, .
. Групповое мышление: Janis, .
. Межгрупповая враждебность: Hoyle, Pinkley, & Insko, ; см. также Baumeister, , pp. –.
. Эксперименты по подчинению : Milgram, .
. Факты и вымысел в деле Китти Дженовезе: Manning, Levine, & Collins, . Равнодушие свидетеля: 

Latané & Darley, .
. Стэнфордский тюремный эксперимент: Zimbardo, ; Zimbardo, Maslach, & Haney, .
. Немцев не наказывали за неподчинение: Goldhagen, .
. Повторение эксперимента Милгрэма : Burger, . О частичном воспроизведении Стэнфордского 

тюремного эксперимента см. Reicher & Haslam, , но различий в условия экспериментов слишком 
много, чтобы делать выводы о временных трендах.

. Уровень подчинения  мог быть еще ниже: Twenge, .
. Преимущества конформности : Deutsch & Gerard, .
. Позитивная петля обратной связи в популярности: Salganik, Dodds, & Watts, .
. Множественное невежество: Centola, Willer, & Macy, ; Willer et al., .
. Спираль молчания и баскский терроризм: Spencer & Croucher, .
. Эксперимент Аша по изучению конформности : Asch, .
. Принуждение и множественное невежество: Centola et al., ; Willer et al., .
. Слишком запуганы, чтобы перестать хлопать: Glover, , стр. .
. Контроль мыслей в маоистском Китае: Glover, , стр. –.
. Симуляция множественного невежества: Centola et al., .
. Укрепление фашизма : Payne, .
. Теория шести рукопожатий: Travers & Milgram, .
. Множественное невежество в лаборатории: Willer et al., .
. Мистификация Сокала : Sokal, .
. Когнитивный диссонанс: Festinger, .
. Моральное оправдание: Bandura, ; Bandura, Underwood, & Fromson, ; Kelman, ; Milgram, 

; Zimbardo, ; Baumeister, , part .
. Politics and the English Language: Orwell, /.
. Берк : цит. в Nunberg, , р. .
. Эвфемизм, рефрейминг и правдоподобное отрицание: Pinker, b; Pinker et al., .
. Постепенное погружение в варварство: Glover, ; Baumeister, , chap –.
. Эксперимент Милгрэма  как игра «Эскалация»: Katz, .
. Диффузия ответственности: Bandura et al., ; Milgram, .
. Диффузия ответственности в армейских подразделениях и бюрократическом аппарате: Arendt, ; 

Baumeister, ; Browning, ; Glover, .
. Нежелание причинять вред своими руками: Greene, .
. Бесчувственность к большим цифрам: Slovic, .
. Унижение жертвы: Bandura et al., .
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. Выгодное сравнение: Bandura, ; Gabor, .
. Психология: вода камень точит: См. также Kahneman & Renshon, .

Глава . Добрые ангелы
. Век эмпатии: de Waal, .
. Цивилизация эмпатии: Rifkin, . См.: http://www.huffi ngtonpost.com/jeremy-rifkin/the-empathic-

civilization_b_.html.
. Обеспечение мира, ребенок за ребенком: Gordon, .
. Способность к мирному сосуществованию: Dawkins, /; McCullough, ; Nowak, ; Ridley, 

.
. Чувства добродетели: Hume, /.
. Титченер об эмпатии: Titchener, /.
. Популярность слов «эмпатия», «воля», «самоконтроль »: Based on an analysis of Google Books by the 

Bookworm program, Michel et al., ; см. подпись к рис. –.
. Значения слова «эмпатия»: Batson, Ahmad, Lishmer, & Tsang, ; Hoffman, ; Keen, ; Preston & 

de Waal, .
. Уильям Джеймс  о симпатии и фокстерьерах: James, .
. Смысл эмпатии: Batson et al., ; Hoffman, ; Keen, ; Preston & de Waal, .
. Эмпатия как чтение мыслей: Baron-Cohen, .
. Разделение чтения мыслей и эмоций: Blair & Perschardt, .
. Психопаты считывают эмоции, но не чувствуют их: Hare, ; Mealey & Kinner, .
. Эмпатия и дистресс при виде страданий других: Batson et al., .
. Заражение эмоциями: Preston & de Waal, .
. Сочувствие не равно эмоцио нальному заражению: Bandura, .
. Открытие зеркальных нейронов : di Pellegrino, Fadiga, Fogassi, Gallese, & Rizzolatti, .
. Зеркальные нейроны у человека: Iacoboni et al., .
. Мания зеркальных нейронов : Iacoboni, ; J. Lehrer, “Built to be fans,” Seed, Feb. , , pp. –; 

C. Buckley, “Why our hero leapt onto the tracks and we might not,” New York Times, Jan. , ; S. Vedantam, 
“How brain’s ‘mirrors’ aid our social understanding,” Washington Post, Sept. , .

. Зеркальные нейроны как ДНК: Ramachandran, .
. Противные макаки: McCullough, , p. .
. Эмпатия и мозг: Lamm, Batson, & Decety, ; Moll, de Oliveira-Souza, & Eslinger, ; Moll, Zahn, de 

Oliveira-Souza, Krueger, & Grafman, .
. Скептицизм относительно зеркальных нейронов : Csibra, ; Alison Gopnik, ; Hickok, ; 

Hurford, ; Jacob & Jeannerod, .
. Наслоение в островке: Singer et al., ; Wicker et al., .
. Зеркальные нейроны островка не реагируют в ситуации мести: Singer et al., .
. Контрэмпатия в соревновании: Lanzetta & Englis, .
. Эмпатия и мозг: Lamm et al., .
. Атлас эмпатии: Damasio, ; Lamm et al., ; Moll et al., ; Moll et al., ; Raine, .
. Окситоцин: Pfaff, .
. Материнская забота как предшественник сострадания : Batson et al., ; Batson, Lishner, Cook, & 

Sawyer, .
. Окситоцин заставляет доверять: Kosfeld et al., ; Zak, Stanton, Ahmadi, & Brosnan, .
. Миловидность: Lorenz, /.
. Дети пользуются реакцией на миловидность: Hrdy, .
. Эволюция Микки-Мауса: .
. Опасный Микки: B. Barnes, “After Mickey’s makeover, less Mr. Nice Guy,” New York Times, Nov. , .
. Подсудимые с детскими лицами: Zebrowitz & McDonald, .
. Некрасивых детей наказывают чаще: Berkowitz & Frodi, .
. Непривлекательных взрослых судят строже: Etcoff, .
. Прощение, сочувствие, вина: Baumeister et al., ; Hoffman, ; McCullough, ; McCullough et 

al., .
. Общинные отношения и отношения сотрудничества: Baumeister et al., ; Clark, Mills, & Powell, ; 

Fiske, ; Fiske, , a.
. Табу в общинных отношениях: Fiske & Tetlock, ; McGraw & Tetlock, .
. Минимум сочувствия незнакомцам: Axelrod, /; Baumeister et al., ; Trivers, .
. Малыши помогают и утешают людей в тяжелой ситуации: Warneken & Tomasello, ; Zahn-Waxler, 

Radke-Yarrow, Wagner, & Chapman, .
. Симпатия к попавшим в беду: Batson et al., b.
. Сходство имеет значение: Preston & de Waal, , p. ; Batson, Turk, Shaw, & Klein, c.
. Общие черты и спасение от ударов током: Krebs, .
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. Гипотеза эмпатии-альтруизма: Batson & Ahmad, ; Batson et al., ; Batson, Ahmad, & Stocks, a; 
Batson, Duncan, Ackerman, Buckley, & Birch, ; Batson et al., ; Krebs, .

. Психологическое определение альтруизма: Batson et al., ; Batson et al., ; Batson et al., .
. Эволюционное определение альтруизма: Dawkins, /; Hamilton, ; Maynard Smith, .
. Путаница с альтруизмом: Pinker, , chaps. , ; Pinker, .
. Гипотеза эмпатии-альтруизма: Batson & Ahmad, ; Batson et al., ; Batson et al., a; Batson et 

al., ; Batson et al., .
. Исследование эмпатии-альтруизма Батсоном: Batson et al., ; Batson et al., a.
. Схожесть, эмпатия и возможность отказаться: Batson et al., .
. Эмпатия и социальное одобрение: Batson et al., .
. Эмпатия и однократная дилемма узника: Batson & Moran, .
. Эмпатия и повторя ющаяся дилемма узника: Batson & Ahmad, .
. Эмпатия в целях высшего порядка и в группах по разрешению конфликтов: Batson et al., a, pp. –

; Stephan & Finlay, .
. Сочувствие к группам через принятие перспективы: Batson et al., .
. Принятие точки зрения жертвы вызывает альтруизм : Batson et al., .
. Принятие точки зрения жертвы вызывает альтруизм  в отношении группы: Batson et al., .
. Сочувствие осужденным убийцам: Batson et al., .
. Джордж Элиот об эмпатии благодаря художественной литературе: The natural history of German life,” 

quoted in Keen, , p. .
. Литература как усилитель эмпатии: Hunt, ; Mar & Oatley, ; Mar et al., ; Nussbaum, , 

.
. Эмпаты читают художественную литературу: Mar et al., .
. Смуща ющие данные о художественной литературе: Strange, .
. Эмпатия к вымышленному герою и его группе: Batson, Chang, Orr, & Rowland, .
. Художественная литература как лаборатория по изучению морали: Hakemulder, .
. Темная сторона эмпатии: Batson et al., a; Batson et al., a; Batson, Klein, Highberger, & Shaw, 

b; Prinz, .
. Эмпатия нарушает справедливость: Batson et al., b.
. Эмпатия и общее благо: Batson et al., a.
. Преходящие преимущества эмпатии: Batson et al., a, p. .
. Утопия в противовес природе человека : Pinker, .
. Выгорание и усталость от излишней эмпатии: Batson et al., a.
. Ливанская война  как потеря самоконтроля: Mueller & Lustick, .
. Логика самоконтроля: Ainslie, ; Daly & Wilson, ; Kirby & Herrnstein, ; Schelling, , , 

.
. Атавистические и современные ставки дисконтирования : Daly & Wilson, , , ; Wilson & 

Daly, .
. Недальновидное планирование пенсии: Akerlof, ; Frank, .
. Либертарианский патернализм: Thaler & Sunstein, .
. Близорукое дисконтирование : Ainslie, ; Kirby & Herrnstein, .
. Гиперболическое дисконтирование : Ainslie, ; Kirby & Herrnstein, .
. Гиперболическое дисконтирование  как совокупность двух механизмов: Pinker, , p. ; Laibson, 

.
. Два «я»: Schelling, , p. .
. «Пылкая» и «хладнокровная» сис темы мозга: Metcalfe & Mischel, .
. Лимбическая стрекоза и лобнодолевой муравей: McClure, Laibson, Loewenstein, & Cohen, .
. Лобные доли: Fuster, .
. Лобные доли и временное дисконтирование : Shamosh et al., .
. Гейдж  и его современные двойники: Anderson et al., ; Damasio, ; Macmillan, ; Raine, ; 

Raine et al., ; Scarpa & Raine, .
. Увеличение коры в процессе эволюции: Hill et al., .
. Дорсолатеральная префронтальная кора и анализ выгод-затрат: Greene et al., ; McClure et al., .
. Лобный полюс: Gilbert et al., ; Koechlin & Hyafi  l, ; L. Helmuth, “Brain model puts most sophisticated 

regions front and center,” Science, , p. .
. Лимбические и префронтальные реакции у жестоких мужей: Lee, Chan, & Raine, .
. Важность высокого интеллекта: Gottfredson, a, b; Neisser et al., .
. Зефирный эксперимент: Metcalfe & Mischel, ; Mischel et al., in press.
. Умеренное дисконтирование  и жизненные результаты: Chabris et al., ; Duckworth & Seligman, ; 

Kirby, Winston, & Santiesteban, .
. Личные оценки самоконтроля: Tangney, Baumeister, & Boone, .
. Преимущества самоконтроля: Tangney et al., .



902 / Лучшее в нас

. Преступления и самоконтроль : Gottfredson, ; Gottfredson & Hirschi, ; Wilson & Herrnstein, .
. Отложенное удовлетворение и агрессия : Rodriguez, Mischel, & Shoda, .
. Учительские рейтинги импульсивности и агрессивности: Dewall et al., ; Tangney et al., .
. Лонгитюдное исследование темперамента: Caspi, . See also Beaver, DeLisi, Vaughn, & Wright, .
. Насильственные и ненасильственные преступления в новозеландской выборке: Caspi et al., .
. Созревание лобных долей: Fuster, , pp. –.
. Что коррелирует с подростковой делинквентностью: Wilson & Daly, .
. Поиск острых ощущений  достигает пика к  годам: Romer, Duckworth, Sznitman, & Park, .
. Тестостерон: Archer, b.
. Лебедь, Рак и Щука подросткового мозга: Romer et al., .
. Все психологические черты наследуемы: Bouchard & McGue, ; Harris, /; McCrae et al., ; 

Pinker, ; Plomin, DeFries, McClearn, & McGuffi n, ; Turkheimer, .
. Самоконтроль коррелирует с интеллектом: Burks, Carpenter, Goette, & Rustichini, ; Shamosh & Gray, 

. Самоконтроль и интеллект в лобных долях: Shamosh et al., .
. Интеллект и совершение преступлений: Herrnstein & Murray, ; Neisser et al., . Интеллект 

и жертвы убийства: Batty, Deary, Tengstrom, & Rasmussen, .
. Наследуемость СДВГ  и связь его с преступностью: Beaver et al., ; Wright & Beaver, .
. Метафоры динамики силы и самоконтроль : Talmy, ; Pinker, b, chap. .
. Утомля ющийся самоконтроль : Baumeister et al., ; quote from p. .
. Изучение истощения эго: Baumeister et al., ; Baumeister, Gailliot, Dewall, & Oaten, ; Dewall et al., 

; Gailliot & Baumeister, ; Gailliot et al., ; Hagger, Wood, Stiff, & Chatzisarantis, .
. Самоконтроль маскирует индивидуальные различия: Baumeister et al., .
. Самоконтроль и мужская сексуальность: Gailliot & Baumeister, .
. Истощение эго и насилие : Dewall et al., .
. Наследуемость роста: Weedon & Frayling, .
. Одиссеев самоконтроль : Schelling, , .
. Стратегии самоконтроля у детей: Metcalfe & Mischel, .
. Уровень дисконтирования  как внутренняя переменная: Daly & Wilson, , ; Wilson & Daly, , .
. Самоконтроль и глюкоза: Gailliot et al., .
. Алкоголь и насилие : Baumeister, ; Bushman, . Nutritional supplements in prisons: J. Bohannon, 

“The theory? Diet causes violence. The lab? Prison,” Science, , Sept. , .
. Тренировка воли: Baumeister et al., .
. Мода на самоконтроль  и достоинство: Eisner, ; Wiener, ; Wouters, .
. Процентная ставка у детей: Clark, a, p. .
. Разница культур: Hofstede & Hofstede, .
. Долгосрочная ориентация и убийства: корреляция между долгосрочной ориентацией и уровнем убийств 

по  странам, для которых доступны данные, равна ,. Корреляция между допущением и уровнем 
убийств равна ,. Обе оценки статистически значимы. Оценки долгосрочной ориентации и допущения: 
http://www.geerthofstede.nl/research-vsm/dimension-data-matrix.aspx. Данные по убийствам — максималь-
ные оценки из данных международной статистики убийств: United Nations Offi ce on Drugs and Crime, .

. Усваиваемость лактозы во взрослом возрасте: Tishkoff et al., .
. Убийцы-яномамо : Chagnon, ; Chagnon, . Убийцы-дживаро : Redmond, .
. Предположение о небольших эволюционных изменениях за последние   лет: Pinker, ; Tooby & 

Cosmides, a, b.
. Психическая общность человечества: Brown, , ; Tooby & Cosmides, a, .
. Механика естественного отбора: Maynard Smith, .
. Количественная регулировка одним геном или небольшим числом и эволюционная психология: 

Tooby & Cosmides, a.
. Следы отбора в геномных тестах: Akey, ; Kreitman, ; Przeworski, Hudson, & Di Rienzo, .
. Отбор в человеческом геноме: Akey, , p. .
. Селекционный отбор по агрессивности у мышей: Cairns, Gariépy, & Hood, .
. Измерения наследуемости: Plomin et al., ; Pinker, , chap. .
. Датское исследование приемных детей: Mednick, Gabrielli, & Hutchings, .
. Показатели агрессивности коррелируют с насильственными преступлениями: Caspi et al., ; Guo, 

Roettger, & Cai, b.
. Наследуемость агрессивности: Plomin et al., , chap. ; Bouchard & McGue, ; Eley, Lichtenstein, & 

Stevenson, ; Ligthart et al., ; Lykken, ; Raine, ; Rhee & Waldman, ; Rowe, ; Slutske 
et al., ; van Beĳ sterveldt, Bartels, Hudziak, & Boomsma, ; van den Oord, Boomsma, & Verhulst, .

. Агрессивность у разделенных близнецов : Bouchard & McGue, , table .
. Агрессивность у приемных детей: van den Oord et al., ; see also Rhee & Waldman, .
. Агрессивность у близнецов : Cloninger & Gottesman, ; Eley et al., ; Ligthart et al., ; Rhee & 

Waldman, ; Slutske et al., ; van Beĳ sterveldt et al., .
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. Метаанализ поведенческой генетики агрессивности: Rhee & Waldman, .
. Насильственные преступления у близнецов : Cloninger & Gottesman, .
. Педоморфия и самоодомашнивание: Wrangham, b; Wrangham & Pilbeam, .
. Наследуемость распределения серого вещества: Thompson et al., .
. Наследуемость развитости сети связей белого вещества: Chiang et al., .
. Как сделать полевок моногамными: McGraw & Young, .
. Тестостерон и агрессивные вызовы: Archer, b; Dabbs & Dabbs, .
. Изменчивость рецепторов тестостерона: Rajender et al., ; Roney, Simmons, & Lukaszewski, .
. Инверсия МАО-А и насилие  у людей: Brunner et al., .
. Версии МАО-А и агрессия : Alia-Klein et al., ; Caspi et al., ; Guo, Ou, Roettger, & Shih, a; Guo 

et al., b; McDermott et al., ; Meyer-Lindenberg, .
. Специфичность МАО-А для насилия: N. Alia-Klein, quoted in Holden, , p. ; Alia- Klein et al., .
. Влияние МАО-А зависит от жизненного опыта: Caspi et al., ; Guo et al., b.
. Модулиру ющим фактором для МАО-А могут быть другие гены: Harris, ; Guo et al., b, p. .
. Отбор гена МАО-А: Gilad, .
. Дофаминовые рецепторы и гены-транспортеры: Guo et al., b; Guo, Roettger, & Shih, .
. Не приводится доказательств недавнего отбора генов, влия ющих на поведение: Cochran & Harpending, 

. See also Wade, .
. Ген воинов: Holden, ; Lea & Chambers, ; Merriman & Cameron, .
. Проблемы с гипотезой гена воинов: Merriman & Cameron, .
. Провал попыток доказать связь МАО-А-насилие  у небелых рас: Widom & Brzustowicz, .
. «Генетический капиталист?»: Clark, b, p. . См. также Clark, a, p. .
. Проблемы с теорией генетического капиталиста: Betzig, ; Bowles, ; Pomeranz, .
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. Историометрия: Simonton, .
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. Расизм Вудро Вильсона : Loewen, , pp. –.
. Расизм Черчилля: Toye, ; quotes excerpted in J. Hari, “The two Churchills,” New York Times, Aug. , .
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ная сложность и действия США и СССР : Tetlock, .
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. Бестолковый конгрессмен из  г.: Quoted in Rosenau & Fagen, , р. .
. Бестолковый сенатор из  г.: Rosenau & Fagen, , р. .
. Уровень сложности президентских дебатов в США: Gorton & Diels, .
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 психология  413, 434, 492
 уровень смертей в  431, 432
 Холокост  381, 412, 426, 564
 Эпоха геноцида  431

геноцид армян  421, 427
Генрих I, король Англии  112
Генрих IV, император Священной Римской империи  

197, 583, 677, 874
Генрих VIII, король Англии  47, 195, 214, 872
гены  63, 762

 агрессия  764
 мутации  763
 петли обратной связи  771
 теория гена воина  771

Георгий, святой  43
Гердер, Иоганн  248, 249, 312, 334
гереро  414, 418
Германия  30, 54, 60, 87, 89, 96, 117, 125, 127, 133, 165, 

186, 189–191, 195, 232, 248, 273, 274, 288, 
293, 299, 310, 316, 318, 319, 321, 322, 337, 

345, 351, 353, 354, 359, 364, 367, 372, 379, 
395, 418, 423, 442, 465, 485, 521, 618, 641, 
654, 677, 678, 701, 838, 866, 868, 869, 878, 
880, 906

гидравлическая теория  21, 64, 69
гильотина  203
Гиммельфарб, Мильтон  275
гиперболическое дисконтирование  740
гипофиз  623, 646, 721
Гитлер, Адольф  42, 274, 275, 288, 322, 323, 417, 422, 

436, 473, 579, 618, 698, 841, 878, 885, 895, 906
Гледич, Нильс Петер  371, 382, 385, 401, 464, 467, 476
глобализация  367, 370, 400, 466, 849  см. также 

торговля международная  
Глобальная база данных по терроризму (GTD)  445
глобальная деревня  597, 856
«Глобальный ноль», программа  357
Гловер, Джонатан  228, 412, 413
глюкоза  756
гоббсовская ловушка  66, 81, 225, 317, 370
Гоббс, Томас  62, 245, 608, 635

 и анархия  292, 374, 761
 и геноцид  414, 419, 485
 Левиафан  76, 846
 о причинах войны  81

Говард, Екатерина  48
Говард, Майкл  301, 302, 310, 312, 330
Говард, Роберт  178
Годвин, Уильям  806, 904
Голдстейн, Джошуа  656, 681
Голдхаген, Дэниел  418, 492
Гомер, «Илиада» и «Одиссея»  30–33, 75, 605, 660, 

804, 865
гомосексуальность  35, 562–568, 597, 792, 820, 892

 декриминализация  564
 дискриминация  154, 563
 и Холокост  564
 насилие в отношении  561
 права геев  174, 481, 509, 511, 517–520, 538, 548, 

550, 560
 сексуальная ориентация  562
 толерантность  568

Гопник, Адам  317
Горбачев, Михаил  325, 339, 340, 376, 650, 850
горизонт войны  263, 265, 278, 300, 382
горные местности  127, 140, 144, 599
Горовиц, Дональд  484, 489, 491
Гор, Эл  476
Государство словесности  237, 240, 856, 858, 875
Готтшелл, Джонатан  24, 31
гражданская оборона  55
гражданские права  154, 174, 369, 592, 802
грамотность  187, 232, 240, 709, 781, 804, 828, 856
Грей, Джейн  48
Грей, Курт  538
Грей, Хизер  538
Григорий I, папа римский  44
Григорий VII, папа римский  677
Грин, Джошуа  633, 802
Гроций, Гуго  426, 805
Грузия  43, 299, 300, 396
групповое мышление  641, 694
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Гудвин, Ян  734
Гудман, Пол  159
Гудман, Эндрю  491
Гудолл, Джейн  70, 71, 640, 866
Гук, Роберт  238
Гулд, Стивен Джей  269, 722
гуманизм  184, 244, 435, 463, 503, 652, 841, 858

 эпохи Просвещения  202, 237, 244, 301, 309, 310, 
500, 595, 841

Гуманитарная революция  179, 375, 580
Гутенберг, Иоанн  231
Гэддис, Джон  253, 328, 367, 865, 875
Гэйси, Джон Уэйн  618, 683
Гэхтер, Симон  673
Гюго, Виктор  318, 523

Д
Дабнер, Стивен  167
Давид, царь  36, 215
Даллес, Джон Фостер  349
Дамасио, Антонио  743
Дарвин, Чарльз  62, 250, 606, 834, 866
Дарем, Маргарет  416
Дарли, Джон  672, 695, 696
Дворкин, Андреа  500
дегуманизация  228, 418, 707
Декарт, Рене  239–241, 245, 575, 579, 593
Декларация независимости США  76, 185, 244, 247, 

504
Декларация прав человека и гражданина  185
деколонизация  131, 336, 393, 400, 431, 443, 836, 846, 

869
Демократический мир, теория  365, 366, 369, 430, 880
демократия  358, 360

 возникновение  217
 и гражданская война  396
 и интеллект  826
 и мир  223
 и треугольник Канта  358
 либеральная  245, 314
 разделение власти  217
 распространение  218
 свобода слова  240
 смысл  223

демонизация  23, 594, 595, 707, 884
Демос, Ллойд  524, 540, 541, 686
демоцид  602  см. также геноцид  
Дершовиц, Алан  25, 688
деспотизм  24, 94, 214, 240, 250, 504, 545, 831, 835, 

857, 868
десять заповедей  34
детерминизм ресурсов  838
Джаггер, Мик  159
Джеймс, Уильям  316, 621, 715, 900
Джек-потрошитель  683
Джексон, Эндрю  52, 141
Джервис, Роберт  329
Джеронимо  660
Джефферсон, Томас  210, 216
дживаро  416, 762, 883, 902
Джилас, Милован  660
Джонс, Лиза  552

Джонсон, Доминик  640, 641
Джонсон, Майкл  517
Джонсон, Мордехай  599
Джонсон, Нил  407
Джонсон, Сэмюэл  121, 221, 540
Джонс, Том  58
Джордан, Майкл  494
Джулиани, Руди  172
Дидро, Дени  201, 235
Диккенс, Чарльз  236, 536
диктатура  239, 318, 359, 400  см. также автократия; 

тоталитаризм  
Дилан, Боб  154, 156, 161, 442
дилемма безопасности  66, 424  см. также 

гоббсовская ловушка  
дилемма заключенного  285, 664, 665, 806
дилемма пацифиста  843, 862
дионисийские культуры  760
Дири, Айан  824
дисконтирование, временное  739–741, 756, 757, 772, 

901, 902  см. также самоконтроль  
дискриминация  135, 218, 421, 462, 483, 484, 492, 493, 

497, 566, 570, 620, 656, 677, 824, 888
дистресс  724
ДНК-тестирование  509
Докинз, Ричард  63, 64, 287, 608, 866
Долгий мир  251, 253, 323, 326, 328, 330, 333, 335, 

346, 351, 358, 362, 366, 371, 375, 380, 381, 
388, 597, 816, 818, 875, 880

долговая кабала  211
домашнее насилие  100, 820
доминирование  101, 642

 введение понятия  22
 групповое  651  см. также трайбализм  
 иерархия  631
 и садизм  685
 как причина войны  303

дорогостоящие сигналы  287, 678
Достоевский, Федор  412, 883
дофамин  625, 629, 741, 768, 769
драка  55, 145  см. также межличностное насилие  
Дракула  683
Дрейза, тест  583
дуэли  51, 52, 141, 322, 375, 583, 643
Дэйли, Мартин  24, 100, 502, 525–527, 660, 663, 671, 

756

Е
евреи  33, 39, 75, 189, 196, 239, 413, 417, 421, 485, 589, 

802, 862, 872
 антисемитизм  44, 46, 114, 189, 485, 620
 Холокост  254, 419, 430, 473, 534, 677, 686, 799, 

801, 904  см. также Холокост  
Евросоюз  549, 591
Екатерина, святая
Елизавета I  48
ересь  105, 180, 183, 193, 194, 418, 790
естественный отбор  63, 64, 80, 449, 524, 541, 542, 

582, 613, 665, 713, 726, 763, 764, 766–768, 
770, 805, 812
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Ж
Женевские конвенции  318
женоубийство  602
женщины

 аборты  см. аборты
 антивоенные взгляды  657
 и бытовое насилие  516, 518, 519
 изнасилование  см. изнасилование
 на американском Западе  149
 насилие в отношении  см. сексуальная ревность  
 права  361, 481, 498, 595, 658, 855
 феминизация  23, 850
 феминизм  504, 519, 658, 793

животные
 агропромышленные фермы  580
 в исследованиях  591
 кровавые развлечения  198, 202, 227, 575, 578
 мясоедение  578, 580
 охота  594, 635
 права  202, 482, 545, 570, 592

З
задача Струпа  744, 750
закон Вебера  288
закон Веркко  100, 868
Закон об избирательных правах (1965)  484
Закон о гражданских правах (1964; 1968)  484
Закон Фехнера  288  см. также статистические жизни  
Захер, Марк  335
зеркальные нейроны  712, 717–719, 721, 735, 742, 900
зло

 банальность  620
 миф о чистом зле  619

«Золотое правило»  243, 782
зона эволюционной адаптированности  74

И
игры с нулевой суммой  113, 114, 593, 644, 735, 839, 

844, 851, 862
игры с положительной суммой  23, 114–116, 209, 217, 

243, 309, 572, 664, 839, 849, 869, 874, 879  
см. также мирная торговля  

Иден, Уильям  201
идеология  22, 31, 113, 184, 245, 248, 250, 255, 267, 

273, 311, 317, 331, 334, 368, 379, 382, 396, 
419, 422, 423, 435, 436, 452, 457, 466, 477, 
478, 577, 634, 655, 692, 693, 696, 698–702, 
704, 708, 772, 787, 790, 801, 821, 835, 841, 
848, 884, 903

Иероним, святой  114
Израиль  37, 335, 348, 351, 352, 361, 442, 455, 

473–475, 616, 678, 794, 795, 878, 887
израильтяне, древние  34, 39, 94, 183
Иисус  40, 192, 219, 244, 599, 842
Иисус Навин  35, 38, 425, 865
индекс Джини  166
инквизиция  44, 180, 183, 190, 193, 196, 218, 239, 462, 

857, 872
инки  94, 186, 214
Иннокентий X, папа римский  195
инструментальное насилие  см. хищническое насилие
интегративная сложность  829

интеллект  816
 и демократия  826
 и либерализм  825
 и насилие  821
 и сотрудничество  821
 и усложнение политического дискурса  829
 и экономическая грамотность  825
 наследуемость  812, 821
 общий (g)  811, 821
 IQ-тесты  809, 821, 823

Интерпол  127
инфантицид  34, 49, 64, 523, 525, 528–530, 532–535, 

537, 538, 602, 789, 890, 891
Иосия, царь  185
Ирак  54, 345, 348, 352, 361, 387, 390, 406, 455, 470, 

474
Иран  338, 348, 350, 390, 468, 472–476, 878
ирредентизм  314
исламские государства  129, 208, 460, 461, 463, 539, 

595, 654, 658, 699
исследования приемных детей  556, 765
историческая близорукость  256
истощение Эго  750

Й
Йонассон, Курт  411, 427

К
Каган, Роберт  345
казнь  см. смертная казнь  
Кали  186, 441
Калигула  683
Кальвин, Жан  194, 195, 197, 553–555, 872, 873
Камбоджа  258, 419, 421, 427, 430, 433, 435
Канада  129, 173, 345, 654
Канадзава, Сатоси  824
Кан, Герман  324
Канеман, Даниэль  257, 269, 439, 468
каннибализм  79
Кант, Иммануил  370

 кантианский мир  371  см. также демократический 
мир, теория; либеральный мир  

капиталистический мир  370
Карибский ядерный кризис  338
Карлин, Джордж  774, 788
Карл I  215
Карл V  195
Карстен, Рафаэль  416
Каталог конфликтов  298
катары  193, 220
категоризация  326, 413, 419
категорической императив  671, 672
катехоламины  768  см. также дофамин; 

норэпинефрин, серотонин  
квакеры  143, 210, 222, 264, 485, 580, 582, 874
Кейсен, Карл  329
Келлинг, Джордж,  171
Кенневикский человек  29, 82
Кеннеди, Джон  351
Кенрик, Дуглас  604
Керри, Джон  441, 467, 474, 885
Киган, Джон  258, 263, 274, 301, 329
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Кинг, Мартин Лютер, мл.  479, 484, 599, 600, 842
Кинг, Мартин Лютер, III  455
Кин, Сюзанна  232
Кирнан, Бен  420, 424
Киссинджер, Генри  356
Китон, Дайана  752
Клаузевиц, Карл фон  320, 635
климатические измене ния  459, 467, 476
Клинтон, Билл  431, 801
Кобден, Ричард  318
когнитивный диссонанс  612
колесницы  32, 53, 258, 411, 875
Коллинз, Рэндалл  608, 609, 683
колония Новая Голландия  137
«Колумбайн», школа  438, 446, 554, 892
коммунизм  359, 395

 и геноцид  419
 идеология  273, 311, 318

Конго, Свободное государство  259, 414
Конквест, Роберт  437
конкретные операции, стадия Пиаже  814
консерватизм  312, 313, 379, 595, 694, 823, 872
Константин, император  219
Контрпросвещение  249, 250, 255, 273, 309, 311, 334, 

420, 875, 878
контур ярости  607, 621–625, 662, 744
конформность  695–698, 700, 702, 703, 751, 796, 899
координационные игры  697
«Корреляты войны», проект  278, 364, 382
Кортрайт, Дэвид  145
Космидес, Лида  25, 653
космополитизм  17, 240, 248, 375, 463, 659, 875
Косово  294, 344, 361, 399, 616, 878
Коул, Майкл  813
Кохран, Грегори  770
Коэн, Джонатан  630, 633, 741
Коэн, Дов  141
Крестовые походы  193, 419, 424, 615
критическая теория  184, 799
Кришна  425
кровавые развлечения  см. животные
кровавый навет  189
Крокетт, Дэви  141
Кромвель, Оливер  305, 425
Кронин, Одри  443, 444, 455, 467
Кубрик, Стэнли  505
Кувабара, Ко  702
Кувейт  294, 335, 464
Ку-клукс-клан  484, 497, 818
Курцбан, Роберт  25, 612, 653
Кэмп-Дэвидские соглашения  455

Л
Лаврентий, святой  43, 44
Лайтин, Дэвид  399, 434, 654, 655
Ламберт, Уоллес  183, 653
Ламм, Клаус  720
Лансинг, Роберт  313, 314
Ланцетта, Джон  719
Лапорт, Пьер  444
Лачина, Бетани  382, 385, 401
Леблан, Стивен  77

Лебоу, Ричард Нед  274
Левиафан  23, 64, 67, 69, 72, 74, 90, 92, 111, 113, 116, 

118, 159, 169, 171, 224, 306, 371, 372, 391, 
403, 671, 761, 792, 845–848, 866

Леви, Джек,  292, 683
Леви, Майкл  470, 472
Леви, Примо  418, 427, 884
Левитт, Стивен  166, 167, 170
Лейбсон, Дэвид  741, 745
Лемкин, Рафаэль  427
Леннон, Джон  150
Леонардо да Винчи  579
Леопольд, король Бельгии  414
Лерер, Том  25, 54, 341, 351, 584, 788
Либенберг, Луис  635
либерализм  241, 312, 313, 797, 823, 824, 841

 и интеллект  824
 и консерватизм  314, 567, 592, 787
 и мораль  787
 и национализм  см. национализм и либерализм  
 классический  241, 309, 366

либеральная демократия  244, 309
либеральный мир  366
либертарианство  118, 581, 591, 740, 787, 792, 824
лимбическая система  686, 741, 742, 744, 757
Линкольн, Авраам  52, 211, 241
Лири, Тимоти  156
Литгоу, Уильям  45
Лодж, Дэвид  237, 238
Локк, Джон  197, 216, 217, 543, 546, 556, 874, 891
Лонг, Уильям  176, 677–681
Лоренц, Конрад  722
Лотт, Трент  497
Лоуренс, Дэвид  426
Луард, Эван  298, 301–305, 308–310, 313, 319, 330, 338, 

347, 395
Лурия, Александр  813
Льюис, Бернард  461
Лютер, Мартин  194

М
мазохизм  690, 691, 899
макабрический вуайеризм  684
Маквей, Тимоти  438
Макдональд, Хизер  124, 513
Маккалоу, Майкл  674, 676
Маккинли, Уильям  441
Макклюр, Сэмюэл  741
Макколи, Кларк  421, 422
Маккормак, Мэри Эллен  545
Маклюэн, Маршалл  375
Маколей, Томас  578
Мак, Эндрю  24, 406
Маллой, Десмонд  404
Мальтус, Томас  230
Мандела, Нельсон  400, 679, 793
манеры  см. этикет
Манн, Томас  52, 315
Манчестер, Уильям, 355  451
маори  80, 677, 771, 867
Мао Цзэдун  258, 376, 395, 400, 410, 412, 420, 422, 437, 

693, 700, 882, 884, 885
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Мария, королева Англии  48
Мария, королева Шотландии  48
Маркс, братья  154, 321, 322, 659, 789
марксизм  154, 159, 410, 419, 435, 436
Маркс, Карл  599, 799
Маркузе, Герберт  159
Мар, Раймонд  733
массмедиа  729, 730
матрилокальные общества  531
Меерополь, Эйбел  487
межгрупповой конфликт  72, 88, 656, 694, 790
международные межправительственные организации 

(ММО)  372, 373, 401, 881
Международный комитет спасения  408
межпоколенческий разрыв  153
Меир, Голда  657
ментализация  632  см. также эмпатия; теория 

разума  
Меншенфройнд, Яки  801
Мерсье, Шарль  533, 890
Меткалф, Джанет  741
Мид, Маргарет  77
Милгрэм, Стэнли  688, 694, 696, 697, 704, 706–709, 

716, 899
Милль, Джон Стюарт  240, 318, 599, 793, 801
Милнер, Ларри  524, 526
Милнер, Питер  625
Милошевич, Слободан  616
Мильтон, Джон  197, 543
Мин, Анчи  236, 427
мирная торговля  369, 825
мирные переговоры  60, 794
мировое правительство  224, 371, 372, 374, 847
миротворцы, международные  401, 847
миф о благородном дикаре  68, 603, 610, 620
Мишел, Уолтер  741, 745, 747, 755
Мишель, Жан-Батист  25, 288, 467
«Моби Дик»  118, 337, 576
Моисей  34
Мойнихэн, Даниель Патрик  161, 359
молодые мужчины  149, 485, 647, 854

 агрессивность  80, 169, 398
 банды  132, 174
 в тюрьме  169
 доминирование  642
 и кодекс чести  643
 и преступность  746
 и сообщества холостяков  131
 неповиновение старейшинам  131
 террористы  453
 убийства  100

«Молот ведьм»  189
Мольтке, Гельмут фон  315
монизм  579
Монтескье, Шарль де  201, 222, 564
мораль  774, 869, 871
моральное отчуждение  704, 706
моральное чувство  707

 введение понятия  22, 117, 774
 и разум  803, 816
 и художественная литература  236
 как сила зла  774

Моргентау, Ганс  324, 878
Моро, Альдо  444
Мор, Томас  215
Моффитт, Терри  747, 769
мужчины

 альфа-самцы  659
 дети без отцов  156
 и моногамность  156
 и тестостерон  см. тестостерон
 от подлецов до отцов  148
 садизм  681
 серийные убийцы  683

Муссолини, Бенито  254, 322
мутуализм  725, 780
Мухаммед, пророк  460, 462, 787, 789
мученичество  180  см. также терроризм смертников  
Мэдисон, Джеймс  216, 217, 247, 875
Мэйн, Генри  251, 616
Мэйси, Майкл  25, 700–703
Мэнникс, Дэниел  190
Мэнсон, Чарльз  191
Мюллер, Джон  24, 209, 225, 250, 274, 301, 307, 318, 

319, 321, 322, 327, 339, 347, 371, 395, 398, 
399, 470–473

Мюррей, Чарльз  810

Н
набор данных Института исследования мира в Осло 

(ИИМО, PRIO Battle Deaths Dataset)  382–384, 
386, 404, 406

набор данных UCDP (Uppsala Confl ict Data Project)  
383, 384, 387, 389, 390, 404, 405, 428, 432, 
433, 465, 868, 881, 882, 885

Нанберг, Джеффри  815
Нанн, Сэм  356
Наполеон Бонапарт  52, 211, 310, 526, 762, 772, 877
Напьер, Чарльз  199
нарциссическое личностное расстройство  648–650
НАТО  274, 345, 361, 367
наука, система ценностей  197, 241
научная революция  233, 802
научное мышление  190, 197, 606  см. также 

современность
нацизм  96, 117, 419, 436, 579, 801, 820, 841, 906
национализм  249, 310, 312, 313, 316, 333, 400, 419, 

435, 617, 653, 801, 877, 878
 воинствующий  273, 317, 838
 и геноцид  435
 и доминирование  642, 652
 и либерализм  313, 318, 825
 и социальный класс  249
 кровь и почва  248, 420
 национализма, Эпоха  309
 романтический  312

национализм и деколонизация  447
нация, использование термина  313
Негропонте, Джон  470, 887
нейротрансмиттеры  625, 768  см. также 

катехоламины; дофамин; норэпинефрин; 
серотонин

Нейшн, Кэрри  149
неотения  72, 767
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непотический альтруизм  450  см. также 
родственный отбор

неравенство экономическое и насилие  166
Нерон, император  683
Никсон, Ричард М.  800, 904
Нисбетт, Ричард  141–144
Ницше, Фридрих  315, 599, 760, 799
Нобель, Альфред  318
Новый мир  379
норэпинефрин  768
Нуссбаум, Марта  733
Ньютон, Исаак  197, 238
Нэш, Джордж  595

О
Обама, Барак  357
обезьяны  72, 417, 575, 602, 603, 644, 688, 718, 806, 

849, 864, 906
образование  543
общее знание  153, 320, 643
общественный договор  141, 224, 243, 312, 549, 596
Одиссей  32, 736, 755
Оз, Амос  681
окситоцин  721, 768
Онил, Джон  363–366, 368–370, 373, 374
ООН  127, 128, 204, 294, 312, 314, 335, 371, 372, 387, 

402–405, 410, 427, 461, 470, 522, 549, 551, 
565, 616, 873, 883

Оппенгеймер, Роберт  349
ориентация, долговременная и кратковременная  760
Оруэлл, Джордж  580, 704, 705, 893, 894
отказ от военной службы по убеждению  331
Отли, Кит  733
отмена пыток  202
отмена рабства  21
отмена смертной казни  203
отмена телесных наказаний  549
отравляющие газы  347, 352, 470  см. также 

химическое оружие  
Оттербейн, Кит  94
охота  572, 584, 591
охота на ведьм в Салеме  677
охотники-земледельцы  82, 83, 87, 88, 90, 867
охотники-собиратели  74, 76, 77, 80–83, 86–88, 188, 

230, 451, 528, 531, 539, 574, 764, 865, 867, 
868, 872

ошибка игрока  269
ошибка кластеризации  268, 273, 876
ошибка конъюнкции  469
ошибка невозвратных затрат  287, 525, 890  

см. также боязнь потери
ошибка эгоистичности  23, 67, 243, 612, 614, 638, 693, 

862, 894

П
Павел IV, папа римский  183
Пайпс, Ричард  436
Палестина  43, 442, 453, 455, 475, 521, 794, 795
Панскепп, Яак  607
Папуа — Новая Гвинея  130, 131, 135, 521
Парачини, Джон,  470, 471
Парето, Вильфредо  279

Парето, принцип  279, 289  см. также правило 80:20
Паркер, Теодор  601
Паркс, Роза  484, 491
Паскаль, Блез  7, 222
Патрик, святой  187
патрилокальные общества  531
Пауэлл, Колин  494
пацифизм  21, 54, 219, 220, 272, 617, 855, 862, 897
педоморфия  767
Пейн, Джеймс  24, 187, 188, 207, 212, 226, 229, 246, 

262, 301, 318, 331, 427, 486, 701, 861
перенаправленная паника (буйство)  609, 626, 683
Перри, Уильям  356, 566
Петр, святой  43
печатный пресс  231, 292, 463, 597
Пиаже, Жан  544, 715, 813
Пиль, сэр Роберт  52, 122
Пинкер, Стивен  24, 25
Пинчон, Томас  268
Пипс, Сэмюэл  198
пиратство  405
Писарро, Давид  25, 802
Пифагор  578
Платон  246, 599, 605, 808
племена  см. охотники-собиратели
Плутарх  186, 526, 890
повстанцы  293, 345, 380, 391, 394, 404, 408, 415, 445, 

682, 877, 879
пограничное личностное расстройство  649, 745
Подгорец, Норман  379
подчинение  643, 659, 686, 694, 696, 697, 701, 776, 

778, 780, 899  см. также Милгрэм, Стэнли  
поисковая система  624–626, 634, 646, 662, 685, 747
поиск острых ощущений  307, 600, 747, 902
поколение X  177
полигамия  842
полигиния (многоженство)  73, 762, 854
Полинг, Лайнус  350
политика идентичности  824
политицид  419, 433, 602  см. также геноцид  
политический дискурс, сложность  799, 819, 829, 905
политическое убийство  215  см. также деспотизм, 

цареубийство  
политкорректность  512, 595, 824
полицейские государства  129, 180
поляризация  694
Поправка о равных правах  830
популизм  824
порка  199, 209, 236, 460, 546, 547, 549–551, 686, 744, 

873, 891, 898
порнография  177, 686
постмодернизм  177, 703, 799
Поттс, Малькольм  854
Поуп, Александр  543
права геев  см. гомосексуальность
права человека

 Всеобщая декларация  334
 и Гуманитарная революция  184
 и общественный договор  338
 и смертная казнь  204
 и Хельсинкские соглашения  376
 круг  736
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 принцип  185, 793
права человека  21, 185, 210, 228, 236, 247, 334, 338, 

376, 403, 482, 522, 551, 564, 565, 592, 600, 
688, 799, 858  см. также расширяющийся 
круг, теория; права человека

правило 80:20  289, 291  см. также принцип Парето
правительство см. также анархия; анократия; 

автократия; демократия; Левиафан; 
монархия

 геноцид  410, 428
 законное использование насилия  214  

см. также анархия; анократия; автократия; 
демократия; Левиафан; монархия  

 и цивилизация  246
 по контрасту с анархией  67
 преимущества  67, 243, 429
 принуждение  94, 792

Прайс, Ричард  353
Пран, Дит  427
Пратто, Фелисия  652, 656
предпочтительное присоединение  284  см. также 

эффект Матфея  
презумпция воспитания  556
преступления на почве ненависти  18, 174, 481, 487–

489, 491, 558, 561, 568, 569, 594, 648, 893
преторианские режимы  397  см. также анократия  
призыв в армию  331, 332
Принцип, Гаврило  274, 340
принятие перспективы  234, 715, 726, 731, 732, 734, 

856  см. также эмпатия; ментализация; 
теория разума

 перспективы-сочувствия, гипотеза  726
природа человека  17, 19, 22, 24, 62, 64, 66, 68, 111, 

201, 220, 223, 242, 243, 245, 247, 248, 374, 
380, 498, 505, 535, 594, 599, 602, 603, 610, 
684, 685, 689, 711, 714, 736, 764, 774, 789, 
793, 808, 859, 862, 901

 см. также социальная дилемма  
природные ресурсы  393, 410, 459
проблема вагонетки  705, 802, 895, 899
проклятие ресурсов  398, 838
пролетаризация  155
Промышленная революция  308
Просвещение (эпоха)  21, 184, 185, 210, 214, 220, 226, 

235, 239, 240, 244–250, 252, 255, 310–313, 
318, 334, 462, 503, 504, 543, 544, 546, 564, 
600, 682, 774, 801, 825, 832, 841, 842, 847, 
875, 877, 878, 892, 904

проституция  124, 792
процесс деформализации  154, 178
процесс (поток) Пуассона  268, 270, 272, 286, 879
Процесс усмирения  20, 62, 67, 91, 94, 118, 214, 321, 

483, 761, 770, 772, 790, 835, 846, 866
Пруденций  44
Прюнье, Жерар  400
психология морали  785  см. также мораль; 

нравственное чувство  
психопаты  160, 304, 374, 394, 400, 453, 604, 620, 

631, 637, 648–650, 667, 683, 689, 694, 708, 
716, 744, 761, 789, 895, 899 см. также 
антисоциальное личностное расстройство

Пуанкаре, Анри  275, 876

Пушкин, Александр  52
пытки  21, 27, 34, 44, 48, 59, 180, 181, 183, 185, 191, 

199, 202, 210, 226, 227, 229, 595, 681, 682, 
686, 688, 690, 776, 872

Р
рабство  31, 34, 35, 39, 61, 94, 184, 207–211, 213, 218, 

229, 310, 375, 424, 461, 521, 524, 775, 808, 
831, 835, 839, 841

равнодушие свидетеля  695
разбитых окон, теория  164, 171, 172, 509, 871
Райдер, Норман  152
Райт, Куинси  85, 111, 195, 262, 298
Райт, Роберт  117, 366, 861
Рамсфелд, Дональд  54, 642
расизм  173, 494, 582, 652, 656, 708, 817, 819, 888  

см. также социальное доминирование  
Раск, Дин  349, 395
расовые бунты  486, 489, 491
распределение на основе авторитета  779–781, 783, 

786, 787, 789–791, 793, 796, 797, 803
распятие  41–43, 94
Рассел, Бертран  318, 350, 371, 788, 881
Рассетт, Брюс  25, 363–366, 368–370, 373, 374
расширяющийся круг, теория  234, 582, 738, 760, 807, 

856, 906
Раушенбуш, Вальтер  599
рационализация  619, 708, 790, 793, 797, 903  

см. также когнитивный диссонанс  
рационально-легальная модель  779, 782, 832
революции прав  479
Рейган, Рональд  338
Рейн, Эдриан  630, 744
религия  495, 590, 820, 841, 842  см. также Библия; 

Бог  
реляционные модели  778, 780, 781, 786, 788, 789, 

803, 903
Ренессанс  905
ресентимент  654, 897
Римская империя  40
римское право  229
Рифкин, Джереми  712, 717
Ричардс, Кит  155
Ричардсон, Льюис Фрай  251, 252, 254, 264–266, 270, 

271, 273, 276–278, 284, 288–291, 300, 306, 
383, 875, 877

Ричардсон, Сэмюэл  121
Робертс, Адам  406
роботы  65, 449, 538
родство  450, 451, 644, 886
Розин, Пол  577, 691
рок-музыка  44, 154, 156, 158, 159, 177, 341, 376, 554, 

683, 698, 758
романтизм  248, 419, 893
романтический милитаризм  250, 314, 316, 317, 452, 

610, 801
романтический национализм  312, 313
Россия  89, 129, 292, 293, 300, 321, 396, 471, 477, 654, 

673
 Гражданская война  259, 693
 крестьянские бунты  657
 обязательная воинская служба  331
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 Октябрьская революция  310
 преступность  129
 Смутное время  305
 терроризм  444

рост населения  113, 256
Рот, Рэндольф  24
Руанда  42, 399, 411, 431, 433, 498, 801, 885
Рузвельт, Теодор  426, 818
Рузвельт, Франклин  394, 617, 819
Руммель, Рудольф  192, 193, 195, 204, 215, 384, 410, 

425, 428–432, 434, 881, 883–885
Руссо, Жан-Жак  68, 69, 216, 235, 243, 248, 544, 546, 

556, 599, 603, 891
рыцари  46, 47, 104, 263, 399
рыцарство  104
Рэнгем, Ричард  71, 72, 640, 767

С
Саакашвили, Михаил  396
Саган, Карл  324
Садат, Анвар  678
садизм  181, 634, 681, 684, 685, 687, 689, 691, 692, 

831, 835, 899
Сад, маркиз де  684
Саймон, Пол  598, 709
Саймон, Роберт  605
Саймонс, Дональд  606
Саймонтон, Дин  800
самоконтроль  110, 116, 148, 155, 156, 168, 228, 247, 

631, 673, 713, 714, 738–745, 747–749, 751–753, 
755–757, 759, 762, 767, 772, 790, 803, 831, 
862, 870, 900, 902

самонадеянность  317, 372, 645, 834, 845
самообман  243, 612, 676, 895, 896
самоопределение народов  313, 314, 337
самоорганизованная критичность  284
самостоятельное правосудие  144, 161
самосуд  122, 125
Самуил  36
Сантаяна, Джордж  253
сати, обычай  186
сатира  23, 54, 220, 222, 789
Саул, царь  36, 215, 865
сверхрациональность  822, 857
Свифт, Джонатан  221, 788
свобода слова  218, 702, 819, 858
свободный рынок  115, 825  см. также торговля; 

мирная торговля; международная торговля  
священные ценности  784, 785, 795
сдерживание  66, 80, 81, 104, 170, 173, 174, 183, 351, 

357, 362, 414, 415, 475, 661, 669, 670, 672, 
682, 760, 793, 836, 846, 857, 878, 897, 898

Северная Корея  348, 350, 351, 475
Седерман, Ларс-Эрик  25, 278, 377
сексизм  см. также женщины

 права  530, 582, 656
сексуальная ревность  48, 105, 123, 160, 501, 514, 613, 

737, 762
сексуальная революция  160–162, 505
сексуальные домогательства  173, 500, 555
сексуальный отбор, теория  65
сексуальный садизм  683, 685, 690

сексуальный самоконтроль  752
семаи  88–91, 100, 839
семейное насилие  520–522
Сервет, Мигель  45, 195, 197
серийные убийцы  430, 610, 618, 683, 684, 686, 689, 

690, 692, 898, 899
серотонин  768
сетевые эффекты  698
Сибрук, Джон  176
Сиданиус, Джим  652, 656
Сингер, Питер  234, 581, 722, 807
синдром дефицита внимания и гиперактивности 

(СДВГ)  748, 902
Синяя Борода  683
система правосудия  144, 145, 171, 174, 183, 672
системность, в когнитивных науках  807
сказки братьев Гримм  49, 541, 605, 866
Скалли, Дайана  618, 648
Скенази, Ленор  559
скептицизм  18, 190, 196, 241, 368, 463, 701, 834
скотоводческая гипотеза культуры чести  144
Словик, Пол  288, 707
сложные системы  284
смертная казнь  21, 27, 35, 41, 43, 44, 48, 61, 123, 150, 

180, 183, 184, 198–204, 206, 207, 209, 226, 
250, 375, 426, 449, 460, 461, 535, 553, 682, 
690, 694, 841, 873, 888

Смит, Адам  209, 222, 240, 316, 741, 832, 873
 «Теория нравственных чувств»  832

Смит, Джон Мэйнард  285
соблюдение равенства  119, 723, 779, 780, 783, 784, 

786, 787, 790, 803, 849, 869
совокупная приспособляемость  450
сознание  19, 234, 241, 248, 441, 507, 533, 537, 542, 

544, 575
Сокал, Алан  703, 899
Солженицын, Александр  379, 419, 427, 700, 884
Соломон, Ричард  690
Соломон, царь  37, 532
соотношение полов  149, 453, 521, 529, 530, 853
Сорокин, Питирим  273, 298
сострадание  114, 201, 234, 414, 422, 577–579, 583, 

589, 595, 598, 603, 609, 637, 651, 687, 714, 
717, 721, 723, 726–729, 733, 736, 777, 778, 
790, 832, 900  см также эмпатия; сочувствие  

сотрудничество  19, 22, 319, 366
Соуэлл, Томас  25, 245, 598
социал-дарвинизм  249, 875
социализм  250, 370, 436, 580, 652, 787
социальная дилемма  239  см. также проблема 

безбилетника
социальная идентичность  651, 680
социальная мобильность  796
социальное доминирование  652, 655  см. также 

трайбализм  
социальный капитал  674
социальный класс  154, 249, 823
социопаты  631  см. также антисоциальное 

личностное расстройство; психопаты  
сочувствие  184, 234, 456, 503, 507  см. также 

эмпатия  
Спагат, Майкл  407
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Спиноза, Барух  197, 216, 239, 240, 245, 801, 875
Спитцер, Стивен  94
Спок, Бенджамин  546
спорт, жестокий  203, 479, 585
спортивные болельщики  652, 717
справедливое возмездие  67, 416, 617, 671, 672, 791
справедливость  603, 619, 632  см. также альтруизм, 

взаимный  
СССР  59, 60, 87, 292, 293, 300, 318, 325, 333, 334, 336, 

338–340, 347, 348, 350, 351, 365, 371, 376, 
389, 394, 395, 419, 427, 429, 436, 476, 616, 
654, 657, 677, 767, 789, 826, 829, 838, 874, 
875, 878, 885, 905

стадный инстинкт  698  см. также конформность; 
безумие толпы; групповые процессы; 
групповое мышление  

Сталин, Иосиф  254, 258, 288, 410, 431, 437, 650, 693, 
700, 707, 885

Старр, Эдвин  219
Стейнбек, Джон  490
Стекель, Ричард  86
степенное распределение  280–283, 288, 289, 292, 

308, 327, 338, 458, 467, 468
Стиллвелл, Арлин  610, 611
столкновение цивилизаций  399, 459
Страус, Мюррей  516, 547
Стэнфордский тюремный эксперимент  695
суверенные государства  292, 306, 313, 371, 846

Т
Таагепера, Рейн  262
табу  22, 39, 105, 129, 336, 348–352, 354–357, 375, 475, 

483, 496, 507, 512, 513, 533–535, 555, 556, 
578, 593, 595, 600, 610, 688, 713, 774–777, 
780, 784, 785, 793, 794, 796, 848, 880, 890, 
903

Тайфель, Генри  652
Такман, Барбара  103, 104, 106, 113, 114, 263, 339, 

640, 682
Тамерлан  259–261
Тацит  93, 186, 423
Твенге, Джин  510
Тверски, Амос  257, 269, 439, 468, 469
теократия  94, 184, 216, 224, 787
теория всего  239
теория жизненного цикла  524
теория золотых арок  367
теория игр  63, 113, 222, 283, 285, 286, 337, 339, 639, 

668, 706, 728, 805, 806, 866
теория разбитых окон  164, 171, 172, 509, 871
теория разума  110, 632  см. также эмпатия; 

ментализация  
теория рационального агента  174, 216, 285
теория ядерного мира  347, 348
тестостерон  626, 646–648, 659, 686
Тетлок, Филип  25, 784, 785, 791, 823, 829
Тилли, Чарльз,  112, 307
Тиндейл, Уильям  45, 215
тирания  214, 215, 304, 310  см. также деспотизм; 

тоталитаризм
Титченер, Эдвард  714
Тойнби, Арнольд  251–253, 256

Токвиль, Алексис де  314
Толстой, Лев  52, 318
Томас, Кларенс  483
трагедия общин  285, 531
трайбализм  737, 792, 817
треугольник насилия  67, 68, 123, 612
Триверс, Роберт  529, 542, 613
Трумэн, Гарри  55, 484
Туби, Джон  653
Туту, Дезмонд  679, 793, 842
Тьюринг, Алан  560, 561, 892

У
Уайльд, Оскар  322, 561, 788
Уайт, Мэтью  25, 38, 85, 186, 192, 252, 257, 260, 261, 

274, 361, 410, 429, 868, 872, 875, 881, 885
убийства из суеверия  21, 185, 191, 229, 250, 574, 857
Уиллер, Робб  701, 702
Уилсон, Джеймс  152, 164, 165
Уилсон, Марго  24, 100, 148, 502, 525–527, 642, 660, 

663, 671, 756
Уильямсон, Лейла  523
Уинфри, Опра  494, 553, 554, 733, 892
Уолстонкрафт, Мэри  240, 582
Уотман, Сара  610
Уоттс, Данкан  698
управляемое рассуждение  819
утилитаризм  201, 793, 903
утопизм  273, 311
Уэллс, Герберт  316, 319, 820

Ф
Фалькенрат, Ричард  470
фашизм  310, 311, 708, 820, 841, 899
ФБР (Федеральное бюро расследований)  133, 

487–489, 508, 568, 569, 888, 892, 893
Фейнгольд, Дэвид  213
Феллер, Уильям  268
Финкельхор, Дэвид  552, 553
Фирке, Kарин Mария  461
Фирон, Джеймс  399, 654, 655, 828
Фиск, Алан  778–782, 787, 789–791, 793, 797, 849
Флавий Иосиф  415
Флинн, Джеймс  809, 810, 813–817  см. также эффект 

Флинна  
Фогель, Роберт  209
Фокс, Джеймс Алан  165, 683
формальные операции, стадии Пиаже  813
Фортна, Вирджиния Пейдж  402
Франк, Анна  427
Французская революция  211, 245, 309, 310, 312, 411, 

419
Франц-Фердинанд, эрцгерцог  274
Фрейд, Зигмунд  95, 110, 159, 605, 615, 799
фрикономика  167, 168, 509
Фукидид  424
Фукуяма, Фрэнсис  176

Х
Хадсон, Валери  566, 853
Хайдт, Джонатан  777–782, 787, 791, 796, 823, 824
Хакер, Эндрю  493
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ХАМАС  448, 453, 461, 465, 794, 886
Хаммонд, Рэй  174
Хамфри, Роберт  342
Хамфри, Хьюберт  371
Ханауолт, Барбара  104
Хант, Линн  185, 228, 235, 418, 733
Харпендинг, Генри  770
Харрис, Джудит  556
Харрис, Марвин  578
Харфф, Барбара  384, 431–434, 492, 883, 885
Хаслам, Ник  790
Хатчинс, Роберт Мэйнард  371
«Хезболла»  443, 473
Хейз, Катерина  200
Хейс, Брайан  25, 289
Хемингуэй, Эрнест  320, 583, 584
Хендрикс, Джими  157
Херман, Артур  859
Хернштейн, Ричард  746, 810
Херст, Патрисия  442
Херцог, Хэл  592
Хизертон, Тодд  723
Хинкли, Джон  192
Хинсли, Ф. Г.  274
Хиронака, Энн  337
Хирохито, император  677
Хирши, Трэвис  746
Хитченс, Кристофер  842
Хобан, Джек  343
холодная война  21, 60, 66, 251, 253, 324, 331, 332, 

338, 339, 357, 362, 365, 376, 379, 381, 388, 
389, 394, 396, 402, 413, 433, 458, 476, 493, 
789, 829, 837, 881

Холокост  254, 419, 430, 473, 534, 677, 686, 799, 801, 
904  см. также геноцид

Холсти, Калеви  298
Хортон, Хизер  92
Хоукс, Кристен  530, 531
Хофстеде, Герт  760
Хоффер, Эрик  821
Хоффман, Стэнли  348
Хоффман, Эбби  155
Хофштадтер, Дуглас  822
Хо Ши Мин  396
Хрди, Сара  530
Хрущев, Никита  338–340, 474, 805, 879
Хусейн, Саддам  335, 354, 385, 435, 649, 880
Хьюз, Джеффри  108
Хэйден, Томас  854

Ц
цареубийства  215, 245
цепь межсамцовой агрессии  634, 646  см. также 

доминирование
церковь мормонов  842
цивилизационное наступление  132, 174
цивилизационный процесс  154, 228
цивилизация  92
Цимринг, Франклин  172

Ч
Чака Зулу  260, 382

чамбри  77, 867
человек гейдельбергский  80
человек из Линдоу  29, 865
человеческая жизнь, ценность  184
человеческие жертвоприношения  185
«черная смерть» (чума)  97
черногорские племена  75, 83
черта оседлости  485
Черчилль, Уинстон  346, 353, 639, 819, 880, 896
Чехов, Антон  52, 681
Чечня  389, 396, 442
Чжан Юн  700
Чингисхан  260, 414, 645
Чок, Фрэнк  411, 424, 427

Ш
Шведер, Ричард  777–780, 782
Шеллинг, Томас  66, 337, 348, 358, 473, 475, 741
Шеллинг, Фридрих  248
Шехтер, Гарольд  50, 606, 683, 686
шимпанзе  69–73, 77, 78, 450, 451, 603, 609, 646, 767, 

780, 866, 886, 894
Широ, Даниель  24, 421, 422, 654, 841
Шихан, Джеймс  301, 346, 850
Шоу, Джордж Бернард  153, 318, 319, 820, 878
Шри-Ланка  387, 443
Шульц, Джордж  356, 850

Э
эволюционная психология  19, 24, 74, 114, 148, 330, 

671, 762, 764
эвристика доступности  257, 264
эвтаназия  533, 534, 537
эготизм  634
Эйзенхауэр, Дуайт  274, 349
Эйнштейн, Альберт  274, 324, 371, 653
Эйснер, Мануэль  24, 97–99, 117, 118, 136, 138, 215
Эйхман, Адольф  620
экзогенные переменные  20, 22, 358, 375, 597, 758, 

796
эксперимент в лагере «Пещера грабителей»  675
Экхардт, Уильям  77, 262
Элиас, Норберт  95
Элликсон, Роберт  119, 147
Эллисон, Грэхам  469, 472
Эмерсон, Ральф Уолдо  316
эмоции  613, 638, 691  см. также гнев; сострадание; 

отвращение; эмпатия; страх; прощение; 
вина; сочувствие  

эмпатия  22, 110, 234, 235, 463, 536, 675, 711, 724, 
734, 736

 гипотеза эмпатии-альтруизма  725
 и умиление  722

энга  130–132, 869
эндогенные опиаты  625
эндогенные переменные  20
эндорфины  625
Эпоха династий  302, 303, 307, 382, 523, 642, 657
Эпоха национализма  309
Эпоха религий  305
Эпоха суверенитетов  306
Эпоха террора  438



Эразм Роттердамский  106
Эрвин, Сэм  612, 830
Эриксен, Карен  92
эскалатор разума  23, 546, 807–809, 816, 817, 856, 

858, 879
эссенциализм, психологический  577
Эстелл, Мэри  504, 889
Этвуд, Брайан  25
этикет  95, 96, 109–111, 483, 512
этнические бунты  484, 491, 492, 826, 827
этнические конфликты  399, 492, 654
этнические чистки  337, 381, 417, 477, 616, 705, 735
эффект Лейк-Уобегон  612, 640
эффект ложного консенсуса  701, 702
эффект Флинна  810–814, 816, 817, 821, 826, 829, 831, 

904, 905
Эци, ледяной человек  28, 29, 82, 865

Ю
Юлий Цезарь  215, 225
Юм, Дэвид  380, 711
юмор  197, 788

Я
ядерная угроза  59, 154
ядерное оружие  55, 351, 352, 357, 471
ядерное табу  348
ядерный терроризм  458, 459, 467
Якоби, Фридрих  248
Ямагути, Цутому  850
яномамо  78, 81, 93, 450, 526, 528, 762, 852, 867, 886, 

890, 902

B
Beatles  150, 157, 160

H
Homo sapiens  22, 805

I
IQ-тесты  633, 801, 809–811, 813, 814, 821, 823–825, 

829, 904, 905

R
Rolling Stones  153, 155, 157, 158, 177

T
tabula rasa, чистый лист  17, 420, 498, 543, 544, 556, 

672
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Чистый лист
Природа человека. 
Кто и почему отказывается признавать 
ее сегодня

Стивен Пинкер, пер. с англ., 2019, 608 с.

О чем книга

На протяжении нескольких столетий многие интеллектуалы 

пытались установить принципы справедливости, основыва-

ясь на убеждении, что человек рождается «чистым листом», 

на котором родители и общество записывают его биографию. 

Многие авторы отчаянно пытаются дискредитировать предположение о врожденном харак-

тере человеческих свойств, ведь если люди рождаются разными, то оправданы дискрими-

нация и расизм, если человек — продукт биологии, тогда свобода воли является всего лишь 

мифом, а жизнь не имеет высшего смысла и цели. Пинкер убедительно показывает, что отказ 

от анализа вопросов человеческой природы не только противоречит современным открытиям 

в генетике, нейробиологии и теории эволюции, но и искажает наши представления о самих 

себе. Наследуются ли интеллект и таланты? Можно ли искоренить насилие в отношениях 

между людьми и государствами? Существует ли свобода воли, а вместе с ней — и ответ-

ственность за свои поступки? Об этих вопросах рассуждает когнитивный психолог Стивен 

Пинкер в одной из самых значимых своих книг.

Почему книга достойна прочтения

Лучшая книга о человеческой природе, которую я когда-либо читал.

Мэтт Ридли
Какой превосходный мыслитель и писатель… И как отважно бросает он вызов либеральному 

тренду в науке, в то время как сам принадлежит к лучшему сорту либералов. Пинкер — звезда, 

и научному миру повезло, что он в его рядах.

Ричард Докинз

Кто автор

Стивен Пинкер — почетный профессор психологии Гарвардского университета, признанный 

специалист в области когнитивных исследований. Широко известен своими исследованиями 

в области психолингвистики, автор бестселлеров о феномене человеческого языка, мозге 

и сознании. Включен в список 100 наиболее влиятельных людей современности журналом 

Time.
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Биология добра и зла
Как наука объясняет наши поступки

Роберт Сапольски, пер. с англ., 2020, 766 с.

О чем книга

Как  говорит знаменитый приматолог и нейробиолог Роберт 

Сапольски, если вы хотите понять поведение человека и при-

роду хорошего или плохого поступка, вам придется разобраться 

буквально во  всем  — и  в  том, что  происходило за  секунду 

до него, и в том, что было миллионы лет назад. В книге автор по-

этапно — можно сказать, в хронологическом разрезе — и очень 

подробно рассматривает огромное количество факторов, влияющих на наше поведение. 

Как работает наш мозг? За что отвечает миндалина, а за что нам стоит благодарить лобную 

кору? Что «ненавидит» островок? Почему у лондонских таксистов увеличен гиппокамп? 

Как связаны длины указательного и безымянного пальца и количество внутриутробного 

тестостерона? Чем с точки зрения нейробиологии подростки отличаются от детей и взрос-

лых? Бывают ли «чистые» альтруисты? В чем разница между прощением и примирением? 

Существует ли свобода воли? Как сложные социальные связи влияют на наше поведение 

и принятие решений? И это лишь малая часть вопросов, рассматриваемых в масштабной 

работе известного ученого.

Почему книга достойна прочтения

Роберта Сапольски должны любить все студенты. В книге «Биология добра и зла» прима-

толог, нейробиолог и популяризатор науки пишет остроумно, эруди рованно и предельно 

ясно — то есть как настоящий учитель. И вы ощущаете себя студентом, которому невероятно 

повезло прослушать несложный и быстрый учебный курс, где смысл потрясающих научных 

открытий иллюстрируется злободневными историями и поп-культурными аллюзиями.

Nature
Кто автор

Роберт Сапольски — один из ведущих нейробиологов и приматологов мира, профессор 

биологии и нейрологии в Стэнфордском университете. Активно выступает с лекциями 

для широкой аудитории, публикуется в National Geographic Magazine, Scientific American, 
The New York Times. Удостоен премии Карла Сагана за популяризацию науки, стипендиат 

Фонда Макартуров. Автор множества научных трудов и нескольких научно-популярных книг, 

ставших мировыми бестселлерами.
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Игры тестостерона и другие вопросы 
биологии поведения
Роберт Сапольски, пер. с англ., 2020, 328 с.

О чем книга

Роберт Сапольски, профессор биологии Стэнфордского уни-

верситета, автор бестселлера «Биология добра и зла», пред-

ставляет искрометный сборник очерков о разных аспектах 

поведенческой биологии. Тестостерон ли причина агрессии, 

или уровень этого гормона растет при агрессивном поведе-

нии, только ли людям свойственна страсть к подглядыва-

нию, может ли стресс убить и что нам делать, чтобы выжить, 

с какими участками мозга связана сексуальная ориентация и что влияет на сроки полового 

созревания подростков, а также почему мы уходим от родителей, как связаны поведение 

и социальный статус, отчего мы плохо себя чувствуем, когда болеем, и сколько «Я» может 

жить в  одном теле? Такие разноплановые и  увлекательные вопросы автор подробно 

рассматривает с научной точки зрения, проясняя их лаконично, с юмором и подкрепляя 

результатами масштабных исследований и экспериментов. Сапольски точен и остроумен, его 

рассуждения глубоки и в то же время очень понятны, он не только замечательный ученый, 

но и талантливый писатель. Эта книга, высвечивающая всеобщую связанность обитателей 

Земли, — очередное тому доказательство.

Почему книга достойна прочтения

• сочетание научной глубины, лаконичности и юмора

• помогает разобраться в мотивах собственных и чужих поступков

• дает повод задуматься о соотношении биологического и социального в природе человека

Кто автор

Роберт Сапольски — один из ведущих нейробиологов и приматологов мира, профессор 

биологии и нейрологии в Стэнфордском университете. Активно выступает с лекциями 

для широкой аудитории, публикуется в National Geographic Magazine, Scientific American, The 
New York Times. Удостоен премии Карла Сагана за популяризацию науки, стипендиат Фонда 

Макартуров. Автор множества научных трудов и нескольких научно-популярных книг, став-

ших мировыми бестселлерами. В их числе — опубликованные на русском языке «Биология 

добра и зла: Как наука объясняет наши поступки», «Записки примата: Необычайная жизнь 

ученого среди павианов» и «Кто мы такие? Гены, наше тело, общество».
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Истоки морали
В поисках человеческого у приматов

Франс де Вааль, пер. с англ., 5-е изд., 2019, 376 с.

Возможно, это только мое мнение, но мне лично человек, которому мешает 
бесчинствовать только вера, поневоле внушает опасения. Почему бы 
не предположить, что человеческие качества, включая и самоконтроль, 
необходимый для жизни в обществе, присущи нам изначально, «встроены» 
в нас? Неужели кто-то всерьез верит, что наши предки до возникновения 
религии не придерживались никаких социальных норм? Что они никогда 
не помогали собратьям в беде и не сетовали на недобросовестность других 
людей? Несомненно, человек заботился о жизнеспособности своей общины 
задолго до появления современных религий, зародившихся всего лишь 
пару тысячелетий назад.

О чем книга

На протяжении многих лет всемирно известный биолог Франс де Вааль изучал жизнь шим-

панзе и обезьян бонобо. В процессе исследований он выявил явные зачатки этического 

поведения в сообществе приматов. По мнению автора, мораль — не сугубо человеческое 

свойство, и ее истоки нужно искать у животных. Эмпатия и другие проявления своего рода 

нравственности присущи и обезьянам, и собакам, и слонам, и даже рептилиям.

Почему книга достойна прочтения

Помимо увлекательного рассказа об этических формах поведения в мире приматов автор 

поднимает глубокие философские вопросы, связанные с наукой и религией. Как и когда 

возникла мораль? Какое влияние оказала религия на формирование этики? Что происходит 

с обществом, где роль религии снижается, и прав ли герой Достоевского Иван Карамазов, 

говоря: «Если Бога нет, я имею право грабить ближнего своего»?

Кто автор

Франс де Вааль — голландско-американский этолог и приматолог, профессор кафедры 

психологии Университета Эмори, директор исследовательского центра «Живые звенья» 

в Национальном центре изучения приматов Йеркса в Атланте и почетный профессор Утрех-

тского университета. Книги де Вааля, переведенные более чем на 20 языков, сделали его 

одним из самых известных биологов в мире.
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Последнее объятие Мамы
Чему нас учат эмоции животных

Франс де Вааль, пер. с англ., 2020, 442 с.

О чем книга

Испытывают ли животные гордость, стыд, вину или отвраще-

ние, как и мы, люди? Есть ли у них чувство справедливости 

и благодарности? Могут ли собаки смеяться и скорбеть, спо-

собны ли слоны утешать друг друга, а обезьяны завидовать, 

плести интриги и выстраивать планы мести? Чувствуют ли 

боль рыбы и умеют ли любить птицы? Что общего в поведении 

альфа-самцов шимпанзе и современных политиков? В этой 

доброй и умной книге, помимо трогательной истории шимпанзе по имени Мама, известный 

приматолог Франс де Вааль рассказывает о своих многочисленных наблюдениях и экспери-

ментах, посвященных изучению эмоций самых разных животных. Они, как и мы, способны 

к эмпатии, взаимопомощи и тесному социальному взаимодействию. Автор рассматривает 

чувства человека в эволюционном контексте как прямое продолжение эмоций животных 

и призывает осознать нашу неразрывную связь со всеми существами на планете и в конеч-

ном счете лучше понять самих себя.

Почему книга достойна прочтения

• Автор приводит убедительные доказательства того, что эмоции есть не только у человека, 

но и у других видов, и более того — что человеческие эмоции не возникли ниоткуда, это 

прямое эволюционное продолжение эмоций у животных.

• В книге много удивительных историй, в которых, как в зеркале, каждый может узнать 

себя, своих сородичей, известных политиков и т. д. Поэтому они производят такое сильное 

впечатление.

• Признавая наличие у животных «чувствительности», автор призывает нас изменить наше 

отношение к ним, в том числе к тем, «кого мы едим».

Кто автор

Франс де Вааль — обладатель профессорской стипендии Чарльза Говарда Кандлера, про-

фессор психологического факультета Университета Эмори, руководитель центра «Живые 

звенья» в Национальном центре изучения приматов им. Р. Йеркса в Атланте и почетный 

профессор Утрехтского университета, член Национальной академии наук США и Нидерланд-

ской королевской академии наук и искусств. В 2007 г. журнал Time включил его в список 

100 наиболее влиятельных людей мира.
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Эффект Люцифера
Почему хорошие люди превращаются 
в злодеев

Филип Зимбардо, пер. с англ., 6-е изд., 2020, 740 с.

Мотивы и потребности, которые обычно хорошо нам служат, иногда могут 
оказать нам медвежью услугу, особенно если их вызывают, усиливают 
или провоцируют ситуации, важности которых мы не осознаем. Вот почему 
в мире так много зла.

О чем книга

Книга вовсе не о борьбе добра со злом. Добра здесь, к сожалению, намного меньше. Зим-

бардо возвращается к своему знаменитому Стэнфордскому тюремному эксперименту, откуда 

берут начало его исследования природы человеческого зла. Правда, в конце книги его 

программа о сопротивлении нежелательным влияниям звучит обнадеживающе и вполне 

уверенно.

Почему книга достойна прочтения

• Глубокий анализ всех возможных форм насилия и жестокости с указанием причин их воз-

никновения и развития.

• Способна убедить в том, что почти каждый житель планеты может в одночасье превра-

титься из простого смертного в злодея.

• Книга идет вразрез с традиционной американской политикой уничтожения и захвата.

• Холодящие кровь выводы о том, что и как может оказаться сильнее воли человека и пода-

вить его сопротивление.

• Бихевиоризм как самый слабый довод психологов для оправдания преступлений.

• Что такое героизм? Нетрадиционный подход к поведенческим установкам, вступающим 

в борьбу с системой и властью. Контрасты героизма.

Кто автор

Филип Зимбардо — американский социальный психолог, автор знаменитого Стэнфордского 

тюремного эксперимента. По происхождению — итальянец. Вырос в Южном Бронксе. Сте-

пень бакалавра получил в Бруклинском колледже, магистерскую и докторскую — в Йельском 

университете. После работы в Нью-Йоркском университете Зимбардо получил должность 

профессора в Стэнфордском университете.
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Она смеется, как мать
Могущество и причуды наследственности

Карл Циммер, пер. с англ., 2020, 596 с.

О чем книга

Эта книга о  наследственности и  человеческом наследии 

в самом широком смысле. Речь идет не просто о последова-

тельности нуклеотидов в ядерной ДНК. На то, что родители 

передают детям, влияет целое множество факторов: и митохон-

дриальная ДНК, и изменяющие активность генов эпигенетиче-

ские метки, и симбиотические микроорганизмы… И культура, 

и традиции, география и экономика, технологии и то, в каком 

состоянии мы оставим планету, наконец. По мере развития науки появляется все больше 

способов вмешиваться в разные формы наследственности, что открывает потрясающие 

возможности, но одновременно ставит новые проблемы. Технология CRISPR-Cas9, исполь-

зуемая для редактирования генома, генный драйв и создание яйцеклетки и сперматозо-

ида из клеток кожи — список открытий растет с каждым днем, давая достаточно поводов 

для оптимизма... или беспокойства. В любом случае прежним мир уже не будет. Карл Циммер 

знаменит своим умением рассказывать понятно. В этой важнейшей книге, которая основана 

на самых последних исследованиях и научных прорывах, автор снова доказал свое звание 

одного из лучших научных журналистов в мире.

Почему книга достойна прочтения

Чтобы лучше понимать, насколько мы похожи и чем отличаемся друг от друга; чтобы аргумен-

тированно опровергать глупейшие стереотипы о разных нациях и народностях — а заодно 

и наших далеких предках неандертальцах и денисовцах; чтобы понимать, какими способами 

человек может использовать полученные научные знания как для улучшения качества своей 

собственной жизни, так и окружающей среды.

Кто автор

Карл Циммер — известный популяризатор науки, автор множества книг, преподает научную 

журналистику в Йельском университете. Ведет колонку в The New York Times и публикует 

свои материалы в The Atlantic, National Geographic, Time и Scientific American. Обладатель 

целого ряда журналистских наград, среди которых премия Стивена Гулда. На русском языке 

изданы его книги «Паразит — царь природы. Тайный мир самых опасных существ на Земле», 

«Эволюция. Триумф идеи» и «Микрокосм. E. coli и новая наука о жизни».
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Анатомия человеческих сообществ
Как сознание определяет наше бытие

Паскаль Буайе, пер. с англ., 2020, 436 с.

Самая значимая работа в  области изучения человеческих культур 
за многие годы.

Леда Космидес, эволюционный психолог,

профессор Калифорнийского университета

О чем книга

Ничто не мешает нам описывать и объяснять человеческие 

сообщества так же точно и столь же успешно, как и все прочее 

в мире, используя научный инструментарий. Так рассуждает 

эволюционный психолог Паскаль Буайе в этой новаторской книге. Сопоставляя последние 

достижения эволюционной биологии, психологии, генетики, экономики и других научных 

дисциплин, автор представляет новый взгляд на устройство человеческих обществ. Буайе 

убедительно доказывает, насколько значимую роль когнитивные процессы играют в том, 

как люди выстраивают иерархии, семейные и гендерные нормы, как возникают межгруппо-

вые конфликты и этнические стереотипы. В фокусе его внимания находится принципиальный 

вопрос: как выработанные в ходе эволюции способности и предрасположенности человека 

объясняют то, как мы живем в обществе? И почему данные естественных наук критически 

важны для понимания исторических событий и социальных процессов?

Почему книга достойна прочтения

Совместные достижения таких дисциплин, как когнитивная психология, эволюционная 

биология и антропология, позволяют по-новому ответить на важнейшие вопросы о том, 

как устроена наша социальная жизнь. В этой книге Паскаль Буайе отвечает на следу-

ющие важнейшие вопросы: почему люди хотят, чтобы общество было справедливым? 

Существует ли естественная форма семьи? Почему люди испытывают сильное стремление 

образовывать социальные группы и присоединяться к ним? Что заставляет мужчин и жен-

щин вести себя по-разному? Почему существуют религии? И чем объясняются стереотипы 

и дискриминация в наших обществах?

Кто автор

Паскаль Буайе — французский когнитивный антрополог и эволюционный психолог, про-

фессор университета Вашингтона в Сент-Луисе.
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