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В в е д е н и е : 
в о з д у ш н ы й  з а м о к  Э й н ш т е й н а

Впервые я узнал о нелокальности в начале 1990-х, будучи аспи-
рантом, причем не от своего преподавателя квантовой механи-
ки : он не посчитал нужным даже упомянуть о ней. Роясь в мест-
ном книжном магазине, я наткнулся на только что изданную 
книжку «Сознательная вселенная» (The Conscious Universe), 
которая поразила меня заявлением о том, что «ни одно преды-
дущее открытие не бросало больший вызов нашему восприя-
тию повседневной реальности», чем нелокальность. Это явле-
ние походило по вкусу на запретный плод.

В обыденном английском языке locality* — это немного 
вычурное слово для обозначения района, города или другого 
места. Но его первоначальное значение, появившееся в XVII в., 
относится к самому понятию «место». Оно означает, что у все-
го есть место. Вы всегда можете указать на предмет и сказать: 
«Вот он». Если этого сделать нельзя, должно быть, предмет, 
на самом деле не существует. Если преподаватель спросит, где 
ваше домашнее задание и вы ответите, что нигде, то вам при-
дется представить оправдания.

 * В повседневной речи locality переводится как «местность», но в научном 
контексте используется англицизм «локальность». — Прим. пер.
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Мир, в котором мы живем, наделен всеми признаками 
локальности. У нас сильно развито чувство места и чувство 
связи между местами. Мы ощущаем боль разлуки с теми, кого 
любим, и беспомощность от того, что находимся слишком дале-
ко от чего-то, на что хотим повлиять. Вместе с тем квантовая 
механика  и другие разделы физики наводят на мысль о том, 
что на более глубоком уровне может не быть места и рассто-
яния. Физические эксперименты позволяют связывать судь-
бы двух частиц таким образом, что они ведут себя, как пара 
волшебных монет: сколько бы вы их ни подбрасывали, на них 
всегда выпадает что-то одинаковое — орел или решка. Их пове-
дение согласовано несмотря на то, что в пространстве они 
не связаны никакими силами. Эти частицы могут разлететь-
ся по разным концам Вселенной и все же вести себя в унисон. 
Такие частицы нарушают принцип локальности . Пространство 
им не помеха.

Очевидно, природа нашла особое и тонкое равновесие: 
в большинстве случаев она подчиняется локальности, как это 
и должно быть, раз мы существуем, но все же намекает на то, 
что она нелокальна в своих глубинных основах. Именно дан-
ное противоречие я буду исследовать в этой книге. Для тех, 
кто ее изучает, нелокальность — мать всех физических зага-
док, причастная к широкому спектру головоломок, с которы-
ми сталкиваются физики в наши дни: это не только странное 
поведение квантовых частиц, но и судьба черных дыр , проис-
хождение космоса и присущее природе единство.

Для Альберта Эйнштейна  локальность была одним из аспек-
тов более широкого философского вопроса: почему мы, люди, 
вообще можем заниматься наукой? Почему мир таков, что мы 
можем понять его устройство? В знаменитом эссе 1936 г. Эйн-
штейн написал, что самое непостижимое в этом мире — это 
его постижимость. На первый взгляд такое утверждение само 
по себе кажется непостижимым. Вселенная не то что бы очень 
логична. Она сумасбродна и капризна, полна путаницы и про-
извола, несправедливости и несчастий. Многое из происходя-
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щего не поддается логике (особенно если дело касается роман-
тических отношений или вождения). И все же на фоне этих 
необъяснимых событий с обнадеживающей регулярностью 
проступают законы этого мира. Солнце встает на востоке. 
Предметы падают, если их уронить. После дождя появляется 
радуга. Люди идут в физику в уверенности, что это не просто 
приятные исключения из анархии жизни, а проблески лежаще-
го в основе порядка.

Эйнштейн  полагал, что физики на самом деле не имеют 
права ожидать этого. Мир не обязан быть упорядоченным. Он 
не должен подчиняться законам; при других обстоятельствах 
он бы мог быть совершенно беспорядочным. Когда друг Эйн-
штейна спросил в письме, что он имеет в виду, говоря о пости-
жимости, тот ответил: «A priori следует ожидать, что мир хао-
тичен и не может быть понят умом каким-либо образом».

Хотя Эйнштейн  и говорил, что постижимость — чудо, кото-
рое мы никогда не поймем, это не помешало ему попытать-
ся его понять. Всю свою профессиональную жизнь он посвя-
тил формулированию того, что же именно во Вселенной делает 
ее постижимой, и его размышления задали курс современ-
ной физике. Например, он понял, что внутренние механизмы 
природы обладают высокой степенью симметрии , т. е. выгля-
дят одинаково, если посмотреть на мир с другой точки зре-
ния. Симметрия привносит порядок в сбивающее с толку раз-
нообразие частиц, открытых физиками; целые группы частиц 
одного вида являются, в каком-то смысле, зеркальными отра-
жениями друг друга. Но среди свойств мира, дающих нам 
надежду понять его, Эйнштейн не раз возвращался к локаль-
ности как к самому важному из них.

Локальность — это тонкое понятие, которое может озна-
чать разное для разных людей. Для Эйнштейна  она имела два 
аспекта. Первый аспект он называл «отделимостью», подра-
зумевая, что можно отделить любые два предмета или части 
одного предмета друг от друга и рассматривать их по отдельно-
сти, по крайней мере в принципе. Можно взять стулья из сто-
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лового гарнитура и поставить их в разных углах комнаты. 
Они не прекратят свое существование и не потеряют никаких 
качеств, таких как размер, стиль, удобство. Свойства набора 
в целом определяются свойствами составляющих его стульев; 
если на каждом стуле умещается один человек, то четыре сту-
ла позволят сесть четверым. Целое является суммой его состав-
ляющих. Второй аспект, который отметил Эйнштейн, изве-
стен как «локальное действие»: он гласит, что объекты взаимо-
действуют только при столкновении друг с другом или через 
чье-то посредство, позволяющее преодолеть пространство 
между ними. На расстоянии мы не можем повлиять на другого 
человека, для этого нужно приблизиться к нему, дотронуться, 
заговорить, похлопать по плечу, т. е. войти в прямой контакт 
или отправить кого-то или что-то для выполнения этой задачи. 
Современные технологии не нарушают этого принципа — они 
просто задействуют новых посредников. Телефон преобразу-
ет звуковые волны в электрические сигналы или радиоволны, 
которые распространяются по проводам или в эфире и преоб-
разуются обратно в звуковые волны на другом конце. На каж-
дом этапе этого пути что-то должно напрямую контактировать 
с чем-то еще. Если в проводе есть хотя бы крошечный разрыв, 
сообщение распространится так же далеко, как крик на Луне, 
лишенной атмосферы. Проще говоря, отделимость определяет 
сущность объектов, а локальное воздействие — их поведение.

Эйнштейн  обозначил эти принципы в своей теории отно-
сительности . Так, теория относительности гласит, что ни один 
материальный объект не может двигаться быстрее света. 
Без такого ограничения скорости объекты могли бы двигаться 
бесконечно быстро и расстояние потеряло бы свой смысл. Все 
силы природы должны преодолевать пространство, а не пере-
прыгивать его, как раньше считали физики. Таким образом, 
теория относительности дает нам меру отдаленности отдель-
ных объектов и обеспечивает их отличимость друг от друга.

В зависимости от образа мышления теория относительно-
сти  и другие законы физики воспринимаются либо как убеди-
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тельный внутренний порядок Вселенной, либо как занудный 
набор правил вроде тех, что насаждают авторитарные родите-
ли, пытающиеся лишить вас всех радостей в жизни. Как заме-
чательно было бы взмахнуть руками и полететь, но, извините, 
это невозможно. Мы могли бы решить мировые проблемы, соз-
давая энергию, увы, физика не позволяет и этого — нам дозво-
лено лишь преобразовывать энергию из одного вида в другой. 
И вот теперь появляется локальность, еще один драконовский 
закон, разрушающий наши мечты о сверхсветовых космиче-
ских кораблях и экстрасенсорных способностях. Локальность 
убивает свойственную болельщикам надежду на то, что, скре-
стив пальцы или проревев какой-нибудь мудрый коммента-
рий из своего кресла, они могут поддержать свою любимую 
команду на поле. К сожалению, если ваша любимая команда 
проигрывает, а вы серьезно хотите поддержать ее, вам придет-
ся встать и добраться до стадиона.

И все же локальность нужна для нашего собственного блага. 
На ней держится наше самоощущение, уверенность в том, 
что наши мысли и чувства принадлежат нам самим. При всем 
уважении к Джону Донну* каждый человек — действительно 
остров, сам по себе. Мы изолированы друг от друга морями 
пространства, и мы должны быть благодарны за это. Если бы 
не локальность, мир обладал бы магическими свойства-
ми, причем не в хорошем, диснеевском смысле. Болельщи-
кам, желающим иметь возможность влиять на игру, не выхо-
дя из дома, пришлось бы осмотрительно относиться к своим 
желаниям, поскольку болельщики соперников, надо думать, 
тоже имели бы такую возможность. Миллионы домоседов 
по всей стране пытались бы обеспечить своим кумирам пре-
имущество, лишая игру смысла: она превратилась бы в проти-
воборство воли болельщиков, а не талантов на поле. Не толь-
ко спортивные состязания, но и весь мир стал бы враждебным 

 * Джон Донн (1572–1631) — английский поэт, воспевавший нераздельность 
и единство влюбленных. — Прим. ред.
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для нас. В мире без локальности внешние для нас объекты мог-
ли бы проникать внутрь тела (для этого им не нужно было бы 
даже преодолевать кожу), и мы потеряли бы способность кон-
тролировать свое внутреннее состояние. Мы бы слились с окру-
жающей средой. А это, по определению, и есть смерть.

•

Сосредоточившись на локальности как на ключевом необхо-
димом условии для понимания природы, Эйнштейн  придал 
единую форму философским и научным идеям, накопленным 
за 2000 лет. Для древнегреческих мыслителей, таких как Ари-
стотель  и Демокрит , локальность сделала возможным рацио-
нальное объяснение. Когда объекты влияют друг на друга толь-
ко при прямом контакте, можно объяснить любое событие, дав 
последовательное описание того, как «то ударило это, кото-
рое, в свою очередь, столкнулось с тем, а оно, в свою очередь, 
отскочило от чего-то еще». Каждое следствие имеет причину, 
связанную с ним цепью событий, которая неразрывна во вре-
мени и пространстве. Нет такого, когда остается лишь всплес-
нуть руками и пробормотать: «А затем происходит чудо». Гре-
ческие философы возражали не столько против чуда — они 
не были атеистами, — сколько против бормотания. Они счи-
тали, что даже боги должны оказывать свое влияние по ясным 
и объяснимым правилам. Локальность необходима не только 
для тех типов объяснений, которые ищут философы и ученые, 
но также и для методов, которыми они пользуются. Они могут 
отделять объекты друг от друга, постигать их по одному и шаг 
за шагом строить картину мира. Перед ними не стоит невыпол-
нимая задача восприятия всего сразу.

В 1948 г., к концу своей жизни, Эйнштейн  резюмировал 
значение локальности в коротком эссе: «Физические поня-
тия относятся к реальному внешнему миру… к вещам, кото-
рые претендуют на “реальное существование”, независимое 
от наблюдателя… Эти объекты претендуют на существование, 
независимое друг от друга, поскольку они “находятся в разных 
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частях пространства”. Без такого предположения о взаимно 
независимом существовании… пространственно удаленных 
предметов, предположения, которое берет начало в обыден-
ном мышлении, физическое мышление в известном нам смыс-
ле было бы невозможным. Также невозможно представить, 
как можно сформулировать и проверить физические законы 
без такого четкого разделения».

Локальность имеет такое повсеместное значение потому, 
что она является самой сутью пространства. Под «простран-
ством» я подразумеваю не только «космос», вотчину космонав-
тов и астероидов, но и пространство между нами и всем тем, 
что находится вокруг нас, пространство, которое занимает 
наше тело и все остальное, пространство, в котором мы зама-
хиваемся бейсбольной битой или делаем замеры с помощью 
рулетки. Направляете ли вы телескоп на планеты или на окна 
соседей, вы смотрите через пространство. Для меня красота 
пейзажа заключается в головокружительном ощущении, будто 
охватываешь пространство, это что-то вроде чувства, возника-
ющего, когда смотришь с большой высоты вниз, только в этом 
случае смотришь в горизонтальном направлении и понима-
ешь, что те маленькие точки на другой стороне долины дей-
ствительно там находятся и что можно их потрогать, были бы 
руки достаточной длины.

Как давно поняли художники, пространство — это не отсут-
ствие чего-то, а некая сущность сама по себе. То, что находит-
ся между предметами на холсте, так же важно для компози-
ции, как и сами предметы. Для физика пространство — это 
холст для физической реальности. Практически все свой-
ства наших физических сущностей являются пространствен-
ными. Мы занимаем место. У нас есть форма. Мы двигаем-
ся. Наши тела — это замысловатый танец клеток и жидкостей 
в пространстве. Наши мысли — это импульсы, быстро двига-
ющиеся вдоль траекторий в пространстве. Любое взаимодей-
ствие, которое происходит между нами и остальным миром, 
проходит через пространство. Живые существа — это сущно-
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сти, а что такое сущность, если не часть Вселенной, которая 
получает свою неповторимую индивидуальность в силу того, 
что занимает определенную область пространства?

Физика берет начало из исследования того, как предметы 
движутся в пространстве, и пространство определяет практи-
чески все величины, с которыми физика имеет дело: расстоя-
ние, размер, форма, положение, скорость, направление. Другие 
свойства мира могут не казаться пространственными, но это 
не так: цвет, например, соответствует длине световой волны. 
Всего несколько свойств материи, таких как электрический 
заряд, не имеют известного пространственного объяснения, 
и даже они выдают себя, изменяя направление движения в про-
странстве. При взгляде на предмет все, что мы видим, в конеч-
ном счете связано с пространством, поскольку определяется 
взаимным расположением частиц; частицы сами по себе — 
всего лишь мельчайшие крупицы. Функция следует из формы. 
Даже непространственные понятия превращаются в простран-
ственные в умах физиков: время становится осью на графи-
ке, и законы природы действуют в абстрактных пространствах 
возможностей. Даже такой авторитет, как Иммануил Кант , 
идеи которого оказали значительное влияние на Эйнштейна , 
считал, что невозможно представить мир без пространства.

•

Какая ирония судьбы в том, что главный поборник локально-
сти стал и ее ниспровергателем. Хотя больше всего он известен 
миру как создатель теории относительности , Нобелевскую пре-
мию Эйнштейн  получил за вклад в разработку квантовой меха-
ники , теории, описывающей поведение атомов и субатомных 
частиц. На самом деле физики считают, что квантовая меха-
ника описывает поведение всего, хотя характерные для нее 
эффекты сильнее всего проявляются на очень малых масшта-
бах. Теория выросла из догадки Эйнштейна и его современни-
ков о том, что атомы и частицы не могут быть просто умень-
шенными версиями тех вещей, которые мы видим вокруг себя. 
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Если бы они были таковыми — то есть вели себя в соответ-
ствии с классическими законами физики, сформулированны-
ми Исааком Ньютоном  и другими физиками, — мир бы самоу-
ничтожился. Атомы сколлапсировали бы, частицы взорвались, 
а лампочки сожгли бы нас смертельным излучением. Тот факт, 
что мы еще живы, означает, что материя должна подчиняться 
какому-то новому набору законов. Эйнштейн с энтузиазмом 
принимал необычное: на самом деле, несмотря на (неспра-
ведливо) заработанную в дальнейшем репутацию ретрограда 
и защитника классической физики, он неизменно оказывал-
ся впереди всех в понимании непривычных свойств квантово-
го мира.

Среди этих свойств была нелокальность. Квантовая меха-
ника  предсказывает, что две частицы могут стать побратима-
ми. Из-за отсутствия связывающего механизма частицы вро-
де бы полностью автономны, и все же воздействие на одну 
из них означает воздействие и на вторую, как будто бы рассто-
яние для них ничего не значит. Научный метод «разделяй и вла-
ствуй» в их случае не работает. Частицы имеют совместные 
свойства, которые нельзя обнаружить, если смотреть на каж-
дую из них по очереди, — нужно наблюдать за ними одновре-
менно. Наш мир опутан сетью таких, казалось бы, мистических 
взаимосвязей. Атомы вашего тела сохраняют связь с каждым 
человеком, которого вы любили, — что звучит романтично, 
пока вы не осознаете, что связь есть и с тем странным типом, 
который коснулся вас мимоходом на улице.

Частицы в противоположных концах Вселенной не могут 
быть действительно связанными, не так ли? Эта идея пока-
залась Эйнштейну  глупостью, возвратом к донаучным пред-
ставлениям о магии. Любая теория, подразумевающая воз-
можность такого «призрачного действия на расстоянии», рас-
суждал он, должно быть, что-то упускает из виду. Он полагал, 
что мир на самом деле локален и просто кажется нелокальным, 
и искал более глубокую теорию, которая бы обнажила скрытый 
механизм, позволяющий двум частицам действовать в унисон. 
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Эйнштейн так и не нашел такую теорию и признал, что, воз-
можно, это он сам что-то упускает. Возможно, нет никакого 
скрытого механизма. Принцип локальности  — а вместе с ним 
и наше понимание пространства — может быть ошибочным. 
За несколько месяцев до кончины Эйнштейн размышлял о том, 
что могло значить для нашего понимания мира исчезновение 
пространства: «Тогда ничего не останется от моего воздушно-
го замка, включая теорию тяготения, как, впрочем, и от всей 
современной физики».

Что было действительно пугающим, так это оптимизм его 
современников. Для них нелокальность была пустяком. Причи-
ны их пренебрежительного отношения были трудны для пони-
мания, они и до сих пор являются предметом спора для исто-
риков, но, пожалуй, самое мягкое объяснение этому — прагма-
тизм. Вопросы, беспокоившие Эйнштейна , просто не казались 
существенными для практического применения квантовой тео-
рии . Только в 1960-х гг. до нового поколения физиков и филосо-
фов наконец дошли опасения Эйнштейна. Проведенные ими экс-
перименты показали, что нелокальность — это не теоретический 
курьез, а правда жизни. Но даже тогда большинство их коллег уде-
ляли нелокальности мало внимания — именно поэтому я практи-
чески случайно наткнулся на эту тему, будучи аспирантом.

Однако в последние 20 лет позиция физического сооб-
щества значительно изменилась. Нелокальность захлестну-
ла господствующие течения физики и вышла далеко за пре-
делы феномена, открытого Эйнштейном . Как популяризатор 
науки и редактор я не раз разговаривал с учеными из разных 
сообществ, с теми, кто изучает всё — от субатомных частиц 
до черных дыр  и крупномасштабной структуры Вселенной. 
И раз за разом я слышал примерно следующее: «Ну, это стран-
но, и я бы не поверил в такое, если бы не видел этого сам, но, 
похоже, мир просто обязан быть нелокальным». Исследова-
тели вели себя подобно тем самым согласованным частицам 
в разных концах Вселенной: зачастую не зная друг друга, они 
тем не менее приходили к одним и тем же выводам.
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Если Эйнштейн  считал, что нелокальность имеет привкус 
волшебства, то, может быть, новые исследования дают основа-
ния верить в паранормальные явления? Некоторые так и реши-
ли. В последние десятилетия ряд ученых предполагал, что нело-
кальные связи между частицами могли бы наделить вас свер-
хъестественными способностями. Например, если бы частицы 
вашего мозга находились в запутанном состоянии с частица-
ми мозга вашего друга, то, возможно, вы могли бы общать-
ся друг с другом с помощью телепатии. Другой крайностью 
было то, что связанные с нелокальностью намеки на паранор-
мальное заставили многих ученых отвергнуть всю эту область 
исследований как чепуху. На самом деле никакой связи здесь 
нет. Ни одно из свидетельств экстрасенсорных способностей 
не выдержало проверки, а обсуждаемые виды нелокальных 
явлений имеют слишком слабо выраженные эффекты, чтобы 
соединять умы или дистанционно влиять на исход бейсболь-
ных матчей.

Некоторые расстраиваются из-за этого. Напрасно. Насто-
ящее волшебство мира состоит в том, что он не волшебный. 
По причинам, которые были изложены ранее, локальность — 
необходимое условие нашего существования. Любая нело-
кальность должна оставаться надежно спрятанной и возни-
кать только при определенных условиях, иначе наша Вселен-
ная была бы непригодна для жизни. Нелокальность дает нам 
нечто гораздо более впечатляющее, чем паранормальные явле-
ния: возможность взглянуть на истинную природу физической 
реальности. Если воздействия могут пересекать пространство 
так, словно его на самом деле нет, то из этого следует есте-
ственный вывод: пространства на самом деле нет. Теоретик 
из Колумбийского университета Брайан Грин , который зани-
мается теорией струн, написал в своей книге 2003 г. «Ткань 
космоса» (The Fabric of the Cosmos), что нелокальные связи 
«показывают нам, что пространство совсем не такое, как мы 
думали раньше». Какое же оно тогда? Исследование нелокаль-
ности может нам подсказать. Многие физики теперь считают, 
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что пространство и время обречены: они являются не фунда-
ментальными элементами физического мира, но следствием 
первозданного состояния отсутствия пространства. Простран-
ство похоже на ковер с обтрепанными краями и залысинами. 
Подобно тому как разглядывание залысин позволяет нам уви-
деть основу ковра, изучение проявлений нелокальности может 
пролить свет на то, как пространство строится из беспростран-
ственных составляющих.

«Я всегда думал и продолжаю думать, что открытие и под-
тверждение нелокальности является самым поразительным 
открытием в физике ХХ в.», — говорит Тим Модлин , профес-
сор Нью-Йоркского университета и один из ведущих филосо-
фов физики в мире. В статье конца 1990-х гг. он резюмировал 
ее следствия: «Мир — это не просто набор отдельно существу-
ющих локализованных объектов, связанных внешне только 
пространством и временем. Что-то более глубокое, более таин-
ственное связывает воедино ткань мироздания. Мы только-
только достигли того момента в развитии физики, когда мож-
но начать размышлять о том, что бы это могло быть».

В то же время именно потому, что так много стоит на кону, 
другие ученые говорят мне, что нелокальность не может быть 
правдой, что те или иные нелокальные явления наверняка 
окажутся ошибкой толкования и что сваливать их все в одну 
кучу — это неправильно. Физики достигли больших успехов, 
используя пространственное мышление, и не откажутся от него 
так просто. Один скептик, Билл Унру , преподаватель физи-
ки в Университете Британской Колумбии, думает примерно 
так же, как думал Эйнштейн : «Если мне нужно знать все о Все-
ленной, чтобы знать хоть что-нибудь, если мы воспринимаем 
нелокальность серьезно, если то, что происходит здесь, зави-
сит от того, что происходит со звездами, то физика становится 
практически невозможной. Что делает физику возможной, так 
это то, что мир допускает разделение на части. Если нам дей-
ствительно нужно смотреть на звезды, чтобы увидеть будущее, 
то я не понимаю, как можно продолжать заниматься физикой».
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Помимо того что ей присуще очарование, нелокальность 
также является идеальным объектом для научных споров. Раз-
ногласия между такими людьми, как Модлин  и Унру , исключи-
тельно интеллектуальны. Отсутствие экономических интересов 
не позволяет заподозрить скрытые мотивы. Здесь нет лоббистов 
из Exxon Mobil*, бродящих по коридорам. Оппоненты не имеют 
явной личной неприязни, многие из них являются друзь ями. 
Математика довольно проста, экспериментально полученные 
данные неоспоримы. И все же споры тянутся поколениями. 
В наши дни ученые повторяют аргументы, которые звучали 
еще в спорах Эйнштейна  и его противников в 1920–1930-х гг. 
Почему так происходит? И что делать всем остальным, когда 
эксперты не могут прийти к согласию?

Рассмотрим наиболее известный научный спор недавне-
го времени: изменение климата . Большинство климатологов 
считают, что человеческая деятельность приводит к потепле-
нию на планете, противники этой позиции до сих пор оспари-
вают это, и их доводы могут вызывать замешательство у тех, 
кто читает газету или бродит по сети. У большинства людей 
нет времени на то, чтобы стать экспертами по моделям общей 
циркуляции или измерениям длинноволнового излучения. 
Но одно мы можем понять точно: в практическом смысле спор 
можно разрешить независимо от того, продолжают ли экспер-
ты спорить. В случае с изменением климата общественность 
уже знает все, что ей нужно. Существует немалый риск кли-
матической катастрофы, и его снижение иначе как благора-
зумием не назовешь: чтобы понимать необходимость страхо-
вания от пожара, не нужно быть кандидатом наук по теории 
горения. Так же и с нелокальностью. Даже самые несгибае-
мые скептики теперь признают, что происходит что-то очень 
странное, что-то, заставляющее нас выходить за рамки самых 
глубоко укоренившихся представлений о пространстве и вре-

 * Exxon Mobil Corp. — американская нефтяная компания, известная, в част-
ности, тем, что финансировала исследования, результаты которых отрицали вли-
яние парниковых газов на изменение климата. — Прим. пер.
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мени, что-то, требующее постижения, если мы хотим узнать, 
как возникла Вселенная и как физический мир образует одно 
совершенное целое.

Восприятие обществом — это не просто побочный вопрос 
для науки. Оно напрямую имеет отношение к делу, поскольку 
в изменчивой исследовательской среде, где идеи борются друг 
с другом и нет ничего абсолютно ясного, традиционные, с точ-
ки зрения сторонних наблюдателей, способы функционирова-
ния науки, т. е. использование фактов, логики, уравнений, экс-
периментов, недостаточны для прекращения прений. Ученым 
приходится полагаться на чутье, образные связи и суждения 
об адекватности их фундаментальных принципов, основанные 
на субъективной оценке. Решив исследовать нелокальность, 
я рассчитывал неспешно прогуляться на природе, но оказался 
в причудливом тропическом лесу, полном блестящих листьев, 
извилистых тропок и соблазнительных пристанищ, кишащих 
огненными муравьями. Одни ученые испытывают трепет перед 
бунтарской идеей поставить под вопрос одно из старейших 
и глубочайших понятий в науке. Другие содрогаются от подоб-
ного безумства. Если локальность нарушается, значит ли это, 
что наш мир в конечном счете непостижим, как опасался Эйн-
штейн , или смогут ли физики найти какой-то другой способ 
его постижения?
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 1

М н о г о о б р а з и е  в и д о в 
н е л о к а л ь н о с т и

Лаборатория Энрике Гальвеза  в Университете Колгейта раз-
мером примерно с гараж на пару машин и, как и большин-
ство гаражей, забита всякой всячиной. Вдоль стен располо-
жены столы, заставленные ящиками с инструментами, неис-
правными в той или иной мере электронными устройствами, 
а слева от входа находится самый часто используемый аппа-
рат — кофеварка. В середине комнаты стоит пара оптических 
скамей: очень прочные стальные платформы размером с обе-
денный стол, покрытые сетью отверстий для закрепления зер-
кал, призм, линз и фильтров. «Как будто снова играешь в кон-
структор», — говорит Гальвез, веселый перуанец, который 
сильно напоминает Эла Франкена*.

Если кто и взял на себя задачу показать миру, как выглядит 
квантовая запутанность , так это Гальвез . Запутанность — это 
наиболее известный тип нелокальности из тех, что наблюда-
лись современными физиками, и именно он пугал Эйнштей-
на . Слово entanglement («запутанность») в английском языке 

 * Алан Стюарт «Эл» Франкен — американский писатель, комик, радиоведу-
щий и политик. — Прим. пер.
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имеет коннотации романтической связи: особые и, возможно, 
мучительные взаимоотношения. Две запутанные друг с другом 
частицы не в прямом смысле сплетаются, как клубки пряжи, 
скорее между ними существует особая связь, для которой про-
странство не имеет значения. Вы можете наблюдать это явле-
ние, создавая, отклоняя и измеряя лучи света — не обычные 
лучи от фонарика, а пучки запутанных фотонов. В первых вер-
сиях этого эксперимента, проведенных в 1970-х гг. в Беркли 
и в Гарварде, были задействованы хитроумные изобретения 
«безумных ученых» вроде раскаленных печей, штабелей окон-
ных стекол и грохочущих телетайпов. Гальвез воспользовался 
Blue-ray лазерами и оптоволокном для того, чтобы уменьшить 
размеры установки, так что теперь она умещается на школь-
ной парте.

Большинство знакомых мне физиков-экспериментаторов 
в глубине души изобретатели, которых хитроумные устройства 
приводят в восторг не меньше, чем тайны Вселенной. Один экс-
периментатор из Центра квантовых технологий в Сингапуре 
сказал мне, что в его лаборатории студенты-новички должны 
пройти особый тест. В нем нет ни одного вопроса по физике. 
Студентам предлагают рассказать, случалось ли им разобрать 
какой-нибудь бытовой прибор и собрать его обратно до того, 
как домашние узнавали об этом. Похоже, что стиральные 
машины пользуются в этом смысле успехом. Что касается Галь-
веза , то его детской страстью была химия: ее взрывоопасная 
разновидность. Он провел детство в Лиме, в районе, где жили 
люди среднего достатка, и однажды с друзьями попытался сде-
лать порох. У них получилась только дымовуха, что, возможно, 
и к лучшему. «Получилось намного веселее, чем какие-то взры-
вы, — вспоминает Гальвез. — Наверное, это было не очень без-
опасно».

По словам Гальвеза , он стал поборником нелокально-
сти практически случайно. Как и большинство физиков, он 
не слишком задумывался об этом явлении до конца 1990-х гг., 
когда один коллега заглянул к нему в кабинет с весьма вол-
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нующими новостями: австрийский физик Антон Цайлингер  
и его товарищи по лаборатории использовали запутанность  
для телепортации  частиц из одного места в другое. Телепорта-
ция?! Ни один поклонник «Звездного пути»* не мог остаться 
равнодушным. Хотя группа Цайлингера телепортировала все-
го лишь отдельные фотоны, а не десантный отряд космических 
кораблей, восторг от этого события затмил все, что было свя-
зано с дымовухами. Причем методика была простой. Предпо-
ложим, вы хотите телепортировать фотон из левой полови-
ны лаборатории в правую. Сначала вы подготавливаете теле-
порты, создавая пару запутанных фотонов и помещая один 
в одной половине лаборатории, а другой во второй полови-
не. После этого вы берете фотон, который хотите перенести, 
и организуете его взаимодействие с левой частицей. Посколь-
ку запутанные частицы находятся в особой связи друг с другом, 
это взаимодействие сразу же проявляется справа, что позволя-
ет фотону там воссоздаться. (Некоторые придираются к сло-
вам и спорят, действительно ли можно называть этот процесс 
телепортацией. Они считают, что по смыслу это больше похо-
же на «кражу личности». Экспериментаторы лишают левую 
частицу ее свойств и навязывают их правой частице. Но части-
ца — это всего лишь сумма ее свойств, так что эти два описа-
ния эквивалентны.)

У Гальвеза  с коллегой уже имелось все необходимое оборудо-
вание, и вскоре они тоже перемещали частицы по своей лабора-
тории. «Мы пытались понять телепортацию просто ради инте-
реса», — говорит Гальвез. Другой коллега предложил им при-
думать такой эксперимент с запутанностью , который могли бы 
повторить даже слушатели курса физики для лириков. В нем 
не происходит телепортации , но выполняется первый и самый 
важный этап этого процесса, а именно: создаются и распределя-
ются запутанные фотоны. Хотя установка кажется теперь очень 

 * Star Trek — популярный американский научно-фантастический теле-
сериал, созданный Джином Родденберри и положивший начало целой вселенной 
«Звездного пути». — Прим. пер.
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простой, группа ученых билась над ней два года. Гальвез орга-
низовал летние семинары для ALPhA, ассоциации физическо-
го образования, чтобы показать преподавателям, как прово-
дить этот эксперимент, а также опубликовал свои инструкции 
онлайн, чтобы любители делать все своими руками могли созда-
вать запутанные частицы у себя в подвалах. Бывший президент 
ALPhA Дэвид ван Баак  восклицает: «Мы давно прошли ту ста-
дию, когда [изучение] запутанности было исключительно делом 
университетов. Оно становится массовым».

В тот день, когда я посетил лабораторию Гальвеза , одна 
из оптических скамей была отдана под эксперимент по изу-
чению запутанности , цель которого заключалась не только 
в демонстрации запутанности, но и в исследовании возможной 
причины этого явления. Мне кажется, что установка по суще-
ству является высокотехнологичной машиной Руба Голдбер-
га* для подбрасывания монет. Они падают орлом или решкой 
в зависимости от того, проходят через фильтр или нет. Систе-
ма настроена таким образом, что вероятность пройти его — 
50 на 50, как в случае подбрасывания правильной монеты. 
В сущности, план такой: создать пару таких монет, подбросить 
их одновременно, посмотреть, какой стороной они упадут, 
создать еще одну пару, подбросить ее и т. д. Повторить опыт 
несколько тысяч раз и собрать статистику. Кажется, что мы 
тратим много усилий ради предсказуемого результата, пока 
не вспомнишь о том, что разговор идет о квантовых монетах . 
Ясно, что представление частиц в виде монет — это метафо-
ра, но если не воспринимать ее слишком буквально, то она 
вполне законна. Физики сами понимают явления при помощи 
метафор.

Чтобы привести установку в действие, Гальвез  пропускает 
луч ультрафиолетового лазера через ряд оптических элемен-
тов, обеспечивающих должную юстировку. Этот луч попада-

 * Руб Голдберг — американский карикатурист, писатель и изобретатель. 
Известен серией карикатур, изображающих чрезвычайно сложные и громоздкие 
устройства для выполнения очень простых функций. — Прим. ред.
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1 . 1 .  Экспериментальная установка для изучения квантовой запутанности (Иллю-
страция Джен Кристенсен)

Лазер

Луч

Зеркало

Волновая пластинка

Кристалл

Поляризационные фильтры

Волоконная оптика

Детектор

Показания
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ет на небольшой кристалл бората бария, вещества, открытого 
китайскими учеными в начале 1980-х гг., который расщепля-
ет ультрафиолетовый луч на два красных луча. Расщепление 
происходит на уровне отдельных частиц: если бы вы могли 
видеть луч как поток фотонов, то заметили бы, как некоторые 
ультрафиолетовые фотоны ударяются о кристалл и делятся 
на два идентичных красных фотона. Вот вам и монеты. Непо-
средственно перед кристаллом находится оптический элемент, 
известный как волновая пластинка , который Гальвез исполь-
зует для того, чтобы контролировать выходной поток от кри-
сталла. В зависимости от того, как он устанавливает волновую 
пластинку, красные фотоны получаются запутанными или нет.

Как только красные лучи расходятся, они перестают взаимо -
действовать. Гальвез  направляет каждый луч в поляризацион-
ный фильтр , очень похожий на тот, что фотографы накручи-
вают на объектив для подавления бликов. Фильтр пропуска-
ет или задерживает фотоны в зависимости от их ориентации, 
т. е. от их поляризации. Гальвез может с помощью лимба 
на боку фильтра контролировать, какие фотоны он будет про-
пускать. Для этого эксперимента оба фильтра настраивают-
ся одинаково, так, чтобы они пропускали случайным образом 
половину фотонов, имитируя таким образом подбрасывание 
монет.

Фотоны, которые проходят через фильтры, направляются 
на детекторы, преобразующие их в электрические импульсы. 
Эти детекторы — самая дорогая и самая хрупкая часть уста-
новки. Из-за сверхвысокой чувствительности, позволяющей 
регистрировать одиночные фотоны, они стоят $4000 за штуку 
и легко повреждаются ярким светом. Даже в комнате с выклю-
ченным освещением детекторы регистрируют фотоны в беше-
ном темпе, потому что даже малейший проблеск света застав-
ляет их срабатывать. Наблюдая за ними, я начинаю понимать, 
насколько светлой может быть якобы темная комната. Необхо-
димо убедиться, что телефоны и ноутбуки полностью выклю-
чены — один-единственный включенный светодиод может 
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испортить весь эксперимент. «Нам пришлось заклеить чер-
ной лентой все, что светилось в лаборатории, — говорит Галь-
вез . — Вы не представляете, сколько здесь всяких лампочек». 
Он накрывает приборы черной тканью и закрывает плотным 
пологом всю скамью.

Наконец, детекторы подключаются к счетчику с тремя циф-
ровыми дисплеями, расположенными вне полога. Два из них 
показывают, какое число фотонов прошло через правый 
и левый поляризационные фильтры . Когда Гальвез  включает 
лазер, эти числа мелькают как миллисекунды на секундоме-
ре. Третий дисплей показывает число «совпадений» — когда 
оба фотона из пары проходят каждый через свой фильтр. Про-
должая метафору монет, совпадение означает, что обе монеты 
выпали орлом. Для Гальвеза такие совпадения являются воз-
можностью взглянуть на квантовую нелокальность.

После небольшой экскурсии для меня Гальвез  готов к прове-
дению эксперимента. Желая убедиться, что все работает пра-
вильно, он сначала воспроизводит подбрасывание обычных 
монет, настраивая пластинку так, чтобы фотоны получались 
незапутанными. Счетчик показывает около 25 совпадений 
в секунду. Для сравнения: если бы каждый фотон в каждой паре 
проходил через фильтр, было бы 100 совпадений в секунду. 
Таким образом, частота совпадений равна примерно четверти 
максимально возможного значения. Именно этого можно ожи-
дать, исходя из законов теории вероятностей. Если подбрасы-
вать две монеты, каждая будет выпадать орлом в половине слу-
чаев, а обе будут выпадать орлом в четверти случаев.

Теперь Гальвез  настраивает волновую пластинку  так, чтобы 
фотоны оказывались запутанными. Частота совпадений под-
скакивает почти до 50 в секунду. Может показаться, что в изме-
нении показаний счетчика в подвальной лаборатории с 25 
до 50 нет ничего особенного. Но такова физика. Нужно немало 
усилий, чтобы приподнять завесу тайны над окружающим нас 
миром, и намеки на ее разгадку очень слабые, но от этого они 
не менее значимы. Годы ожиданий и приготовлений к этому 
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моменту того стоили, поскольку, глядя на эти 50, я понимаю, 
что именно наблюдаю, и трепещу. Фотоны ведут себя как пара 
волшебных монет. Гальвез подбрасывает тысячи таких пар, 
и обе монеты всегда выпадают одной и той же стороной: либо 
обе орлом, либо обе решкой. Такого не бывает по чистой слу-
чайности.

Обычные монеты Квантово запутанные монеты
Левая монета Правая монета Левая монета Правая монета

Орел Решка Орел Орел
Решка Решка Решка Решка
Орел Орел Орел Орел
Решка Решка Решка Решка
Решка Орел Решка Решка
Решка Орел Решка Решка
Орел Решка Орел Орел
Орел Орел Орел Орел

1 . 2 .  Пример результатов экспериментов с монетами. Если подбрасывать пару 
обычных монет, они будут выпадать одной и той же стороной в среднем пример-
но в половине случаев. Но если вы подбрасываете пару должным образом подго-
товленных квантово запутанных монет, они всегда будут выпадать одной и той же 
стороной

Если бы кто-нибудь из моих друзей показал этот фокус 
на вечеринке: подбрасывал бы монеты так, чтобы они одно-
временно выпадали орлами в два раза чаще, чем должны, я бы 
подумал, что это розыгрыш. Должно быть, мой друг сходил 
в магазин для фокусников и купил специальные монеты, оди-
наковые с обеих сторон, результат подбрасывания которых 
предопределен. Мог ли подобный трюк объяснить ту законо-
мерность, которую я наблюдал в лаборатории Гальвеза ? Чтобы 
исключить возможность жульничества, Гальвез использует так-
тику, которую предложил в 1960-е гг. ирландский ученый, изу-
чавший физику элементарных частиц, Джон Стюарт Белл . Он 
поворачивает один из фильтров на 90˚, что, так же как и под-
брасывание монеты левой рукой вместо правой, не изменяет 
вероятность прохождения частицы через него, и если результат 
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действительно предопределен, ничего не должно измениться. 
Но это, казалось бы, безобидное изменение влияет на фото-
ны. Частота совпадений падает практически до нуля — если 
один фотон проходит через фильтр, то второй нет. Другими 
словами, волшебные монеты вместо того, чтобы выпадать 
одной стороной, теперь всегда выпадают разными сторонами. 
Если бы кто-то хотел вас разыграть, ему бы понадобилась осо-
бая ловкость рук, чтобы справиться с этим фокусом. Проводя 
дальнейшие усовершенствования, Гальвез исключает все мыс-
лимые придирки.

Я подхожу и еще раз изучаю оптическую скамью. Между 
фильтрами расстояние шириной с мою руку. В эксперимен-
тах Цайлингера  и других ученых оно доходит до сотен миль, 
а исследователи Центра квантовых технологий работают 
над проведением этого эксперимента в космосе, где рассто-
яния будут еще больше. Для крошечной частицы это равно-
сильно другому краю Вселенной. Фотоны ведут себя согласо-
ванно на таком расстоянии. Они не контактируют друг с дру-
гом, никакая известная сила не связывает их, и тем не менее 
они ведут себя как единое целое. Когда Гальвез  поворачивает 
поляризационный фильтр  в левой части скамьи и фотон про-
ходит через него, этот фотон поляризуется в том же направле-
нии, что и фильтр. Его запутанный партнер в точности следует 
за ним: он приобретает такую же поляризацию и соответству-
ющим образом взаимодействует со своим фильтром. Таким 
образом, происходящее слева влияет на фотон справа, даже 
когда на преодоление этого расстояния каким-либо воздей-
ствием нет времени. Такое воздействие должно было бы мгно-
венно распространяться от левой части к правой, т. е. беско-
нечно быстро, быстрее скорости света, что явно противоречит 
теории относительности . Это одна из многих загадок, которые 
нам задает нелокальность. Физики отмечали, что все это бли-
же к волшебству, чем что-либо, виденное ими ранее. «Студен-
ты обожают это, — говорит Гальвез. — Хорошие студенты гово-
рят: “Я хочу выяснить, в чем тут дело”».
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М о л ч и  и  с ч и т а й

Что такое нелокальность — всего лишь диковинка, о которой 
можно поахать и забыть, или же она занимает одно из централь-
ных мест в физике? Большую часть XX в. физики относились к ней 
как к диковинке, и я в студенческие годы ничем не отличался 
от них. Лишь намного позже, когда мне в руки попала книга Тима 
Модлина  «Квантовая нелокальность и относительность» (Quantum 
Nonlocality and Relativity), я оценил всю глубину этой тайны.

Сидя в своей гостиной, обставленной мебелью работы 
Джорджа Накашимы, Модлин  рассказывает мне, что никогда 
не забудет тот момент, когда он узнал о квантовой нелокально-
сти. Как-то осенью 1979 г. во время учебы в Йельском универ-
ситете ему на глаза попался последний номер журнала Scientifi c 
American. Его главной темой были навозные жуки, но, полистав 
журнал, Модлин обнаружил статью о первых экспериментах 
с запутанностью . То, что частицы ведут себя как заколдованные, 
потрясло его. «Я помню день, когда прочитал эту статью, — гово-
рит он. — У моих соседей по общежитию этот день тоже остался 
в памяти. Я ходил по комнате взад и вперед. Мир был не таким, 
как я думал раньше. Это выводило меня из равновесия».

Его также бесило, что преподаватели физики (как и в моем 
случае) даже не заикались об этом явлении. Когда он спра-
шивал об этом, они отмахивались от него. По воспоминани-
ям Модлина , он однажды поднял руку в аудитории и спросил, 
не может ли оказаться так, что квантовая теория  не дает раз-
виться более глубокой теории, в которой нынешние проти-
воречия найдут объяснение. Преподаватель отмел эту идею 
и продолжил покрывать доску греческими буквами. «Он 
не предоставил никакого объяснения, почему нет, — говорит 
Модлин. — Просто закрыл вопрос, не отвечая на него».

•

Чтобы оценить то интеллектуальное препятствие, с кото-
рым столкнулись я и Модлин , нужно вернуться к знамени-
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тым спорам между Эйнштейном  и другим основателем кван-
товой механики , датским физиком Нильсом Бором. В 1920-х 
и 1930-х гг. Эйнштейна беспокоило то, что нелокальность 
противоречила его теории относительности . Он утверждал, 
что она должна быть своего рода иллюзией, свидетельствую-
щей о нашем незнании какого-то важнейшего аспекта приро-
ды. Бор, со своей стороны… впрочем, никто не знает точно, 
на чем настаивал Бор. Его рассуждения дали слову «запутан-
ный» совершенно новое значение, и его послания трактова-
лись либо как отстаивающие нелокальность, либо как опро-
вергающие ее. Если что-то и было вынесено из его слов, так 
это мысль о том, что неважно, какие странности происходят 
за кулисами, до тех пор пока теория может предсказывать то, 
что наблюдается в эксперименте.

Как известно любому, кто наблюдал президентские деба-
ты в США, суждения о «победе» или «поражении» часто име-
ют мало общего с тем, что на самом деле говорят участни-
ки. Большинство физиков просто хотели завершения спора 
Бора  — Эйнштейна , чтобы можно было и дальше применять 
квантовую механику к практическим задачам. Поскольку 
Бор обещал прекращение прений, они сплотились вокруг 
него и списали Эйнштейна со счетов как вышедшего из моды. 
Позже кто-то писал про Эйнштейна, что его «репутация 
не пострадала бы, а то и укрепилась, займись он вместо это-
го рыбалкой».

В последующие десятилетия физики использовали кванто-
вую теорию  для самых разнообразных полезных вычислений. 
Они придумали транзисторы, лазеры и другие технологии, 
лежащие в основе современного мира. Таким образом, кол-
лективное решение закрыть глаза на вопросы о более глубо-
ком смысле этой теории казалось справедливым. Когда такие 
концептуальные вопросы все-таки возникали, физики счита-
ли их «философскими», и подразумевалось, что это не компли-
мент, а способ отрицания того, что эти вопросы вообще стоило 
задавать. Английский физик Поль Дирак  писал: «Об этом бес-
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покоится только философ, желающий обладать удовлетвори-
тельным описанием природы».

Поскольку вопрос и в самом деле зацепил Модлина , он 
решил получить диплом философа, а не физика. «Я хочу 
добраться до сути всего, — говорит он. — Это то, чем занима-
ется философ». Философия характеризуется не только своими 
интересами, но и своими методами: философы специализиру-
ются на логике, а не на математике и экспериментировании. 
Модлин заработал среди философов репутацию «Доктора Опро-
вергателя», способного найти ошибку в любом доказательстве. 
На протяжении всей работы над дипломом и в первые годы 
его профессорства, по словам Модлина, мысль о нелокально-
сти вертелась у него на подсознательном уровне. Но никто 
из его знакомых, казалось, не интересовался ею, и в некотором 
смысле философы выглядели такими же заложниками принци-
па локальности , как и физики. Обстоятельства не давали Мод-
лину больше думать об этом вплоть до осени 1990 г., когда умер 
Джон Стюарт Белл .

Белл  сделал больше, чем кто-либо другой, для возобнов-
ления дела «Эйнштейн  против Бора ». Он начал сомневать-
ся в победе Бора еще студентом университета в 1950-е гг., 
но понял, что высказывание сомнений не принесет пользы 
карьере. К середине 1960-х гг., сделав имя на исследовании 
частиц и проектировании ускорителей частиц, включая пред-
шественников Большого адронного коллайдера, Белл почув-
ствовал себя в достаточной безопасности, чтобы вернуть-
ся к юношеским интересам. Он показал, что нелокальность 
уже не исключительно повод для спора — ее можно запросто 
наблюдать в лаборатории. Как и Эйнштейн, Белл изо всех сил 
старался убедить своих коллег. Его первая статья на эту тему 
не цитировалась нигде в течение четырех лет и не упоминалась 
в учебниках до 1985 г. Даже когда работа Белла все-таки при-
влекла к себе внимание, ее нередко неверно истолковывали. 
Один из его некрологов был озаглавлен: «Человек, доказавший, 
что Эйнштейн был неправ». Это показывает полное непонима-
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ние мысли Белла о том, что нелокальность выходит за рамки 
того старого спора. Эйнштейн, возможно, был неправ, полагая, 
что нелокальность окажется только мнимой, но и Бор заблуж-
дался, игнорируя ее полностью.

Как и Эйнштейна , Белла  беспокоило то, что нелокальность 
бросает вызов теории относительности . Физики не могут отка-
заться от квантовой теории : она выдерживает все экспери-
ментальные проверки. Точно так же невозможно вообразить, 
что теория относительности неверна. В лекции 1984 г. Белл 
заключил: «Мы имеем явную несовместимость, на самом глу-
бинном уровне, между двумя столпами современной теории». 
Даже те, кто в остальном благожелательно к нему относился, 
не видели этой несовместимости. Создавая теорию относи-
тельности, Эйнштейн думал о том, как мы получаем инфор-
мацию. Такие сигналы, как свет или звук, должны переда-
ваться от объектов в окружающем мире к нашим органам 
чувств. Если эти сигналы распространяются мгновенно, они 
могут конфликтовать. В результате получаются парадоксы. 
Что-то одновременно происходит и не происходит. Внутрен-
ние механизмы Вселенной ломаются. Однако квантовые вол-
шебные монеты не несут такой опасности. Они по своей сути 
не способны передавать сигналы. Они падают орлом или реш-
кой, им нельзя приказать, как именно упасть. Нет способа кон-
тролировать их, чтобы передать сообщение или вообще сде-
лать что-либо. Поэтому вы никогда не сможете использовать 
их для создания парадоксальной ситуации. Опасность предот-
вращена.

Другими словами, если запутанность  — это волшебство, 
то оно не похоже на волшебную палочку, взмахом которой 
можно заставить что-то произойти. Скорее волшебство проис-
ходит спонтанно, и вы замечаете его, только если внимательно 
смотрите. Это очень разбавленная форма волшебства, которая 
не принесет никаких кубков в турнирах волшебников. Почти 
все убедили себя в том, что квантовая механика  и теория отно-
сительности  «мирно сосуществуют».
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Ряд философов из Университета Ратджерса организова-
ли в честь Белла  симпозиум по квантовой физике и попроси-
ли выступить на нем Модлина . Возобновив свои исследования 
с того места, на котором он остановился еще студентом, Мод-
лин продолжил разгребать гору информации, выросшую вокруг 
полученных Эйнштейном  и Беллом результатов. Общепри-
нятое видение теоретического согласия показалось Модлину 
слишком согласованным. «Простое указание на то, что вы 
не можете посылать сигналы, совсем не казалось мне достаточ-
ным для демонстрации того, что фундаментального конфлик-
та с теорией относительности  не существует», — говорит он. 
Даже если пара запутанных частиц не может передавать сигна-
лы, квантовая теория  все равно утверждает, что происходящее 
с одной из них мгновенно влияет на вторую. Таким образом, 
эта теория требует, чтобы у Вселенной было что-то вроде глав-
ных часов, гарантирующих, что 19:30 для одной частицы — это 
19:30 для второй частицы. А теория относительности подоб-
ное отрицает. Теорию относительности называют так имен-
но потому, что ход времени относителен. Два события, проис-
ходящие одновременно для одного человека, могут происхо-
дить поочередно для другого.

Доклад Модлина  положил начало его книге, публикация 
которой совпала со всплеском интереса к запутанности . Экс-
периментаторы, осознавшие, что это явление не так бесполез-
но, как они думали раньше, начали применять его в криптогра-
фии и компьютерах. Так, Артур Экерт , физик из Оксфордского 
университета и нынешний директор Центра квантовых техно-
логий, в 1991 г. доказал, что запутанные частицы могут соз-
дать настолько безопасный канал связи, что даже самая ковар-
ная правительственная программа наблюдения не сможет его 
перехватить. Как только физикам показали, какова значимость 
запутанности, они начали видеть ее практически везде, куда 
бросали взгляд. Она наблюдается даже в живых организмах. 
В фотосинтезе запутанностью объясняется неожиданно высо-
кая эффективность, с которой молекулы преобразуют энергию 
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света в химическую энергию, таким образом, запутанность 
вносит вклад в существование жизни на нашей планете.

К началу нового тысячелетия статья Эйнштейна , с кото-
рой все началось, стала одной из самых цитируемых в истории 
физики. Тем временем древняя стена между физиками и фило-
софами начала рушиться. Цайлингер , первопроходец среди 
экспериментаторов, часто расходится во взглядах с Модли-
ном , но обменивается с ним идеями так, как 20 лет назад нель-
зя было и помыслить. «Эта связь между философией и физи-
кой является решающей для достижения реальных успехов», — 
говорит мне Цайлингер.

Ясно, что квантовая нелокальность — это не просто пред-
ставление за ужином в Лас-Вегасе, а неотъемлемая часть мира, 
и физики с философами до сих пор не знают, что стоит за этим 
волшебством. Могут ли ключи к разгадке находиться в других 
областях науки? Что можно узнать благодаря другим типам 
нелокальности, существующим в мире?

З в е з д о ч е т  и  л е д о л а з

Подавляющую часть ХХ в. необычная синхронность запутан-
ных частиц была единственным видом нелокальности, кото-
рый заслуживал хоть какого-то внимания. Однако физики 
постепенно осознали, что и другие явления подозрительно 
таинственны. Те, кто изучает черные дыры , считают, что веще-
ство в этих космических пылесосах может перепрыгивать 
из одного места в другое, не преодолевая расстояние между 
ними, — вот тип нелокальности, вероятно еще более непости-
жимый, чем та ситуация, которая беспокоила Эйнштейна .

Черные дыры  долгое время были для физиков самыми стран-
ными явлениями во Вселенной. Рамеш Нараян  видел их в дей-
ствии. Как и Гальвез , Нараян говорит, что пришел к своей 
научной страсти поздно и практически случайно. Ребенком 
он не проявлял никакого интереса к астрономии. Нараян один 
из немногих знакомых мне астрофизиков, кто не припоми-
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нает страстной увлеченности черными дырами в детстве. Он 
обожал кристаллы. Но на своей первой работе, в престиж-
ном Исследовательском институте имени Рамана в Бангалоре, 
в южной Индии, он вдруг оказался в кругу людей, исследующих 
тайны Вселенной, и вскоре его это увлекло. Нараян стал экс-
пертом по космическим потокам газа. Основной принцип этих 
потоков прост: то, что падает, должно проявляться. Когда газ 
обрушивается на поверхность звезды, она разогревается; звез-
да, в свою очередь, испускает энергию обратно в космос, обыч-
но в виде инфракрасного излучения  или видимого света. «Вся 
энергия, попадающая внутрь, должна выходить наружу», — 
объясняет Нараян, который теперь преподает в Гарварде. 
Однако в начале 1990-х гг. астрономы заметили странное 
исключение из этого правила в центре нашей галактики.

Увидеть центр галактики довольно легко. В следующий раз, 
когда выйдете из дома посмотреть на ночное небо, найдите 
созвездие Стрельца . В моем городе его проще всего наблюдать 
летом и ранней осенью, когда оно висит невысоко над южным 
горизонтом. Оно должно быть похоже на лучника, но большин-
ство астрономов считают его похожим на гигантский чайник. 
Его носик указывает на центр Млечного Пути . Для человеческо-
го глаза это всего лишь туманный кусочек неба, но в 1940-е гг. 
благодаря телескопам там обнаружили завихрение газа. 
В самом центре газ устремляется в одну точку в области, 
известной под названием Стрелец А*. Эта область таинствен-
но неярка: менее 1% энергии, приносимой туда поступающим 
газом, возвращается обратно. «Прямо на наших глазах энергия 
направляется к центру и исчезает — пшик», — говорит Нараян .

Это определение черной дыры . Ее тяготение настолько 
велико, что все попавшее в нее никогда не возвращается обрат-
но. Художники иногда изображают черные дыры в виде гигант-
ской воронки в пространстве, однако снаружи они больше 
похожи на планету: большую, подозрительно темную планету. 
Вещество может вращаться вокруг нее, и обычно так и проис-
ходит. Но если бы вы попробовали потрогать то, что кажется ее 
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поверхностью, ваша рука просто прошла бы насквозь: этот объ-
ект представляет собой пустое пространство. Предполагаемая 
поверхность, или «горизонт событий », на самом деле является 
просто гипотетической точкой невозврата, в которой попадаю-
щий туда газ или другое вещество могут поменять курс на про-
тивоположный, только двигаясь со скоростью больше скоро-
сти света. В случае Стрельца  А* горизонт событий представляет 
собой сферу диаметром около 25 млн км. Вещество, пересека-
ющее его, просто продолжает двигаться, как машина, заехав-
шая на тупиковую улицу с односторонним движением, и несет-
ся навстречу какой-то неопределенной и, предположительно, 
печальной кончине. «Это единственная уникальная особен-
ность черной дыры, — говорит Нараян . — У черной дыры нет 
поверхности, и это меняет все. Газ и вся энергия, которую он 
несет, просто проглатываются».

Что же происходит со всем этим веществом? Это загадка. 
К сожалению, две главные теории в распоряжении физиков — 
теория тяготения и квантовая теория  — приходят к диамет-
рально противоположным выводам о судьбе поглощенного 
вещества. Если говорить упрощенно, теория тяготения гласит, 
что падение в черную дыру  необратимо, в то время как кван-
товая теория утверждает, что нет ничего необратимого. Пер-
вая говорит, что вещество не может выбраться оттуда, что оно 
поглощается черной дырой навсегда. Вторая говорит, что веще-
ство должно выбраться оттуда и снова принять участие в жизни 
космоса. В чем дело? Это противоречие — красная лампочка, 
предупреждающая о том, что некоторые принципы современ-
ной физики, кажущиеся неотъемлемыми, возможно, неверны.

Наблюдения Нараяна  не могут решить этот вопрос. Разре-
шение противоречий, связанных с черными дырами , требует 
создания объединенной физической теории, в которой кван-
товая теория  и теория тяготения сливаются в квантовую тео-
рию гравитации. И многие из тех, кто работает над такой тео-
рией, сомневаются в справедливости принципа локальности . 
Если бы вещество могло перемещаться быстрее скорости света 
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или перепрыгивать изнутри наружу, не проходя через лежащее 
между этими позициями пространство, у него была бы возмож-
ность ускользнуть из неприветливой тюрьмы черной дыры.

Главный поборник этой идеи — Стив Гиддингс . Он препо-
дает в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, хотя, 
глядя на шорты с накладными карманами, флисовую курт-
ку и незаправленную клетчатую рубашку, его можно при-
нять за инструктора по горному туризму. И это не так уж дале-
ко от правды: он мелькает как в научно-популярном журна-
ле Scientifi c American, так и в журнале для туристов Climbing. 
Гиддингс достиг совершенства в скалолазании и ледолаза-
нии, в горных и равнинных лыжах, в альпинизме и каякинге. 
Он считает, что его страсть к науке и увлечение видами спор-
та на открытом воздухе дополняют друг друга. «Мне кажется, 
это две грани единения с природой», — говорит он. В детстве 
он увлекался книгами по физике, в колледже получил грант 
от Национального научного фонда на исследование гравита-
ции, но при этом не упускал случая покататься на лыжах на при-
роде. Летом после выпуска из колледжа он сам смастерил каяк 
и спустился на нем по реке Колорадо через Большой каньон. 
Затем Гиддингс доехал автостопом до Национального парка 
«Денали», это была первая из его поездок в те края. Он помнит, 
как северный олень с детенышем перебежал дорогу, не обра-
щая на него никакого внимания. «Оглянувшись, я понял, поче-
му им было не до меня, — говорит Гиддингс. — Они убегали 
от большого гризли. Медведь же направился ко мне». Вспомнив 
инструктаж смотрителя парка, Гиддингс не растерялся и кри-
чал на медведя до тех пор, пока тот не отступил в поисках более 
легкой добычи.

Потом он переехал в Нью-Джерси. Там есть много чудесных 
мест, за исключением гор и каньонов. Но у Гиддингса  не было 
на них времени. Дни, ночи, будни и выходные он проводил 
за подготовкой к экзаменам. Казалось, что принстонский курс 
физики для аспирантов был создан специально, чтобы опроки-
нуть его каяк. «Поддержка практически отсутствовала, — гово-
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рит Гиддингс. — В этой атмосфере студенты чувствовали себя 
совершенно затюканными». Гиддингс подумывал сбежать, 
но у него хватило твердости, чтобы сдать экзамены в 1984 г. 
Это было время большого воодушевления в области теорети-
ческой физики. Ученые по всему миру бросали все остальное 
и переключались на теорию струн , претендовавшую на звание 
единой теории всего.

Теория струн  получила свое название от идеи о том, 
что субатомные частицы похожи на крошечные резиновые 
ленты или гитарные струны. То, что мы воспринимаем как раз-
ные виды частиц, — это на самом деле просто разные способы 
колебаний этих струн, что делает мир симфонией немыслимой 
сложности. Теория томилась в безвестности с конца 1960-х гг., 
и переломный момент наступил, когда немногочисленным 
энтузиастам удалось убедить большинство в ее внутренней 
непротиворечивости. «Это было настоящее дело, и оно захлест-
нуло меня с головой», — вспоминает Гиддингс . Эдвард Вит-
тен , корифей этой области, попросил его решить ключевое 
уравнение, и через несколько месяцев упорного труда, пробуя 
один математический метод за другим, он сделал это. Тем вре-
менем Гиддингс познакомился с несколькими любителями 
каяка и обнаружил, что Штат садов* получил свое прозвище 
не совсем незаслуженно. «Я начал понимать, что это, может 
быть, и сработает», — говорит он.

Разрешение противоречий с черными дырами  было одной 
из главных причин для поиска единой теории, и в 1990 г. Гид-
дингс  решил заново пройти шаги, приведшие к парадоксу, 
которые были изложены знаменитым кембриджским теоре-
тиком Стивеном Хокингом  в середине 1970-х гг. Хокинг исхо-
дил из того, что распад — это закон природы. Практически 
все в этом мире в конце концов умирает. И черные дыры — 
не исключение, и не могут им быть, раз они образуются. Разру-
шение — это создание наоборот. «Если можно сделать черную 

 * Официальное прозвище штата Нью-Джерси. — Прим. пер.

 

                             2 / 37



4 0 PQ RWY Z R[PW\][

дыру из случайного мусора, значит, черная дыра может рас-
пасться на случайный мусор», — говорит Гиддингс.

Согласно исследованиям Хокинга , распад не означает, 
что внутреннее содержимое черной дыры  просачивается нару-
жу. Да разве такое возможно? Чтобы вырваться за пределы 
горизонта событий, внутреннее содержимое должно вытекать 
со сверхсветовой скоростью . Вместо этого дыра разрушается 
от краев к середине. Горизонт событий  выводит из равновесия 
электрическое, магнитное и другие поля, заставляя их излу-
чать частицы как чешуйки ржавчины. Черная дыра, равная 
по массе нашему Солнцу, испускает примерно одну частицу 
в секунду, что слишком мало для того, чтобы такие астрофизи-
ки, как Нараян , могли обнаружить это с помощью приборов, 
но достаточно для того, чтобы за триллионы лет превратить 
черную дыру в беспорядочное, бесформенное облако частиц. 
Структура попавшей туда материи, информация, содержавша-
яся в ней, все следы того, чем она была раньше, — все утрачи-
вается. Другими словами, попадание в черную дыру необрати-
мо не только в том смысле, что из нее нельзя выбраться обрат-
но. Это было бы не так страшно, поскольку, если вообразить 
себя богом, можно заглянуть в черную дыру и восстановить, 
как там оказалось все, что в ней есть. Но попадание в черную 
дыру необратимо еще и в том смысле, что материя в ней унич-
тожается с такой тщательностью, что даже богу не удалось бы 
восстановить оригинал.

Как заметил сам Хокинг , его вычисления были непростыми. 
Он смог понять, как черная дыра  влияет на вылетающие части-
цы, но не то, как вылетающие частицы влияют на черную дыру: 
а это взаимное влияние могло бы открыть потайную дверь 
между пространством снаружи и внутри дыры, позволяющую 
захваченной материи возвращаться наружу. Если так, то попа-
дание в черную дыру было бы все же обратимо и парадокс 
исчез. Поэтому Гиддингс  и несколько его коллег провели новое 
исследование, основанное на теории струн , в поисках потай-
ных дверей и лазеек, не учтенных в вычислениях Хокинга. 
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Они ничего не нашли. Хокинг был прав. «С помощью этих про-
стых моделей в самом деле подтверждается первоначальное 
видение Хокинга», — говорит Гиддингс.

Таким образом, нет простого способа избежать парадокса 
(не говоря уже о черной дыре). Одно из допущений, используе-
мых при доказательстве, должно быть ошибочно, а таких допу-
щений в действительности всего два: обратимость и локаль-
ность. Сначала Хокинг  посчитал неверным первое из них. Он 
предположил, что квантовая теория  неверна и падение в чер-
ную дыру  необратимо. Однако похоже, что в квантовой тео-
рии работает правило «все или ничего»: если она не работает 
в одном месте, то не работает нигде. Если она дает осечку там, 
где предположил Хокинг, мы должны видеть подобные проколы 
и в обычных условиях, а мы их не видим. В итоге Хокинг согла-
сился с тем, что черные дыры должны быть обратимы. Тогда, 
по умолчанию, ошибочным должен быть принцип локально-
сти . «Я продолжаю биться над вопросом о том, как попадает 
наружу информация: похоже, что этот процесс просто обязан 
быть нелокальным», — говорит Гиддингс .

Примерно к тому же выводу пришли еще несколько иссле-
дователей, но общее настроение было неоднозначным. Нело-
кальность в черных дырах  еще труднее переварить, чем нело-
кальность в экспериментах с частицами. Если квантовая 
запутанность  — трудноуловимое явление, не противореча-
щее открыто никаким другим законам физики, то движение 
со сверхсветовой скоростью  через горизонт событий  настоль-
ко грубое противоречие, что грубее придумать сложно. Это 
нарушение так же нахально, как езда со скоростью 150 км / ч 
на виду у патрульного. Гиддингс  не мог шага ступить по кори-
дору или выйти за чашечкой кофе, чтобы какой-нибудь коллега 
не высказался против его готовности серьезно рассматривать 
нелокальность, и в итоге он забросил эту тему почти на деся-
тилетие. «Это выглядело довольно безумно, — говорит он. — 
Я не пошел дальше. Я слишком быстро уступил скептикам». 
На деле Гиддингс просто немного опередил свое время.
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Б е т о н о м е ш а л к а  и  д о ч ь  с к ул ь п т о р а

Даже простая возможность существования второго типа нело-
кальности чрезвычайно существенна. Она указывает на то, 
что явление, обнаруженное Эйнштейном , лишь один из фраг-
ментов большой мозаики. Это не доказывает, что нелокаль-
ность действительно работает или что эти два типа нелокаль-
ности как-то связаны, но психологически очень важно. В нау-
ке, как и в жизни вообще, именно второй, а не первый случай 
привлекает внимание людей. Третий случай означает наличие 
тенденции.

Этот следующий тип нелокальности, о котором я рас-
скажу, не настолько признан, как квантовая запутанность  
или черные дыры , но если он действительно существует, 
то все еще серьезнее. Он проявляется в наблюдениях, которые 
кажутся настолько очевидными, что вы можете даже не вос-
принимать их как наблюдения. Если вы взглянете на ночное 
небо, то увидите, что оно темное. Наверное, это вряд ли будет 
откровением. И все же темнота ночи — одна из основ теории 
Большого взрыва , поскольку темнота означает, что Вселенная 
конечна по возрасту, или по размеру, или по тому и другому 
сразу. Если бы Вселенная была бесконечно большой и древ-
ней, то мы бы видели бесконечно далеко во всех направлени-
ях и в поле зрения всегда попадала бы какая-нибудь звезда. 
Звезды создавали бы непрерывную стену света. Это было бы 
похоже на жизнь в таком глухом и старом лесу, что, куда бы 
вы ни посмотрели, вы бы увидели дерево. Так что в следую-
щий раз, когда будете смотреть на ночное небо, представьте, 
что звезды — это деревья, а чернота между ними — просве-
ты, показывающие, что лес либо настолько маленький, что вы 
видите сквозь него, либо настолько молодой, что еще не стал 
густым.

Мало того что ночное небо темное, оно еще и выглядит 
практически одинаково, куда бы вы ни посмотрели. На конфе-
ренции, которую я посетил в 1996 г., астрономы показали пла-
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кат с самой поразительной демонстрацией однородности, кото-
рую я когда-либо видел. Они направили космический телескоп 
Hubble  на темный участок неба рядом с ковшом Большой Мед-
ведицы и оставили его в таком положении на 10 дней, чтобы 
собрать свет для самого чувствительного изображения из ког-
да-либо сделанных: Hubble Deep Field. Три года спустя они сде-
лали то же самое с почти диаметрально противоположной 
частью неба, в Южном полушарии. Эти изображения не так 
эффектны, как некоторые другие снимки, сделанные телеско-
пом, — их красота недооценена. На них видны объекты, нахо-
дящиеся почти на самом пределе нашего зрения, они настоль-
ко тусклые, что телескоп получал от них всего один фотон света 
в минуту. Тысячи небольших красноватых пятен на изображе-
нии — это целые галактики, включая такие, которые сформи-
ровались самыми первыми. Северные и южные изображения 
с точки зрения статистики выглядят одинаково, из чего следу-
ет парадокс, который профессор Мэрилендского университета 
Чарльз Мизнер  впервые заметил в 1969 г.

Мизнер , современник Хокинга , — это еще один из тех физи-
ков, которые произвели революцию в исследованиях черных 
дыр  и Вселенной в целом в 1960–1970-х гг. Как и большинство 
студентов, изучавших физику, я сначала узнал его имя как 
М в MTW*, общеизвестном сокращении фамилий авторов учеб-
ника по теории гравитации  «Гравитация» (Gravitation): с его 
виньетками и размышлениями, это один из немногих учебни-
ков, которые действительно весело читать. Детским увлече-
нием Мизнера, как и Гальвеза , была не физика, а химия. Он 
помнит, как мать ругала его за дырки, прожженные в одежде 
реактивами из набора юного химика. В ответ он поставил экс-
перимент — капал кислоту на различные виды ткани, чтобы 
посмотреть, как они себя поведут. Вряд ли его матери это при-
шлось по вкусу, но друг семьи, услышав об интересах мальчика, 
нанял его, чтобы тот нашел способ более эффективной выдерж-

 * MTW — Misner, Thorne, Weeler. — Прим. ред.
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ки бетона. В результате была разработана добавка, замедляю-
щая испарение воды.

Мизнер  поступил в колледж со специализацией по химии, 
но неожиданно удовольствие от предмета улетучилось. «Лабо-
раторные работы были ужасны, — вспоминает он. — Нужно 
было просто следовать инструкциям, как в поваренной книге». 
Поэтому он переключился на физику и продолжил учебу 
в аспирантуре Принстонского университета как раз в то вре-
мя, когда легендарный профессор Джон Уилер  (W в прозви-
ще того же учебника) возвращал к жизни исследования гра-
витации. Хотя физики не уставали восхищаться теорией гра-
витации  Эйнштейна , немногие на самом деле брались за ее 
изучение, полагая, что все по-настоящему интересное проис-
ходило в квантовой физике. Уилер осознал, что гравитация — 
самая созидательная из сил природы. Геоны , пространственно-
временная пена, кротовые норы , черные дыры  — не нужно 
даже знать смысл этих терминов, чтобы понять, что Уилер 
говорил о чем-то большем, чем яблоки, падающие на головы 
людей. «У него была геометрическая и физическая интуиция, 
и у него был азарт, ему казалось, что за уравнениями может 
стоять больше, чем думали другие, — говорит Мизнер. — И он 
был прав».

Однородность ночного неба не была внесена в список зага-
док до того, как в 1960-х гг. случилось два прорыва в наблюде-
ниях. Сначала астрономы обнаружили квазары : точки света, 
которые на первый взгляд похожи на звезды, но таких цветов, 
какие ни у одной звезды никогда не наблюдались. Их осени-
ло — квазары выглядят настолько яркими потому, что Все-
ленная расширяется, растягивая световые волны как логотип 
на футболке из спандекса, превращая синий в красный. Свет 
квазаров настолько красный, что должен был путешествовать 
миллиарды лет, прежде чем достичь нас, а это делало квазары 
на тот момент самыми древними объектами, которые когда-
либо видели люди. В 1966 г. Мизнер  получил годовую стипен-
дию в Кембридже, где астрономы, как он вспоминает, отмеча-
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ли мелом положение квазаров на доске сферической формы. 
Мизнер заметил, что на одной стороне меток больше, 
чем на другой, как будто древняя Вселенная была неравно-
мерной. Асимметрия оказалась случайностью, но это застави-
ло его задуматься о том, почему небо должно или не должно 
выглядеть одинаково во всех направлениях. Второе открытие 
обострило этот вопрос: это было космическое микроволновое 
фоновое излучение .

Радиоастрономы сначала заметили это излучение как сла-
бое, но постоянное шипение в своих приемниках. Они очисти-
ли антенну от голубиного помета, однако шипение не исчез-
ло — везде, куда бы они ни направили антенну, было это 
шипение, заполняющее небо, не оставляющее пустых мест. 
Ученые быстро осознали, что подобное шипение являет-
ся формой света, длина волны которого увеличилась, и свет 
из синей части спектра перешел в красную, затем в инфра-
красную и в микроволновую — это еще более существенное 
преобразование, чем то, которому подвергся свет от квазаров , 
что делает его источник еще более древним: по текущим оцен-
кам, ему 13,8 млрд лет. Космическое микроволновое фоно-
вое излучение  дает нам возможность взглянуть на Вселенную 
в те времена, и она похожа на ванильное мороженое с моло-
ком во время метели: первичный бульон почти без особенно-
стей и состоящий почти из чистого водорода. Газ был распре-
делен еще более однородно, чем галактики и квазары, кото-
рые по явились позже.

Одинаковый вид требует наличия общей причины. Если 
двое ваших друзей появятся однажды в совершенно одинако-
вой одежде, вы можете относиться к этому как к чистой случай-
ности, но если много других людей одеты похожим образом, зна-
чит, есть какая-то связь: дресс-код, массовая рассылка по элек-
тронной почте, распродажа в местном магазине Gap. Люди 
склонны одеваться разнообразно, поэтому случайные совпа-
дения маловероятны. Аналогичным образом вещество в ран-
ней Вселенной могло распределяться такими разными путями, 
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что обретение им одинаковой плотности и одинаковой темпера-
туры во всех точках было маловероятным — поразительно мало-
вероятным. Тем не менее это произошло.

Чем можно объяснить такую однородность? Если на то 
пошло, тяготение должно было заставить вещество сгущать-
ся, делая его менее однородным. Космологи размышляли о дру-
гих процессах, но столкнулись с фундаментальной проблемой. 
Две галактики или два крупных скопления газа в противопо-
ложных концах нашего неба, на самом краю наблюдаемой 
части Вселенной, находятся слишком далеко друг от друга, 
чтобы какой-либо процесс, происходящий в пространстве, мог 
уравнять их свойства. В конце концов именно это и означает 
находиться на самом краю доступной для наблюдения части 
Вселенной: свет от каждой галактики только теперь достига-
ет нас после одиссеи длительностью в миллиарды лет. У него 
еще не было времени, чтобы добраться до второй галактики.

Космологи проводят аналогию с горизонтом на Земле. Если 
вы стоите на спасательном плоту посреди океана, то из-за кри-
визны нашей планеты можете видеть вдаль примерно на пять 
километров. Если к вам приближаются два корабля — один 
с севера, другой с юга, — сначала вы видите верхушки их мачт, 
и по мере того, как они становятся ближе, их корпуса медлен-
но поднимаются над вашим горизонтом. Что касается моря-
ков на кораблях, то сначала они видят вашу макушку, а затем 
постепенно и остальные части фигуры. Но в момент, когда 
они впервые вас замечают, моряки на одном корабле не могут 
видеть другой корабль: когда вы находитесь прямо на их гори-
зонте, другой корабль все еще находится за ним. Мы похожи 
на этого потерпевшего кораблекрушение человека, а две диа-
метрально противоположные галактики похожи на тех моря-
ков. Мы видим галактики, которые даже не видят друг друга, 
не говоря уже об обмене энергией или веществом, который 
мог бы сделать их внешний вид одинаковым. Фоновое излуче-
ние должно быть скорее пестрым лоскутным одеялом, а не рав-
номерным свечением. «Чрезвычайно трудно объяснить, почему 
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небо не испещрено пятнами… — говорит Мизнер . — Наблю-
дения показали согласованность у объектов, у которых никог-
да не было физической возможности взаимодействовать друг 
с другом».

В этой ситуации опять чувствуется определенное дежавю. 
Отдаленные части Вселенной согласовали свои свойства, явно 
нарушив предел скорости, установленный светом. Это выгля-
дит так же жутко, как то, что Гальвез  видит в своей лабора-
тории, за исключением того, что теперь мы говорим о целых 
галактиках, а не о маленьких частицах. В 1970 г. российский 
теоретик Яков Зельдович  осмелился предположить, что некий 
тип квантовой нелокальности мог бы объяснить однородность 
космоса. Однако в целом космологи отказывались заходить так 
далеко. Большинство восприняло эту загадку как провал тео-
рии гравитации  Эйнштейна  и полагало, что разгадка появится 
не раньше, чем произойдет объединение физики. Другими сло-
вами, Мизнер  говорит: «Никто не думал, что уравнениям Эйн-
штейна можно было доверять в таких экстремальных случаях».

В конце 1970-х гг. русские и американские физики доду-
мались, как решить проблему горизонта, не отказываясь 
ни от локальности, ни от теории Эйнштейна. Идея состоит 
в том, что эти две галактики на противоположных сторонах 
нашего неба (или на самом деле их предшественники) фактиче-
ски когда-то находились рядом, но их оттащило друг от друга, 
когда Вселенная переживала свой ранний скачок роста. 
Таким образом, некий процесс мог бы сделать их похожими. 
Как близнецы, разлученные при рождении и выросшие, даже 
не зная о существовании друг друга, галактики когда-то юти-
лись рядом, но развивались независимо друг от друга и только 
теперь снова воссоединяются.

Чтобы это объяснение имело смысл, скачок роста должен 
был растаскивать галактики со скоростью, превышающей ско-
рость света, так, чтобы они потеряли контакт друг с другом 
до настоящего момента. Обычно слова «со скоростью, превы-
шающей скорость света» звучат для физиков как скрип ногтей 
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по меловой доске. Но рост космоса обходит обычные ограни-
чения на скорость перемещения, потому что ни о каком пере-
мещении речи не идет. Скорее это новое пространство образу-
ется в промежутках между галактиками, почти как животное 
или растение развивается, создавая новые клетки. Посколь-
ку галактики фактически не перемещаются в пространстве, 
ограничение скорости к ним не относится. «Если вы смотрите 
на две галактики, они остаются на месте, но расстояние меж-
ду ними меняется, — объясняет Мизнер . — Если считать это 
относительной скоростью, то в ранний период относительная 
скорость двух скоплений вещества сильно превышала скорость 
света. Таким образом, они не могли видеть друг друга». Это 

1 . 3 .  Проблема космологического горизонта. Мы можем видеть оба корабля 
на горизонте в океане даже тогда, когда они не могут видеть друг друга (верхняя 
часть рисунка). Если эти две галактики никогда не контактировали друг с другом, 
что могло сделать их такими похожими? (Иллюстрация Джен Кристенсен)

Две галактики на космическом горизонте

Два корабля на океанском горизонте

Галактика

Земля
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не единственная ситуация, в которой можно превысить мак-
симальную скорость за счет роста вместо перемещения. Пред-
положим, вы находитесь на большой танцевальной вечерин-
ке, и все начинают выстраиваться в линию для танца конга. 
Если несколько десятков человек будут присоединяться к ней 
каждую секунду, то концы линии могут удаляться друг от дру-
га со скоростью больше 90 км/ч, хотя ни один человек не спо-
собен перемещаться так быстро.

Расстояние между галактиками может увеличиваться со ско-
ростью больше, чем скорость света, даже тогда, когда Вселенная 
расширяется в обычном темпе. Однако в таком случае скорость 
расширения со временем снижается, и галактики в конце кон-
цов снова могут контактировать. Скачок роста необходим, что-
бы галактики могли родиться вместе, а затем потерять контакт.

Большинство космологов считают эту концепцию, извест-
ную под названием «инфляция» , столь изящной и убедитель-
ной, что обычно преподносят ее так, будто это установлен-
ный факт. В 2014 г. команда наблюдателей объявила, что они 
обнаружили верные признаки следов инфляции в микровол-
новом излучении*: возмущения, связанные с механизмом 
скачка роста. Комментаторы были осторожны и использова-
ли стандартные оговорки («если это правда»), но явно соч-
ли этот результат реальным — они так долго ожидали его. 
Тем не менее открытие обернулось пшиком несколько меся-
цев спустя, вновь разжигая сомнения, которые высказывали 
даже некоторые из авторов теории инфляции. Основное беспо-
койство вызывает то, что инфляционная теория предполагает 
наличие того самого условия, которое она должна порождать: 
чтобы Вселенная начала расширяться, она уже должна была 
быть неестественно однородной. Поэтому некоторые физики 
искали альтернативы инфляции, среди которых была не толь-
ко видимость нелокальности, но и настоящая нелокальность.

 * Речь идет об обнаружении поляризации реликтового излучения вихрево-
го типа, которое могло возникнуть благодаря рожденным на инфляционном этапе 
реликтовым гравитационным волнам. — Прим. науч. ред.
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•

Один из скептиков инфляции  — это Фотини Маркопоулоу . 
Я познакомился с ней на конференции в честь Уилера, где она 
поделила первое место в конкурсе подающих надежды физи-
ков. Меня поразило ее мнение о том, что физические теории 
должны исходить из того, что мы — часть Вселенной, а не сто-
ронние наблюдатели. «Меня реально интересует одно — это 
идея о том, что вы находитесь внутри Вселенной, которую 
пытаетесь понять, и можете понять ее, — говорит она мне. — 
Есть любопытная взаимосвязь между тем, что вы находитесь 
внутри системы, которую пытаетесь изучить, и тем, что вы 
способны делать вид, что это не так. В каком-то смысле к это-
му и сводится наука». Все области науки чувствуют это проти-
воречие между взглядом изнутри и извне, но хуже всего оно 
в космологии, единственной сфере науки, изучающей систему, 
у которой вообще нет внешней стороны.

Маркопоулоу  говорит, что глобальная картина мира увле-
кала ее с ранних лет. «Ребенком я любила заходить в церковь, 
когда там было пусто, садиться и просто смотреть в пото-
лок, — вспоминает она. — В греческих православных церквях 
он, в сущности, похож на планетарий. Там на потолке картины 
на тему космологии. Именно это всегда казалось мне захваты-
вающим. Есть что-то поразительное в том, что человек пытает-
ся представить целостную картину того, чему он сам принад-
лежит». Было бы легко напрямую связать ее детское изумление 
с карьерой физика, но Маркопоулоу против такого удобного 
изложения событий. Кроме этого она любила искусство — ее 
родители были скульпторами, — а также археологию и архи-
тектуру. Она не знала, какую специализацию указать в заяв-
лении о приеме в колледж. Когда директор ее средней школы 
предложил теоретическую физику, Маркопоулоу указала тео-
ретическую физику. В колледже один из друзей восторженно 
отзывался о курсе лекций по квантовой механике , и оказалось, 
что это как раз по пути домой, так что она зашла послушать. 
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«Я не читала книг об Эйнштейне и решила продолжить с того 
места, на котором Эйнштейн  остановился, — говорит она. — 
В итоге на разных этапах, когда приходилось определяться, 
куда пойти, я выбирала теоретическую физику».

Похожим образом она не сразу выбрала свой предмет: объ-
единение квантовой теории  и теории гравитации  с целью соз-
дания квантовой теории гравитации. Вместо этого, будучи сту-
денткой и в первый год аспирантуры, Маркопоулоу  изучала 
физику элементарных частиц. Однако курсовая работа оставила 
у нее чувство неудовлетворенности. «Странно, когда в програм-
ме подготовки физиков изучению квантовой теории уделяется 
недостаточно внимания», — вспоминает она. Ее однокурсни-
ки и преподаватели отвергали объединение как несбыточную 
мечту, да и ей самой поначалу тоже так казалось. Через некото-
рое время, впрочем, она стала думать, что мечтать — это нор-
мально. Хотя ответы на загадки космоса могли быть недося-
гаемыми для физиков, по крайней мере исследователи кван-
товой гравитации стремились найти их. «Когда вы задаете 
интересные вопросы вроде “Почему это так?”… всегда кажется, 
что на самом деле не следовало их задавать, — говорит Мар-
копоулоу. — Люди, которые работали над этими интересными 
вопросами, занимались квантовой гравитацией ». В конце кон-
цов соблазн стал слишком велик, чтобы сопротивляться. Если 
Гиддингс  стремился объединить физику через теорию струн , 
то Маркопоулоу примкнула к сообществу физиков, которые 
применяют альтернативные подходы, чтобы примирить грави-
тацию с квантовой теорией. В отличие от струнных теорети-
ков, эта группа не стремится объединить строго всю физику, с ее 
огромным разнообразием частиц и взаимодействий, а концен-
трируется на гравитации.

Маркопоулоу  сделала имя на том, что изучила, подчиняют-
ся ли различные предлагаемые квантовые теории гравитации  
принципу локальности, и показала, что большинство из них 
ему не подчиняется. Принято считать, что такие аномалии 
должны быть заметны только на очень малых масштабах, даже 
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меньших, чем атом, но Маркопоулоу сомневается, что нечто 
столь глубокое может быть ограничено такими узкими рам-
ками. «С самого начала, когда я занялась квантовой гравита-
цией , интуиция подсказывала мне, что, возможно, квантовая 
гравитация на самом деле проявляет себя на больших масшта-
бах, поскольку меняется нечто фундаментальное», — говорит 
она. Маркопоулоу подозревает, что согласованность развития 
удаленных галактик может быть таким проявлением. Едино-
образие космоса может быть третьим типом нелокальности, 
очень явным. Несколько струнных теоретиков думают пример-
но так же. «Проблема горизонта — это нелокальность, находя-
щаяся прямо у нас под носом», — говорит Маркопоулоу.

Ч а с т и ц ы  в  п о д в а л е

В случаях нелокальности, о которых я говорил до сих пор, про-
странство не справлялось со своей самой базовой функцией — 
отделять предметы друг от друга, оставлять место между ними. 
Запутанные частицы координируют свое поведение, не обме-
ниваясь сигналами в пространстве. Вещество попадает в чер-
ную дыру  и умудряется выбраться обратно из пропасти в про-
странстве. Галактики, разделенные непреодолимой бездной 
пространства, выглядят сходным образом. Эти явления созда-
ют по меньшей мере впечатление нелокальности. Но в каче-
стве четвертого, и заключительного, примера я хотел бы поме-
нять вещи местами и рассмотреть явление, которое создает 
впечатление локальности, но может в конечном счете оказать-
ся нелокальным.

Физики обычно считают, что мир состоит из частиц: элек-
тронов, протонов и всех остальных субатомных физических 
созданий. Частицы — само воплощение локальности. Эти 
небольшие песчинки материи существуют в определенных 
местах. Они взаимодействуют друг с другом, только соударя-
ясь или испуская частицу-посредника, которая перемещается 
между ними. Квантовая запутанность  может заставить части-

 

                            15 / 37



5 3yPW�WW��ZdaQ _a`W_ PQ RWY Z R[PW\]a

цы быть нелокально согласованными, но она не меняет основ-
ную картину. И все же понятие локализованных частиц оказы-
вается неуклюжим и даже противоречит само себе.

Если вы думаете, что частицы являются далеким и абстракт-
ным понятием, то их поразительно легко можно увидеть сво-
ими глазами. Однажды вечером я спустился к себе в подвал 
с пластиковым стаканом, формочкой для кекса из фольги, 
бутылкой медицинского спирта и одним из тех аэрозольных 
баллончиков, которыми пользуются, чтобы удалить крошки 
с клавиатуры компьютера. Вдохновленный простотой экспе-
риментов, которые я наблюдал у Гальвеза , и слишком боль-
шим количеством просмотренных серий «Секретного агента 
Макгайвера»*, я решил создать из этих предметов домашнего 
обихода детектор частиц. Если распылять аэрозоль из баллон-
чика больше одной-двух секунд, он может стать очень холод-
ным — достаточно холодным, чтобы заставить пары алкого-
ля, находящиеся под перевернутой формочкой для кекса, кон-
денсироваться вдоль траектории заряженных частиц, создавая 
что-то вроде крошечного инверсионного следа самолета.

Я работал над этой неуклюжей конструкцией в течение 
нескольких недель, безуспешно пробуя различные схемы, 
и в конечном счете объединив несколько идей, создал устрой-
ство проще некуда. Именно это и есть наука: часы, проведен-
ные в расстройстве, перемежающиеся мгновениями восторга. 
Когда мой небольшой прибор наконец заработал, я увидел, 
как короткие белые полоски выдавали присутствие заблуд-
ших субатомных частиц, проносящихся через мой дом. Иногда 
их следы резко изгибались, что, возможно, указывало на столк-
новение двух частиц. Моя жена была счастлива, что я не разо-
брал стиральную машину.

Пластиковый стакан для коктейлей был миниатюрной вер-
сией гигантских детекторов частиц на Большом адронном кол-

 * MacGyver — американский телесериал (1985–1992) о секретном агенте, 
который часто выбирался из экстремальных ситуаций, используя смекалку и под-
ручные средства. — Прим. пер.
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лайдере  (БАК). Я побывал там летом 2007 г., когда строитель-
ство установки было близко к завершению. Я проехал на лифте 
40 этажей вниз и вошел в подземный зал, достаточно боль-
шой, чтобы вместить целый собор. Он был напичкан оборудо-
ванием. Что внушало благоговейный страх больше всего, так 
это не размер аппарата, а огромное число кабелей для пере-
дачи данных. Приблизительно 2900 км этих проводков текли 
через зал, как миллионы притоков могучей реки. Прямо в цен-
тре проходит металлическая трубка, которая по ширине едва 
вмещает пару пальцев. Когда коллайдер работает, потоки про-
тонов проносятся через нее, как велосипедисты в пелотоне. 
Некоторые из них сталкиваются, разбрасывая обломки по все-
му подземному залу.

C конца 1940-х гг. физики изображали столкновения 
частиц в виде контурных рисунков, называемых диаграмма-
ми Фейнмана  в честь их изобретателя, лауреата Нобелевской 
премии Ричарда Фейнмана . Его метод чрезвычайно действе-
нен и точен. Но еще и безжалостно труден. Диаграммы выгля-
дят просто, но они всего лишь маскируют математическую 
позиционную войну. Цви Берн , преподаватель физики Кали-
форнийского университета в Лос-Анджелесе, который специ-
ализируется на этих вычислениях, говорит, что он поступил 
в аспирантуру, очарованный элегантностью метода Фейнма-
на, но вскоре опробовал его на собственной шкуре. «Я хоро-
шо помню тот раз, когда впервые получил домашнее задание 
по курсу физики элементарных частиц, — говорит он. — Меня 
поразило, что кто-то действительно мог делать вычисления 
по диаграммам Фейнмана, не совершая ошибок. Это задание 
было не таким уж сложным по сравнению с тем, что вычисляют 
профессионалы, но после 20 страниц алгебраических выкла-
док я совершенно не понимал, как профессионалы делают это, 
не ошибаясь».

Эти вычисления вызывают тоску по двум причинам. 
Во-первых, при столкновении частиц огромно разнообразие 
потенциальных исходов. Например, столкновение двух глюо-
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нов  — составных частей протонов, циркулирующих в БАК,  — 
может привести к рождению какого угодно числа глюонов, 
от двух до бесконечности. Во-вторых, каждое из этих потен-
циальных конечных состояний может быть получено путем 
огромного разнообразия возможных промежуточных стадий. 
Например, два сталкивающихся глюона могут породить четы-
ре глюона 220 различными способами, даже если не считать 
те обходные пути, которые они могли бы выбрать в процес-
се. Уравнения, которые получаются в итоге, содержат десят-
ки тысяч алгебраических членов. И это еще простой случай. 
Пожалейте тех, кто рассматривает случай с восемью глюонами 
в конечном состоянии, поскольку они должны учесть 10 млн 
возможных промежуточных шагов. Даже компьютеры быстро 
доходят до предела своих возможностей.

Никто не идет в физику элементарных частиц, надеясь, 
что это будет легко. Наоборот, многих студентов этот пред-
мет привлекает именно своей сложностью. Но если вы прохо-
дите через все это, то рассчитываете обнаружить нечто, оку-
пающее ваши усилия. Но оно не обнаруживается. Эти десят-
ки тысяч слагаемых в конечном счете сокращаются всего 
до четырех. Остальные взаимно уничтожаются. Слагаемое 
номер 2718 может, при ближайшем рассмотрении, оказать-
ся таким же, как слагаемое номер 3142, но со знаком «минус» 
перед ним, поэтому они оба сокращаются. К сожалению, нель-
зя сказать заранее, какие слагаемые сократятся, так что нужно 
выписывать их все. Процедура кажется извращенно бессмыс-
ленной, немногим лучше исписывания доски в качестве нака-
зания после уроков в школе. Несоответствие между трудно-
стью вычислений и простотой ответа свидетельствует о том, 
что физики что-то упускают, как капитан полиции, который 
задерживает простых подозреваемых и не замечает парня 
с пистолетом в руке.

Одногруппники Берна  выбросили из головы это адское 
домашнее задание, но он так и не смирился с ним. Он пола-
гал, что должен существовать более удобный способ выполне-
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ния этих вычислений, и с головой погрузился в его поиски. Это 
было не самое умное решение в карьерном плане. Большинство 
физиков считали подобные вычисления работой подмастерья: 
полезной, но не требующей воображения. Потенциальные 
работодатели не посещали доклады Берна; один журнал откло-
нил его первую статью на эту тему как «не очень интересную». 
Прорыв произошел, когда Берн сделал доклад в Принстоне, 
и Виттен , известный струнный теоретик, благодаря которому 
Гиддингс  передумал уходить из физики, подошел к нему после 
доклада, чтобы похвалить. После такого знака внимания Берн 
наконец получил работу. По его словам, такой опыт освобожда-
ет от юношеских романтических представлений о науке. «Нау-
ка делается не так, как я думал, — говорит он. — Я открыл, 
что в науке удача должна быть на вашей стороне».

Благодаря усилиям Берна  и его коллег физикам больше 
не нужно выписывать те десять с лишним тысяч алгебраи-
ческих членов, а можно сразу перейти к конечным четырем. 
Но почему старые методы были настолько неудачны и поче-
му эти новые методы работают так хорошо? Другой теоретик, 
Нима Аркани-Хамед  в Институте перспективных исследова-
ний в Принстоне, видит причину в нелокальности. Физики-
теоретики известны силой характера, но Аркани-Хамед — это 
стихия. Он родился в Хьюстоне в 1972 г. Несколько лет спу-
стя его отец, видный иранский геофизик, перевез семейство 
обратно в Тегеран, чтобы помочь в строительстве новой стра-
ны после падения шаха. Идеализм семейства быстро рассеялся. 
Они слишком часто критиковали аятолл, начали скрываться, 
чтобы избежать ареста и вероятной расправы, и спаслись бег-
ством через турецкую границу верхом на лошадях.

Многие физики говорят, что они «взволнованы» тем или 
иным открытием. Но говорят это так безэмоционально, что 
нельзя не удивляться: если они ведут себя так, когда взволнован-
ны, насколько ужасно должно быть, когда им скучно. Аркани-
Хамед , напротив, говорит о самых простых вещах с таким 
во одушевлением, что кажется, он только что открыл потерянный 
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ковчег Завета. Однажды он заставил меня восхищаться тем, 
что строка «1, 2, 3» может быть переписана как «3, 1, 2» или «2, 
3, 1», демонстрируя, как много в физике сводится к тщатель-
ному подсчету возможных перестановок. Я помню, как стоял 
рядом с ним в перерыве конференции с чашкой кофе (похоже, 
всегда в его присутствии пьют много кофе), когда разговор пре-
вратился в стремительный внутренний диалог, в котором Арка-
ни-Хамед давал сам себе ответы, в то время как остальные все 
еще пытались понять вопросы: «Я сделал это, я попробовал то, 
но это не сработало, но — о, погодите, возможно дело в том, — 
значит, мм, интересно, следует ли мне…»

«Физика никогда в жизни не внушала мне большего энтузи-
азма, — выпалил он, когда я впервые поинтересовался новы-
ми методами вычисления. — Происходит что-то действитель-
но захватывающее, я думаю, это могло бы в конечном счете 
изменить наши представления как о пространстве-времени , 
так и о квантовой механике … Все это стремительно развивает-
ся прямо сейчас благодаря группе порядка 15 человек во всем 
мире, работающих над этим день и ночь». В 2013 г. их усилия 
увенчались созданием полноценной альтернативы диаграм-
мам Фейнмана .

Аркани-Хамед  считает, что проблема диаграмм Фейнма-
на  в их нарочитой локальности. Они изображают частицы 
взаимо действующими друг с другом в определенных положе-
ниях в пространстве и времени. Диаграммы выглядят обна-
деживающе похожими на следы частиц, которые они остав-
ляют в детекторе вроде пластикового стакана у меня в под-
вале. Именно поэтому физиков и привлек подход Фейнмана. 
И все же трясина вычислений создает этому свойству диаграмм 
дурную славу. Локальность напрямую ответственна за появ-
ление огромного количества алгебраических членов в расче-
тах. «Раз вы настаиваете на том, что теория локальна, — гово-
рит Аркани-Хамед, — то в наказание получаете десяток тысяч 
слагаемых». Считая каждую точку пространства строго неза-
висимой от всех остальных, метод Фейнмана преувеличивает 
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сложность мира. Большая часть того, что появляется на диа-
граммах, не существует в реальном мире, например «виртуаль-
ные» частицы и «духовые» поля. Теоретикам приходится вво-
дить специальные правила, чтобы убедиться, что эти незваные 
гости не останутся на десерт.

Вместо того чтобы считать локальность отправной точкой, 
Аркани-Хамед , Берн  и их коллеги предполагают, что частицы 
удовлетворяют определенным законам симметрии , и в резуль-
тате уравнения получаются намного более простыми. Частицы 
все равно подчиняются принципу локальности, единственная 
разница в том, что эта теория получает локальность из более 
глубоких соображений, вместо того чтобы требовать ее в каче-
стве предварительного условия. Такой подход сочетает скром-
ность с великим замыслом. Эти теоретики не намеревались 
создавать новую теорию частиц, а просто хотели оптимизи-
ровать уже существующую. Их уравнения не предсказыва-
ют ничего экзотического, а только облегчают описание того, 
что мы уже знали.

Исторически такие переформулировки были чрезвычайно 
существенными. Это обнажает один замечательный факт о тео-
риях в физике. Они не являются фиксированными структура-
ми, а обладают своего рода неизъяснимым бытием за рамка-
ми любого конкретного набора уравнений, которыми физики 
пользуются для их описания, подобно истории, допускающей 
пересказы с весьма различными обстоятельствами и персона-
жами, но все равно безошибочно узнаваемой, или музыкаль-
ному произведению, которое можно аранжировать по-новому, 
подчеркнув незамеченные прежде особенности или, наобо-
рот, лишив несущественной мишуры. Пожалуй, самый знаме-
нательный случай такой переформулировки произошел, ког-
да Николай Коперник  поместил Солнце, а не Землю в центр 
Вселенной. В то время его модель была не более чем матема-
тической переформулировкой старой геоцентрической систе-
мы, и астрономы приняли ее в качестве упрощенного способа 
составления календарей и схем движения планет. Однако новое 
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представление о космосе вызвало вопросы, которые были бес-
смысленны при старом. Что заставляет брошенные предметы 
падать? Орбиты планет должны быть круговыми или они могут 
быть продолговатыми? Может ли космос быть бесконечным? 
Работа Коперника, возможно, не была революционной, но она 
побуждала к революции.

Как видите, лень приносит свою пользу. Люди, которые 
пытаются уменьшить объем работы, являются движущей силой 
нововведений. Аркани-Хамед  надеется, что заново сформу-
лированная теория частиц вернет к жизни поиск объединен-
ной теории физики. Как только вы перестаете предполагать, 
что мир вращается вокруг локальности, все начинает вставать 
на свои места.

Какой принцип должен заменить локальность? Если мир 
в действительности не состоит из локализованных частиц, 
то из чего он все-таки состоит? Пока никто не знает. Но теперь 
у физиков есть направление дальнейшей работы. Если Эйн-
штейн  опасался, что нелокальность приведет к коллапсу совре-
менной физики, то Аркани-Хамед  считает, что она знаменует 
ее возрождение. «В детстве именно это и представляешь, ког-
да думаешь о том, что значит заниматься теоретической физи-
кой», — говорит человек, который на самом деле так и остал-
ся ребенком.

•

Как мы видим, нелокальность вылезает повсюду: в эксперимен-
тах в квантовой области, в парадоксах черных дыр , в крупно-
масштабной структуре Вселенной, в водовороте столкновений 
частиц. Во всех этих примерах физика заходит в сумеречную 
зону. Объекты могут обгонять свет; причина и следствие могут 
меняться местами; расстояние может терять свой смысл; два 
объекта могут на самом деле быть одним. Вселенная становит-
ся пугающей.

Хотя эти виды нелокальности появляются в разных контек-
стах, они обладают удивительной схожестью, которая подска-
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зывает, что физики ощупывают разные части одного и того же 
слона. Аркани-Хамед , например, считает, что тот тип нело-
кальности, который появляется в его теории, может вклю-
чать в себя квантовую запутанность . «Нельзя исключать того, 
что должное понимание этих вещей приведет к новому тол-
кованию квантовой механики , а не только пространства-вре-
мени , — говорит он мне. — Не исключено, что в этом новом 
видении может быть какое-то новое представление о смысле 
запутанности». Это работает и в обратную сторону. Гиддингс  
и другие ученые думают, что квантовая запутанность может 
быть тем клеем, который скрепляет пространство. Связи меж-
ду запутанными частицами даже могут создавать что-то вроде 
тайных туннелей между пространством внутри черной дыры  
и пространством вне ее. В следующих главах мы рассмотрим 
эти завораживающие идеи.

«Сорванная крыша» — профессиональное заболевание 
в физике. Это профессия, где цель — смотреть за декорации 
и видеть мир, который проще, чем кажется, и очень далек 
от нашего повседневного опыта. Впрочем, физики и филосо-
фы сталкиваются с такими загадками не впервые. Во многом 
история локальности — это история физики в целом.
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И с т о к и  н е л о к а л ь н о с т и

Что же такого особенного в нелокальности? Почему ученые 
не могут отправить нелокальность на ту же свалку, где лежат 
флогистон, вихревая модель атома и другие красивые гипоте-
зы, убитые прозой жизни? Почему нелокальность побуждает 
к таким мелодраматическим выпадам, как «конец рациональ-
ности физики», «несовместимо с самой возможностью научной 
деятельности», «чепуха»? Понятно, что нарушение локально-
сти — это не то, что постоянно встречается в водовороте идей, 
не то, от чего можно отшутиться за пивом после работы. Чтобы 
понять, почему это так, нужно погрузиться в историю физи-
ки, поскольку нелокальность угрожает самой сути того, что мы 
понимаем под физикой.

Физика не похожа на другие науки. Если вы попросите гео-
логов, биологов или астрономов дать определение своему пред-
мету, они могут показать на скалы, ползучих тварей или мер-
цание в ночном небе. Физики же начинают показывать на все 
вокруг; они неразборчивы. С равным успехом их можно уви-
деть за изучением способов укладки белков в биологии, коле-
баний финансовых рынков и столкновений крошечных частиц. 
Их дисциплина больше определяется целями, чем предметом 
изучения. На чем бы они ни сосредотачивались, физики ищут 
простоту в сложности и единство в многообразии. Как и фило-
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софами, их интеллектуальными собратьями, ими движет убеж-
денность в том, что Вселенная подвластна человеческому пони-
манию и что, если смотреть дальше ее разнообразия и запутан-
ности , можно обнаружить понятные правила.

Опять же, как и философы, физики обращаются к истории 
за подсказками, каковы должны быть эти правила и, как след-
ствие, их дисциплина. Физики обладают репутацией самых 
дальновидных ученых, настолько опережающих технологиче-
скую кривую, что это они создают эту кривую. Физики могут 
законно считать своей заслугой почти каждый имеющийся 
у нас гаджет. И все же, мне кажется, они смотрят в прошлое 
не меньше, чем в будущее. Для них обычное дело — сослать-
ся на разработки, сделанные столетия назад, или углубить-
ся в чтение биографии какой-нибудь знаменитости в предпо-
ложении, что нельзя продвинуться вперед, пока не узнаешь, 
как ты попал туда, где находишься сейчас.

И действительно, общие стандарты простоты и понятности 
оставались для физиков удивительно постоянными на протя-
жении веков. Их интеллектуальные предшественники в Древ-
ней Греции стремились описать Вселенную как гигантскую 
игру в бильярд. Шары — базовые элементы мира — летают 
повсюду, соударяются друг с другом и отскакивают в беско-
нечной цепной реакции. Эти взаимодействия строго локаль-
ны: до касания шары не воздействуют друг на друга. Хотя 
по отдельности они просты, шары и их соударения настолько 
многочисленны, что порождают богатое разнообразие и слож-
ность мира. В какой-то мере авторы такого описания не имели 
права ожидать, что оно отразит хоть какую-то часть реально-
сти. В течение последующих тысячелетий описание полностью 
поменялось в деталях, но его основные принципы сохранились. 
В особенности принцип локальности .

Несомненно, даже древние греки были хорошо знако-
мы с исключениями из этого принципа. Они еще не знали 
ни квантовых частиц, ни черных дыр , но им было известно 
о других эффектах, которые казались нелокальными, в част-
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ности те явления, которые мы теперь связываем с гравитацией. 
Но древние не придавали исключениям большого значения. 
Большинство из них полагали, что примеры видимой нело-
кальности были просто ложным впечатлением, и ждали, пока 
какой-нибудь умный человек объяснит их локально происхо-
дящими процессами. Отказ от локальности был бы эквивален-
тен отказу от физики.

Озадачивает, однако, то, что Исаак Ньютон  поступил именно 
так. Чтобы объяснить гравитационные явления, он отка-
зался от физики, по крайней мере от того, что было физи-
кой в то время. Благодаря этому его помнят как самую вели-
кую фигуру Революции в науке, интеллектуальной закваски 
XVII в., из которой появилась наука в том виде, в каком мы 
знаем ее сегодня. И реакция, которую первоначально вызвала 
теория гравитации  Ньютона, поразительным образом похо-
жа на то беспокойство, которое выказывают в связи с нело-
кальностью.

•

Франс ван Люнтерен , историк науки из Лейденской обсерва-
тории в Голландии, которая является одним из самых леген-
дарных научных учреждений в Европе, вспоминает, насколько 
он был встревожен, когда узнал о законе тяготения Ньютона . 
Школьный учитель объяснил, что яблоки падают и планеты 
держатся около Солнца, потому что все во Вселенной притяги-
вает все остальное. По представлению Ньютона, эта сила дей-
ствует на расстоянии мгновенно. Поднимите палец на Земле, 
и все далекие планеты во Вселенной немедленно вздрогнут 
(слегка). Сила притяжения перескакивает от Земли к яблоку 
и от пальца к планетам, минуя пространство между ними.

Именно это показалось ван Люнтерену  очень странным, ког-
да он был подростком. «Мне было трудно понять, как глыба гру-
бой материи — скажем, скала — могла влиять на какую-то дру-
гую материю в глубине космоса, особенно когда пространство 
в промежутке между ними пустое», — говорит он. Но ван Люн-
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терен решил, что если он не понял этого, то по причине соб-
ственного недомыслия. «Для меня было вполне привычно упу-
скать суть чего-нибудь», — признается он. Только повзрос-
лев, он узнал, что эта странная особенность силы гравитации 
известна под названием «нелокальность».

В то время ван Люнтерен  не интересовался историей. Он 
бросил ее, чтобы сосредоточиться на математике и физике. 
Но в колледже уроки физики его разочаровали. Они состо-
яли из сплошных уравнений, на них не было места расска-
зу о том, что именно означали все эти x и y на самом деле. 
«Большинство преподавателей начинали с дифференциально-
го уравнения в верхней левой части доски и затем выводили 
из него поперечное сечение или какую-нибудь другую изме-
римую величину в правой нижней части доски, не желая рас-
сказывать о физике ничего интересного», — вспоминает он. 
Ван Люнтерен стал прогуливать занятия, вместо них он читал 
французские и русские романы, подрабатывал, путешествовал 
автостопом в Стамбул. В своих интеллектуальных исканиях он 
узнал о странных квантовых явлениях, которые так беспокои-
ли Эйнштейна . Когда ван Люнтерен вновь почувствовал тягу 
к студенческой жизни, оказалось, что его привлекает история. 
Он увидел в ней способ изучения глубоких интеллектуальных 
вопросов, которые игнорировались его преподавателями физи-
ки. Как и философ Тим Модлин , ван Люнтерен понял: чтобы 
любить физику, ему нужно ее оставить.

В поисках темы для докторской диссертации он вернулся 
к нелокальности ньютоновской силы тяготения, которая при-
вела его в замешательство в подростковом возрасте. Ван Люн-
терен  обнаружил, что не случайно был озадачен — те, кто сле-
по принял теорию, упустили суть. Нелокальность не давала 
покоя самому Ньютону, как, впрочем, и его коллегам. Она каза-
лась псевдонаучной, вроде астрологии или чудодейственных 
лекарств. Один французский математик жаловался: «Мы снова 
ввергнуты в древнюю тьму». Ван Люнтерен говорит: «Мне бы 
помогло, если бы наш школьный учитель добавил, что многие 
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великие современники Ньютона  сочли эту идею трудно пере-
вариваемой и даже непостижимой». Так что свою диссертацию 
он посвятил тому, как ученые пытались оправдать ньютонов-
ское дальнодействие.

В конечном итоге ученые не были ввергнуты во тьму. Они 
переключились. Поколение, выросшее с ньютоновской грави-
тацией, считало эту теорию абсолютно естественной. В тече-
ние многих тысячелетий естествоиспытатели отмахивались 
от нелокальности, а в XVIII в. они приняли ее. Проще говоря, 
они были за локальность до того момента, когда стали против 
нее. И как только ученые привыкли к ньютоновской нелокаль-
ности, произошел еще один поворот на 180 градусов — новое 
поколение вернулось к мысли о том, что мир должен быть (про-
сто обязан быть) локальным, тем самым поставив нас в затруд-
нительное положение.

М е х а н и с т и ч е с к а я  В с е л е н н а я

Эти исторические перипетии начались с одной из самых 
известных встреч в истории западной мысли, с события, кото-
рое было бы здорово увидеть своими глазами, вернувшись 
в прошлое, имей мы машину времени. Согласно рассказу Пла-
тона , в 451 или 450 г. до н. э. Парменид , ведущий философ 
того времени, и его самый известный ученик Зенон  отправи-
лись в Афины из своего родного города Элея в южной Италии. 
Они остановились в доме выдающегося политического дея-
теля сразу за городскими стенами. Однажды к ним заглянул 
не кто иной, как подающий надежды молодой афинский фило-
соф Сократ .

Само понятие философии (как в Греции, так и во втором 
месте ее зарождения, Китае) существовало тогда всего лишь 
на протяжении жизни нескольких поколений. Это был принци-
пиально новый способ понимания того, что происходит в мире. 
В повседневной жизни, когда мы спрашиваем «почему?», цель 
обычно заключается в том, чтобы узнать побудительные при-
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чины, заставившие человека сделать то, что он сделал. Тра-
диционная мифология распространяла этот образ мышления 
и на мир природы. Почему произошло землетрясение? Потому 
что Посейдон рассердился на осквернение его храма. Такие 
объяснения не проводят различия между локальностью и нело-
кальностью. Иногда боги действуют нелокально (они могут 
щелкнуть пальцами и добиться своего), а иногда они действу-
ют локально (отправляют посланника, чтобы вершить свою 
волю). Для мифологии это незначительная деталь.

Философы были теми, кто считал эти рассказы, завязанные 
на персонажах, неудовлетворительными. Даже если допустить 
существование Посейдона, как он мог вызвать землетрясе-
ние? Какие правила определяли его возможности? Философов 
не волновал повод — они хотели знать механизм. Категории 
локальности и нелокальности приобрели новое значение. 
Естественно-исторические объяснения, как правило, локаль-
ны. По опыту вы знаете, что передвинуть что-то силой воли 
невозможно — для этого нужно подойти и приложить уси-
лие или отправить кого-то, чтобы он сделал это за вас. Первый 
философ, которого мы знаем по имени Фалес , предположил, 
что землетрясения происходят потому, что суша плавает в под-
земном океане как неустойчивая лодка, иногда покачиваясь 
туда-сюда. Причина напрямую связана со следствием.

Но локальность вызывала у Парменида  тошноту. Он был 
не так уж уверен в том, что мы можем доверять повседневно-
му опыту, и в том, что можно разделить мир на части и пости-
гать его кусочек за кусочком. Защищая этот тезис перед Сокра-
том  в Афинах, Зенон  утверждал, что локальные понятия, 
такие как движение, изменение и индивидуальность, приво-
дят к логическим парадоксам. В истории сохранилось девять 
таких парадоксов; десятки других, возможно, затерялись 
в веках. Самым глубоким и оказавшим самое большое влия-
ние был парадокс абсолютной делимости . Если некоторый объ-
ект можно разделить на две части, затем на четыре, на восемь 
и так до бесконечности, то в конечном итоге он будет состоять 
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из геометрических точек, каждая из которых не имеет размера. 
Когда вы захотите собрать этот предмет обратно, вы столкне-
тесь с проблемой, поскольку никакое число точек, не имеющих 
размера, не составит в целом что-то, имеющее размер. Из этого 
Зенон делал вывод, что действительность на самом деле нель-
зя разделить на части.

Сократ  жаловался, что все это было выше его понимания. 
Доводы Зенона  «отрицают самоочевидную вещь», как писал 
один греческий философ более позднего периода. Но именно 
поэтому они вызывали такое сильное беспокойство. Утверж-
дать, что ничто не состоит из более мелких кусочков, казалось 
безумием, однако рассуждения выглядели основательно. В том 
доме в Афинах Парменид  и Зенон положили начало интеллек-
туальному кризису. В течение многих десятилетий после этого 
люди проезжали пол-Греции, чтобы своими ушами услышать 
споры, которые за этим последовали.

Современные математики считают, что Зенон  был в целом 
прав: что-то теряется, когда вы делите непрерывный объ-
ект на бесконечно малые части. Число геометрических точек 
в континууме неисчислимо — в буквальном смысле неисчисли-
мо. И если вы не можете посчитать их, то не можете и сложить 
вместе. Наша обычная интуиция, подсказывающая, что целое 
является суммой своих частей, здесь не работает. У континуума 
нет никакого присущего ему масштаба; размер набора точек 
не получается из размера каждой точки, он должен определять-
ся отдельно. «Одно из толкований парадоксов Зенона состоит 
в том, что в принципе невозможно получить физический мас-
штаб из континуума», — говорит физик-теоретик Фэй Даукер  
из Имперского колледжа Лондона.

Хотя физики примирились с континуумом, многие все 
еще считают эту идею нарушающей порядок. Великий физик 
Ричард Фейнман  писал: «Меня беспокоит, что, согласно физи-
ческим законам, как мы понимаем их сегодня, компьютеру 
требуется бесконечное число логических операций для рас-
чета того, что происходит в любой сколь угодно крошечной 
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области пространства за любой сколь угодно крошечный пери-
од времени. Как все это может происходить в такой крошеч-
ной области пространства? Почему должно требоваться беско-
нечное количество логических операций для выяснения того, 
что будет происходить с одним крошечным кусочком простран-
ства / времени?»

•

Затруднения такого рода заставили многих греческих фило-
софов предположить, что материя не бесконечно дели-
ма, но состоит из дискретных строительных блоков. Ато-
мисты  как в воду глядели. Когда читаешь их записи, кото-
рые сохранились до наших дней, кажется, что это учебник 
физики для перво курсников в стихотворной форме. Педанты 
могут фырк нуть и сказать, что античные атомы были совсем 
не похожи на современные, но общая концепция устройства 
мира, разработанная Демокритом  и другими философами 
в V в. до н. э., была удивительно близка к той, которая сло-
жилась в современной физике. Все, что происходит в при-
роде, утверждали атомисты, получается из формы, движе-
ния и пространственного расположения крошечных строи-
тельных блоков. Они верили, что все чувства, которыми мы 
наслаждаемся, — вкус, цвет, запах — порождаются потока-
ми атомов, которые извергаются объектами и сталкивают-
ся с нашими телами. Вид предметов буквально лезет в глаза, 
горечь пронзает язык.

Понятие пространства придумали атомисты . Они были пер-
выми философами, которые утверждали, что материи необхо-
димо место, чтобы в нем существовать и перемещаться. Один 
из преемников Демокрита , Лукреций , писал: «Вот почему 
несом ненна наличность пустого пространства: / Без пустоты 
никуда вещам невозможно бы вовсе / Двигаться было»*. Про-
странство определяет положение, скорость, размер и форму 

 * Лукреций Кар Т. О природе вещей. — Здесь и далее пер. Ф. Петровского.
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атомов. Оно бесконечно во всех направлениях и заполнено 
неисчислимым разнообразием миров. Эта космологическая 
картина, радикальная для своего времени, оказалась решаю-
щей в конечном триумфе атомизма.

Если бы атомы были атлетами, а пространство — игро-
вой площадкой, локальность играла бы роль свода правил. 
Как и современные физики, атомисты  различали два аспек-
та локальности. Во-первых, пространство отделяет атомы 
друг от друга и обеспечивает каждому из них индивидуаль-
ность. Это принцип отделимости , который Эйнштейн  считал 
важнейшим для физики и который квантовая физика, похо-
же, нарушает. Во-вторых, пространство диктует, как атомы 
влияют друг на друга. Атомисты полагали, что атомы вза-
имодействуют только при прямом контакте. Пока атомы 
не столк нутся, они движутся в пространстве по прямым тра-
екториям, независимо от присутствия друг друга. Это ранняя 
версия принципа локального действия, который Эйнштейн 
формализовал в своей теории относительности . Он позво-
ляет объяснять любое событие как результат более ранних 
событий.

Атомисты  не приводили никаких реальных доводов в пользу 
локальности. Они даже не выдвинули ее как предварительную 
гипотезу, которую нужно подтверждать в экспериментах, — 
у них еще не было понятия эмпирической науки. Вместо это-
го они сочли локальность очевидной истиной, поскольку воз-
действие тел друг на друга на расстоянии разорвало бы при-
чинно-следственную связь событий. Это сделало бы Вселенную 
не постижимой.

•

Атомизм был первой «теорией всего». Несмотря на ряд пробе-
лов, едва ли существовало жизненное, погодное или небесное 
явление, которому атомисты  не придумали бы объяснения. 
Они были основоположниками механистической картины 
мира, представления о Вселенной как о часовом механизме. 
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Современные термины, такие как «квантовая механика », 
отражают это наследие. Безусловно, сам Демокрит  не думал 
о машинах, эта аналогия появилась столетия спустя, ког-
да машины стали более привычным явлением. Когда фило-
софы и ученые говорят о механизме, они всего лишь имеют 
в виду систему взаимосвязанных элементов, а не хитрую кон-
струкцию, собранную с некоторой целью. То, что атомы дела-
ют, дает им предназначение, не наоборот. Отдельные атомы 
безжизненны, безвольны и неодушевленны. Если один из них 
перемещается, то только потому, что другой атом был этому 
причиной. Такое отсутствие цели и смысла оттолкнуло боль-
шинство современников Демокрита. Платон  хотел сжечь его 
книги. По сей день физика создает у многих людей — даже 
у физиков — впечатление холодной, абстрактной, бесчеловеч-
ной науки.

Возможно, так и есть. Но она также раскрепощает нас. Ато-
мизм вышел за рамки человеческого опыта. Старые мифологи-
ческие толкования объясняли землетрясения эмоциями: одно 
сложное явление — другим сложным явлением (да и можно ли 
считать это объяснением?). Это не более чем перекладывание 
ответственности. Настоящее объяснение должно разбивать 
что-то на более простые части и показывать, как они взаимо-
действуют, чтобы получилось это что-то. Кому захочется вер-
нуться к мыльной опере греческой мифологии, в которой горо-
да разрушались и голод обрушивался на земли из-за любов-
ных похождений Зевса? Как отмечал литературный критик 
Стивен Гринблатт  в своей книге «Ренессанс»*, получившей 
Пулитцеровскую премию, последователи Демокрита  создали 
полностью атеистическую философию в духе «живи сегодняш-
ним днем», в которой люди сами создают смысл своей жизни. 
Лукреций  писал: «Природа свободной / Сразу тебе предстает, 
лишенной хозяев надменных, / Собственной волею всё без уча-
стья богов создающей».

 * Гринблатт С. Ренессанс: У истоков современности. — М.: АСТ, 2013.
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Самый известный философ античности нашел компромисс 
между атомистами и их хулителями. Насколько мог видеть 
Аристотель , мир кишит жизнью, и жизнь имеет смысл, следо-
вательно, логично предположить, что неодушевленные предме-
ты также служат какой-то цели. Яблоко падает в направлении 
центра Земли, потому именно там оно и должно быть, согласно 
великому замыслу. Его движение самопроизвольно и не требу-
ет внешней причины. Аристотель также вернулся к идее о том, 
что звездами и планетами управляют одни законы, а яблоками 
и стрелами — другие. А еще он отверг утверждение атомистов 
о том, что объекты состоят из неделимых частей. Несмотря 
на парадоксы Зенона , Аристотель думал, что материя непре-
рывна, и разработал сложную теорию континуума, которая 
предвосхитила современную математику. Свойства объектов 
не могут сводиться к расположению атомов.

Аристотель  питал отвращение к пустоте. Объекты, по его 
замыслу, соединяются друг с другом как кусочки пазла без 
каких-либо пустот между ними, и положение данного объ-
екта определяется относительно соседних объектов, а не 
какой-то абстрактной структуры, существующей независимо 
от материи. Поскольку даже «пустое» пространство уже наби-
то всякой всячиной, свет не может быть потоком атомов, пере-
мещающихся в пространстве от яркого объекта к нашим гла-
зам. Вместо этого Аристотель считал, что свет — это импульс, 
передающийся через среду. Яркий свет передает энергию сре-
де непосредственно рядом с собой, и волна преобразования 
распространяется через пространство непрерывным движени-
ем, как легкая волна на поверхности пруда. Ни одна частица 
не перемещается; вместо этого каждый маленький кусочек сре-
ды передает импульс следующему — как дети, играющие в игру 
«испорченный телефон». Современники Аристотеля в Китае 
также представляли мир в виде непрерывной среды, ци.

Если уж на то пошло, образ мыслей Аристотеля в боль-
шей степени соответствовал наблюдениям, чем атомизм. Тем 
не менее Аристотель не пытался давать определенных предска-
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заний, которые могли бы подтвердить или опровергнуть его 
теорию. Как и Демокрит , прежде всего он стремился сделать 
Вселенную постижимой.

Несмотря на все отличия, теория Аристотеля  позаимство-
вала многие существенные черты атомизма, включая локаль-
ность. Мир рассматривался в ней как система объектов, взаимо-
действующих исключительно при соприкосновении. Чтобы 
объект отклонился от своего естественного направления дви-
жения, что-то должно толкнуть его. Аристотель писал: «Непо-
средственный фактор изменения положения тела должен либо 
соприкасаться, либо образовывать непрерывное целое с пере-
мещаемым объектом, согласно нашим наблюдениям, дело всег-
да обстоит именно так». Так же, как и атомисты , Аристотель 
пытался разработать теорию пространства. С его точки зре-
ния, наличие положения было определением существования; 
отсутствие такового — определением небытия. Он писал: «То, 
что не существует, нигде не находится. Где, например, находит-
ся полукоза-полуолень или сфинкс?»

Хотя Аристотель  писал, что локальность верна всегда, он 
приводил несколько исключений. Эти аномалии известны 
со времен Фалеса , который отметил один из многих странных 
камней на нашей планете, естественный магнит, и его спо-
собность притягивать кусочки железа. В одной из областей 
в северной Греции, известной как Магниси я, были крупные 
месторождения этого минерала, благодаря чему появилось 
название, под которым мы знаем такие материалы сегодня: 
магниты. Фалес также восхищался янтарем, кусочек которого, 
если энергично потереть его о ткань, заставляет волосы вста-
вать дыбом. По-гречески янтарь — elektron, отсюда произошло 
слово «электрический». Китайские ученые обнаружили эти 
явления примерно в то же самое время, однако они быстрее 
своих западных коллег нашли магнетизму практическое при-
менение.

Греки не могли объяснить, как магнетит и янтарь влияли 
на объекты, которых они не касались. Хуже того, это влияние 
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заключалось в притяжении. В мире, где воздействие проис-
ходит только при прямом контакте, объекты взаимодейству-
ют только одним способом: они сталкиваются друг с дру-
гом и отскакивают, как бильярдные шары. Они отталкивают, 
не притягивают. Попытка объяснить, как отталкивание пере-
ходит в притяжение, поставила философов в тупик. Атоми-
сты  думали, что эти вещества испускают пары, которые вытес-
няют воздух вокруг них, создавая область низкой плотности, 
в которую устремляется окружающий воздух, увлекая железо 
или волосы за собой. Аристотель  решил эту проблему прове-
ренным временем способом: проигнорировал ее.

Магнетизм  и статическое электричество были не единствен-
ной головоломкой. Наблюдались также явления, причиной 
которых в наши дни считается гравитационное притяжение, 
такие как падение тел, океанские приливы и движение пла-
нет по орбитам. Аристотель  не видел между ними связи. С его 
точки зрения, падение — это просто привычка тел, приливы 
происходят из-за ветров, порождаемых солнечным теплом, 
а планеты катятся по гигантским вращающимся прозрачным 
сферам. Атомисты  связывали эти явления воедино и объясня-
ли их структурой Солнечной системы. По их мнению, потоки 
частиц кружатся в космосе, создавая вихри, в которых скапли-
ваются планеты, как груда листьев, попавших в речной водо-
ворот. Если тело не поспевает за круговым потоком, окружа-
ющие частицы подталкивают его внутрь. «Упасть» — значит 
быть увлеченным в сторону центра вихря. Говоря кратко, тяго-
тение — это не сила притяжения, как потом стали думать уче-
ные; это прямое физическое воздействие, толчок сверху.

•

Теория Аристотеля  имела вес в буквальном смысле: в перево-
де на английский сохранившиеся до наших дней труды зани-
мают 6000 страниц. Греко-римские ученые и ученые ислам-
ского мира основывались на его работах, но бо льшая их часть 
была потеряна или забыта на фоне общего угасания европей-
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ской интеллектуальной жизни в начале Средних веков. Ника-
ких крупных достижений в понимании локальности не было 
на протяжении еще двух тысячелетий. Европейские писцы 
начали заново открывать Аристотеля в XII в., причем околь-
ными путями, через латинские переводы с арабского, и это зна-
ние настолько затмевало все известное им, что, должно быть, 
походило на энциклопедию, забытую на Земле пришельцами 
из более развитой цивилизации. Они расшифровали и переве-
ли эти 6000 страниц, а потом на протяжении веков анализиро-
вали их, критиковали и увязывали с христианскими веровани-
ями — эта деятельность получила название «схоластика». Все, 
что интересовало Аристотеля, интересовало и их. Аристотель 
считал, что пространство играет важную роль, по этому и они 
думали, что пространство играет важную роль. Аристотель 
придерживался принципа локальности , поэтому и они придер-
живались принципа локальности. Они полагали, что даже Бог 
не мог избежать локальности, хотя этот принцип в его случае 
был чисто теоретическим: Бог существовал всюду, следователь-
но, он автоматически был в прямом контакте со всем. «Ника-
кое воздействие, каким бы могущественным оно ни было, 
не совершается на расстоянии, кроме воздействий через сре-
ду, — писал выдающийся философ-схоласт Фома Аквинский . — 
Но это свойственно великой силе Бога, Он напрямую воздей-
ствует на все вещи. Следовательно, ничто не находится дале-
ко от Него».

Однако чем больше ученые вдумывались в теорию Аристо-
теля , тем больше разочаровывались, поэтому они расширили 
масштабы своей деятельности от восстановления идей Аристо-
теля до их усовершенствования. То, что Аристотель не объяс-
нял магнетизм  и статическое электричество, было заметным 
слабым местом. В конце 1500-х гг. английский врач Уильям 
Гильберт  (который позже служил личным врачом королевы 
Елизаветы I) показал, что магнит притягивает железный бру-
сок, даже если поместить между ними что-то, создающее пре-
пятствие любым предполагаемым парам или посредникам. 
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Казалось неоспоримым, что магниты воздействуют на рассто-
янии. Гильберт никак не мог найти естественного объяснения 
и склонялся к сверхъестественному: магнит «похож на живое 
существо», и он притягивает железо в процессе «соития».

Аристотелева космология также казалась многим сомни-
тельной. Разве Вселенная могла быть конечной по размеру 
и ограничиваться гигантской вращающейся прозрачной сфе-
рой? У такой сферы не было бы внешней точки отсчета, что-
бы определять ее вращение. В начале 1500-х гг. именно эта 
несогласованность вдохновила Николая Коперника  поместить 
Солнце, а не Землю в центр Солнечной системы. С его косми-
ческой заменой вся Аристотелева система начала рушиться. 
Аристотель  говорил, что тела падают вниз, потому что таково 
направление к центру Вселенной. В гелиоцентрической систе-
ме мира это уже неверно. Таким образом, Коперник создал 
стимул для альтернативного объяснения тяготения. Посколь-
ку центр Вселенной больше не задавал направление движения 
тел, Вселенная могла не иметь центра вообще. Она могла быть 
бесконечной в полном соответствии с основополагающим 
принципом атомизма. Заново открыв также работы Лукреция , 
многие ученые сообразили: устройство космоса было доказа-
тельством существования атомов. Это был не последний раз, 
когда философы и физики узнавали о малом, изучая большое.

Атомизм достиг расцвета во времена Рене Декарта  в сере-
дине XVII в. Сегодня Декарта помнят как автора утверждения 
«Я мыслю, следовательно, существую» и Декартовых коорди-
нат, используемых на миллиметровке. Но это всего лишь два 
элемента грандиозного проекта — попытки превзойти самого 
Аристотеля . Декарт писал другу: «Я решил объяснить все явле-
ния природы, т. е. всю физику». И он преуспел: его теория была 
первой за 2000 лет новой теорией всего, которая могла пре-
тендовать на такую же всесторонность, как и Аристотелева. 
Декарт полностью объединил систему мира Коперника  с меха-
нистической философией, и его идеи послужили манифестом 
Революции в науке.
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Декарт  подчеркивал различия между собственной теорией 
и классическим атомизмом, возможно, чтобы обосновать свою 
претензию на новизну, но преемственность очевидна. Мир 
состоит из частиц, взаимодействующих в пространстве. Тело 
не имеет непостижимых врожденных свойств или склонности 
искать свое законное место во Вселенной, как полагал Ари-
стотель . Это просто геометрическая фигура. У нее есть размер 
и форма, но нет цвета, текстуры или массы. Зная всего несколь-
ко чисел (Декартовы координаты), чтобы указать положение 
тела, вы знаете о нем все, что только можно знать. Едва ли все 
могло быть проще.

Целью Декарта  была постижимость: сделать тайны при-
роды абсолютно прозрачными. Локальность была необходи-
ма для достижения этой цели. Тела взаимодействовали стро-
го локально: они двигались свободно и прямолинейно, пока 
не столкнутся одно с другим; только тогда они изменяли 
направление движения. Как Демокрит  и Аристотель , Декарт 
не предложил серьезных доказательств этого принципа. «Такие 
вещи не требуют доказательств, потому что они очевидны сами 
по себе», — писал он. В повседневной жизни нам приходит-
ся дотрагиваться до предметов, чтобы заставить их совершить 
что-то, и Декарт предположил, что контактное воздействие 
определяет и все остальное во Вселенной. Проблема заключа-
лась в том, что это не так. Декарт проделал такую тщательную 
работу по применению принципа локальности , что ненамерен-
но показал степень его несостоятельности.

Например, Декарт  поддерживал старое атомистическое 
представление о тяготении как о толчке сверху. В его теории 
планеты находятся в центре космических воронок, вихревые 
движения которых направляют частицы в сторону их центра. 
Что касается объяснения того, почему движения планет согла-
сованы между собой, то в представлениях Декарта было мно-
го правды. Он почти правильно описывал форму Солнечной 
системы и предвосхитил современные теории формирования 
планет. Но его теория была ошибочна в деталях. Помимо мно-
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гих других недостатков она подразумевала, что тела должны 
падать в направлении оси вращения Земли, где вихревые дви-
жения исчезают, а не к ее геометрическому центру. Если бы 
это было правдой, то яблоко, брошенное недалеко от Север-
ного полюса, «падало» бы вбок, а не прямо вниз. Что касает-
ся магнетизма  и статического электричества, то Декарт объ-
яснял их частицами в форме крошечных винтов или рычагов. 
Об этой идее можно сказать лишь то, что она достойна приза 
за изобретательность.

Был ли механистический взгляд на Вселенную в целом пра-
вильным и требующим лишь кое-каких уточнений? Или его 
надо было отбросить? Это дилемма, с которой ученые борются 
всякий раз, когда натыкаются на исключения из какой-нибудь 
теории. Рассудительные люди не соглашаются с ним, но ответ 
очевиден только в ретроспективе, да и то далеко не всегда. 
В данном случае на кону было куда больше, чем одна теория. 
Бросить вызов механистической теории и ее центральному 
допущению о локальности означало бросить вызов науке вооб-
ще. Если допустить ее несостоятельность, значит ли это при-
знать, что мир неподвластен разумному осмыслению? В неко-
тором смысле удивительно, но ответ — «да». Чтобы «починить» 
механистическую теорию, участники Революции в науке долж-
ны были выйти за пределы самой науки: в область волшебства.

В о л ш е б с т в о  в  м е х а н и ц и з м е

Если в школе вы что-то и узнаёте о науке, то это знание ограничи-
вается тем, что наука — противоположность волшебства. Начи-
ная с Древней Греции философы и ученые пытаются открыть 
людям глаза на безумства, в которые они верят: гомеопатия, 
гороскопы и гадания — это если взять только слова на букву «г». 
Но как тогда объяснить тот факт, что многие из величайших уче-
ных в истории потратили кучу времени на занятие магией? Нью-
тон  устроил алхимическую лабораторию в сарае в саду и собрал 
одну из лучших библиотек в мире по этой теме.
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Я не проводил серьезного исследования, но большая 
часть знакомых мне ученых увлекались сверхъестественным 
в какой-то момент своей жизни. Я сам прошел через это в кол-
ледже, где читал все подряд о внетелесном опыте, что только 
мог найти, а позже узнал, что даже Ричард Фейнман  увлекал-
ся этим. В одном известном учреждении, называть которое 
не буду, я вошел в исследовательскую группу по похищени-
ям пришельцами, организованную аспирантами и докторами 
наук. Много «похищенных» пришло в университетский горо-
док, чтобы рассказать свои истории. Если уж на то пошло, 
мы хотели, чтобы нас убедили, но в итоге большинству так и 
не хватило доказательств.

Ну, никто из нас не идеален — так обычно ученые интерпре-
тируют этот интерес. Но в середине XX в. историки науки поняли, 
что магические идеи были слишком распространенными, что-
бы списать их на порывы юности или слабоумие конца карьеры. 
Некоторые дошли даже до утверждения, что современная наука 
в равной мере продукт магии и механицизма. Именно эти два 
эмоциональных импульса движут исследователями: восхищение 
невероятным и стремление пробиться через бакалавриат.

Большинство из нас ассоциируют магию с волшебными 
палочками и преподавателями зельеварения, издевающимися 
над своими учениками, но на самом деле это целая мистиче-
ская система взглядов. В западной культуре самые влиятельные 
системы — неоплатонизм, герметизм и гностицизм — возник-
ли во II и III вв. н. э. как ответная реакция на ортодоксальную 
греко-римскую религию, в которой, как казалось некоторым, 
слишком много разума и мало сердца. Эти системы, которые 
смешивались с ранним христианством и еврейской мисти-
ческой традицией каббалы, вернулись к более древним иде-
ям, таким как представление Парменида  о единстве природы 
и отвращение Платона  к механистическим объяснениям. Они 
сохраняют влияние по сей день.

Приверженцы этих учений отошли от центрального прин-
ципа механистической философии, который гласит, что Все-
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ленная в конечном счете проста и постижима. Они рас-
сматривают космос не как часовой механизм, сделанный 
из неодушевленных деталей, но как органическое единство 
за пределами нашего понимания. За той действительностью, 
которую мы наблюдаем, находится скрытый, или «оккульт-
ный», уровень, который не является ни простым, ни пости-
жимым. Объекты обладают необъяснимыми свойствами 
и возможностями, которые проникают на этот более глубо-
кий уровень и которые можно использовать, изобретая закли-
нания и зелья. В одном из основных европейских руководств 
по магии времен Ренессанса Корнелиус Агриппа  объяснял: 
«Их называют скрытыми свойствами, потому что их при-
чины покрыты тайной и человеческий интеллект не может 
каким-либо образом постичь и узнать их». (Имя Агриппы 
должно показаться знакомым поклонникам Гарри Потте-
ра: он появлялся там в качестве знаменитости на карточке 
из шоколадной лягушки.)

Нелокальность была важной частью этих верований. Запу-
танная сеть связей объединяет вещи, которые могут казать-
ся несвязанными. Мелочи могут влиять на что-то большое; 
находящееся в одном месте может влиять на то, что находится 
в другом месте. Эти нелокальные влияния действуют в опреде-
ленной мере как человеческие эмоции: части Вселенной бук-
вально нравятся или не нравятся друг другу, создавая всепро-
никающую сеть симпатий и антипатий. Один из первых антро-
пологов, изучавших магические верования, Джеймс Фрезер , 
в 1911 г. описал два основных принципа: «Во-первых, подобное 
создает подобное, или результат напоминает свою причину; и, 
во-вторых, вещи, которые когда-то находились в контакте, про-
должают действовать друг на друга на расстоянии после того, 
как физический контакт прекратился». Такие влияния кажутся 
самим определением сверхъестественного, но Агриппа  думал, 
что они абсолютно естественны, и считал их нашей мимолет-
ной возможностью узреть лежащее в основе всего единство 
физического мира. В качестве доказательства он и другие при-
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верженцы таких взглядов эпохи Возрождения приводили те 
явления, которые вызвали трудности у философов-механи-
цистов, в том числе магнетизм  и океанские приливы, наряду 
с другими идеями, в которые в те времена верили почти все 
(включая ведущих философов), в частности с алхимией, астро-
логией и нумерологией.

Магические идеи звучат фантастически для современных 
ученых, но, откровенно говоря, многие из моделей, выдвину-
тых механицистами, такими как Демокрит  и Декарт , звучат 
так же. В обоих случаях, что важно в долгосрочной перспек-
тиве, так это образ мыслей в целом. Механистические моде-
ли придают особое значение понятности мира, магические — 
ее таинственности. Механистические модели являются редук-
ционистскими, магические — холистическими. Исторически 
западная культура колебалась между этими дополняющими 
друг друга точками зрения. Магический взгляд на мир очаро-
вывает сладостью запретного плода, затем теряет свою привле-
кательность, когда люди начинают задаваться вопросом, чем 
они занимаются, и снова заинтересовывает, когда рационали-
сты становятся самонадеянными и утверждают, что они могут 
очистить мир от тайн, и это продолжается по сей день. Этот 
цикл был движущей силой научных революций, и некоторые 
историки видят его следы в споре Бора  — Эйнштейна , пола-
гая, что Эйнштейн свидетельствует в пользу, того, что Вселен-
ную можно постичь умом, а Бор — в пользу того, что в конеч-
ном счете она непостижима.

•

Одно из периодических возрождений магического мышления 
произошло в XV в. После того как ученые переписали и пере-
вели древние философские труды Аристотеля , Лукреция  и дру-
гих, они обратились к древним текстам неоплатонистов и гер-
метистов. Такие толкователи, как Агриппа , ухватились за них, 
как за возможность отдохнуть от старых педантичных схола-
стических методов.
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Две особенности магии заполняли пробелы механистической 
философии. Во-первых, она была эмпирической. В те времена 
эксперименты не занимали важного места в господствующей 
философии. И старомодные схоласты, и такие реформаторы, 
как Декарт , думали, что они могли разрешить загадки Вселен-
ной просто путем размышлений. Сторонники магии считали, 
что природа не поддается здравому смыслу. Чтобы исследовать 
ее тайны, нужно купить пробирки и заняться делом. Те, кто прак-
тиковал магию, стремились не только изучать, но и управлять 
природой, чтобы сделать мир лучше. Именно они в значитель-
ной мере определили идеализм Ренессанса. В «Речи о достоин-
стве человека» (Oration on the Dignity of Man) Джованни Пико 
делла Мирандола , философ 20 с небольшим лет от роду, герме-
тик и каббалист, утверждал, что статус человека происходит 
не из нашего положения в глобальной схеме вещей, но из того, 
что мы сами решаем думать о себе. За такое замечательное мне-
ние папа римский арестовал его. Среди тех, кого вдохновил 
Пико, был Шекспир. В монологе Гамлета «Какое чудо природы 
человек!» используется поразительно похожий язык, а волшеб-
ник-утопист является главным героем шекспировской «Бури».

Потенциальные волшебники сильно ошиблись в целях, 
которые они себе ставили. Алхимики не могли превратить сви-
нец в золото, астрологи не могли предсказать судьбу королей, 
зельевары не могли излечить хандру мочой зеленой ящерицы. 
Но, как пел Джон Леннон , жизнь — это то, что происходит, пока 
вы строите другие планы. Алхимики и астрологи разработали 
передовые экспериментальные методы (например, герметич-
ные затворы) и собрали множество экспериментальных дан-
ных, заложив основы современной химии, медицины и астро-
номии. Склонность магии к эмпиризму и идеализму служила 
примером для пионеров современной экспериментальной нау-
ки, которые, как ученые всех эпох, считали себя мятежниками. 
Англичанин Фрэнсис Бэкон  писал: «Цель магии состоит в том, 
чтобы вернуть естественную философию из тщеты предполо-
жений к важности экспериментов».
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Второе полезное влияние магии состояло в том, что она 
заставила философов перестать ограничивать себя рамками 
механицизма. Она предполагала, что объекты могут взаимо-
действовать иными способами помимо столкновений друг 
с другом, а именно нелокальными способами. Понятие гра-
витации происходит от магического понятия симпатий: тела 
падают, потому что они ищут другие подобные себе тела. Зем-
ля не разлетается на куски, потому что камни притягиваются 
друг к другу. Это магическое прошлое явно проступает в рабо-
тах астронома Иоганна Кеплера  в начале 1600-х гг. Его книги 
похожи на посты в блоге. В них он признается в том, что пошел 
по ложному следу, сделал смелый шаг или впал в кризис неуве-
ренности в себе. Он не был сторонником академической стро-
гости: «Горе мне, здесь я оплошал» — больше похоже на него. 
И он был откровенен относительно влияния мистики на свой 
образ мыслей. Кеплер зарабатывал на жизнь составлением 
гороскопов, и, хотя сомневался в том, что ему или любому дру-
гому астрологу под силу предсказать конкретные события, он 
считал очевидным, что движения небесных тел управляют зем-
ными событиями. Он утверждал, что, если бы Луна состояла 
из воды, как в основном считали люди в то время, она есте-
ственным образом притягивала бы земные океаны и вызы-
вала бы приливы. Магнетизм , который также считался маги-
ческой силой, мог бы оказывать корректирующее влияние 
на орбиты планет.

Пуристы механицизма восприняли его без сочувствия. Галилео 
Галилей  думал, что Кеплер  перешел на темную сторону, «согла-
шаясь с владычеством Луны над водами, с тайными свойства-
ми и прочим ребячеством». Идеи Кеплера отошли на перифе-
рию господствующей философии на полвека, пока Ньютон  
не понял, как тот был прав.

•

Один историк назвал Ньютона  «великой амфибией». Он был 
и механицистом, и сторонником магии. Как и многие его 
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современники, особенно в Англии, Ньютон был в целом согла-
сен с механистической теорией Декарта , но его отрезвляли 
ее недостатки. Помимо трудностей с объяснением движения 
небесных тел, представление Декарта о Вселенной как о часо-
вом механизме было на волоске от атеизма. Зачем нужен Бог, 
если чудеса природы сводятся к бездумному скрежету шестере-
нок и пружин? Хотя Декарт оставил роль для Бога в своей моде-
ли, убедительностью она не отличалась — это был просто фиго-
вый листок, придуманный, чтобы агенты папы не постучались 
в дверь. Другие видные атомисты , прежде всего Томас Гоббс , 
отбросили притворство и объявили себя ярыми атеистами. 
Для их соотечественников в Англии это переходило все грани-
цы. Они были приверженцами религии как интеллектуально, 
так и из чувства самосохранения.

Чтобы привести атомизм в согласие с религией, Ньютон  
и другие английские философы в середине 1600-х гг. соеди-
нили его с идеями, позаимствованными у алхимии, неоплато-
низма и каббалы. Они думали, что частицы могут побуждать-
ся «активными принципами» или «тонкими духами», как выра-
зился Ньютон. На практике частицы могли воздействовать 
нелокально и реагировать на такие воздействия. Силы дали 
Вселенной некую божественную искру; хотя они и не являют-
ся духами в буквальном смысле, но свидетельствуют о Боже-
ственном замысле.

Так что если гравитация кажется волшебной, то это потому, 
что она действительно волшебна. Теория, которую Ньютон  
изложил в 1687 г. в своем основном труде «Начала», была все же 
по большей части механистической: мир состоит из движущих-
ся частиц, подчиняющихся строгим законам. Но она впитала 
магическую идею о том, что эти частицы связаны сетью нело-
кальных сил. Концепция тяготения Ньютона отличалась от сво-
их магических предшественников тем, что, согласно ей, тяготе-
ние было глобальным: оно не ограничивалось телами, у кото-
рых есть явное сродство друг к другу (у камня к камню, у воды 
к воде), а заставляло притягиваться друг к другу все, у чего есть 
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масса. Она также отличалась от ортодоксальных механистиче-
ских моделей в том, что, согласно ей, масса — это не геометри-
ческое свойство, но что-то вне компетенции редукционистско-
го объяснения.

Для историков эта сага — великолепный пример для иссле-
дования того, как опасно проводить черту между наукой и нена-
укой. Гильберт , Коперник , Бэкон , Кеплер  и Ньютон , как и уче-
ные всех времен, были интеллектуальными сороками, которые 
вили свои теории из любых попадавшихся клочков. Чем ярче 
клочок, тем оригинальнее гнездо. Вы можете отличить творче-
ских ученых по эклектичным взглядам. Или, как выразился один 
теоретик: «Все хорошие физики предаются интеллектуальному 
разврату». Не то чтобы это можно было узнать из большей части 
научных книг и статей. Подобно подросткам, которые клянут-
ся, что их родители никогда ничего не делали для них, ученые 
склонны перенимать идеи из других источников, а затем отри-
цать, что они совершили нечто подобное. Магия? Какая магия? 
Кто говорил что-либо о магии? Но современники Ньютона точ-
но знали, откуда пришли его идеи, и последователи Декарта  
не собирались принять это без боя.

Г р а в и т а ц и о н н ы е  в о й н ы

7 марта 1693 г. известный немецкий философ Готтфрид Лейб-
ниц  написал Ньютону письмо, поздравляя его с новой теори-
ей гравитации , которая ловко объяснила все те явления, кото-
рые атомисты  безуспешно пытались объяснить: падение тел, 
приливы, движение планет. С ее эмпирическим успехом невоз-
можно было поспорить. Но Лейбниц хотел знать, чем объясня-
ется тяготение. Следуя за Демокритом  и Декартом , он думал, 
что нелокальность гравитации должна быть иллюзией. Если 
посмотреть достаточно близко, наверняка можно было увидеть 
какой-то локальный механизм, который заставляет брошен-
ные тела падать, а планеты обращаться вокруг Солнца. Каким 
еще образом мир мог иметь смысл?
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Лейбниц  писал письма так же, как мы пишем имейлы. За 
свою жизнь он отправил 15 000 писем 1100 адресатам. И по сей 
день их еще не полностью занесли в каталоги. Это были 
не какие-нибудь записки в одну строчку, многие представляли 
собой обширные эссе, которые открывали целые новые обла-
сти науки и математики. Как сегодняшние измотанные элек-
тронной почтой работники, Лейбниц жаловался на перегру-
женность информацией. «Я не могу даже выразить, насколь-
ко это меня отвлекает и не дает сосредоточиться», — писал он 
другу.

Лейбниц  никогда не встречался с Ньютоном , но в тече-
ние нескольких десятилетий он и его соотечественники вели 
с Ньютоном и его соотечественниками дебаты в письмах. Они 
достигли наивысшей точки в пяти раундах переписки между 
Лейбницем и английским философом Сэмюелом Кларком , 
переписки, которая оборвалась только с кончиной Лейбница 
в 1716 г. К тому времени первоначальная любезность пере-
росла в войну. Их письма богаты идеями, но, когда я читал их, 
меня поражало то, что Лейбниц и Кларк почти не пытались 
найти общий язык; каждый из них вновь и вновь отстаивал 
свою позицию, не давая своему противнику права на презумп-
цию невиновности. Справедливости ради заметим, что раз-
ногласия относительно такого фундаментального вопроса, 
как природа пространства, невозможно было разрешить улыб-
кой и рукопожатием, поскольку люди не соглашались даже 
в том, что могло бы считаться их удовлетворительным разре-
шением.

Для Лейбница  и других критиков теории Ньютона  такое 
разрешение не могло появиться без механистического объяс-
нения. Оставляя вопрос без объяснения, Ньютон показывал, 
что гравитация была не просто не объяснена, но и необъясни-
ма — это волшебный фокус, который мы никогда не сможем 
понять. Лейбниц писал Кларку: «Этот способ взаимодействия 
(говорит он) является невидимым, неосязаемым, не механиче-
ским. С таким же успехом можно добавить, что он необъясним, 
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непонятен, сомнителен, не обоснован и беспрецедентен… Это 
химера, схоластическая оккультная величина».

Ньютон  открыто признавал, что не знает, как действу-
ет тяготение: «Я не смог обнаружить причину таких свойств 
тяготения, наблюдая за его проявлениями, и у меня нет ника-
ких гипотез». Он в общем соглашался с насмешкой Лейбни-
ца  над тем, что гравитация «оккультна» — вызвана скрытыми 
причинами, — но не думал, что это имело какое-то значение. 
Вы можете не знать, какова причина тяготения, но, если про-
сто принять ее существование, почти все известные о Вселен-
ной факты становятся понятными, и этого вполне достаточно.

•

Следуя за Ньютоном , современные физики считают, что 
у любой теории есть две отдельные функции. Во-первых, тео-
рия должна обеспечивать математическое описание: это фор-
мулы, которые позволяют вычислять, как быстро падает ябло-
ко, когда произойдет солнечное затмение и т. п. Во-вторых, 
теория должна обеспечивать «интерпретацию» формул, 
т. е. давать убедительную картину того, что происходит с ябло-
ком или Луной. Для Лейбница  и большинства других фило-
софов до Ньютона вторая функция была первостепенной. 
Их основная цель состояла в том, чтобы сделать Вселенную 
постижимой. Но когда пришел Ньютон, преимущество полу-
чила первая функция. Если вам приходится выбирать между 
описанием и объяснением, физики считают, что лучше иметь 
описание. Смирившись со своим невежеством, вы вольны 
двигаться вперед небольшими шажками. Вы можете приду-
мать объяснение позже, а пока вам достаточно удобных фор-
мул, которые убеждают вашу маму в том, что вы тратите свою 
жизнь на что-то полезное.

Современные физики называют интерпретацию «фило-
софской» задачей, подразумевая, что она предполагает дру-
гой умственный настрой или вообще другую академическую 
дисциплину. Они проводят рабочее время за вычисления-
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ми и, бывает, не могут подобрать слова, когда их спрашива-
ют, что на самом деле происходит там, в реальном мире. Если 
уж на то пошло, интерпретация, с их точки зрения, сомни-
тельна. Настойчивый поиск объяснения вынудил атомистов 
предложить хоть какую-то идею, только чтобы иметь простое, 
постижимое представление о мире. Так, может, лучше сосре-
доточиться на том, что мы действительно знаем: на наблюда-
емых фактах? «Нет ничего более необходимого для истинного 
философа, чем усмирить неуемное желание поиска причин», — 
писал видный сторонник таких взглядов, шотландский фило-
соф XVIII в. Дэвид Юм .

В своем крайнем выражении такая позиция известна 
как инструментализм, который рассматривает теории все-
го лишь как математический аппарат или инструментарий 
для того, чтобы каталогизировать факты. «Молчи и считай» — 
лозунг инструменталистов.

Это сугубо деловое, основанное только на фактах видение 
науки то входит в моду, то выходит из нее. Широко распро-
страненное в десятилетия после Ньютона  оно стало популяр-
ным снова в середине XIX в. и снова в начале-середине XX в. 
И не случайно — это были периоды революций в науке. Когда 
физики внедряют какую-нибудь спорную теорию, они часто, 
как это делал Ньютон, уверяют своих коллег (и самих себя) 
в том, что это действительно только инструмент для вычисле-
ний. Не можете уразуметь, почему теория истинна? Ну и лад-
но — в нее не обязательно верить, чтобы ею пользоваться. 
Немного инструментализма помогает радикальной идее стать 
принятой.

Хотя в конечном счете инструментализм — это всего лишь 
тактическое отступление. В конце концов большинство людей 
все же жаждет получить представление о том, на что действи-
тельно похожа Вселенная, что находится под поверхностью 
нашего восприятия. В самом деле, разве физические теории 
могут работать так хорошо, если в них нет хоть какой-то доли 
истины? Молодые люди в особенности расстраиваются, когда 
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преподаватели советуют им не загружать свои симпатичные 
маленькие головки тем, что происходит на самом деле. Нема-
ло самых передовых ученых в истории говорят, что они изучи-
ли выбранный ими предмет самостоятельно, потому что никто 
не хотел преподавать его во время учебы.

Более того, интерпретация — это не только наведение лоска 
на уже существующие уравнения, но и творческая искра науки. 
В конце концов, как физики изначально придумывают урав-
нения? Почти всегда у них есть определенное представление 
о физическом мире: в случае Ньютона  — магические симпа-
тии. Как только физики разработают уравнения на основе этих 
представлений, они могут отбросить интерпретацию и позво-
лить уравнениям жить самостоятельно, точно так же как Нью-
тон дистанцировался (по крайней мере публично) от магии. 
У любого конкретного набора уравнений есть многочислен-
ные интерпретации, так что физики не обязаны посвящать 
себя той, что привела их к созданию уравнений. Они вольны 
предлагать новые интерпретации, какие-то из них приведут 
к появлению новых теорий и новых уравнений, и, таким обра-
зом, цикл продолжится. Но они никогда не смогут обходиться 
без интерпретаций вообще. Нет четкой границы между фило-
софскими и физическими задачами, есть только проницаемая 
граница с перетоком идей в обе стороны.

•

Действительно, несмотря на клятвенные заверения Ньютона  
в том, что он не строит гипотез относительно работы тяготения, 
на самом деле они у него были: три широкие гипотезы, каж-
дая из которых приобрела своих сторонников. Во-первых, воз-
можно, гравитация все-таки задействовала какие-то локаль-
ные, механические процессы. На первый взгляд этот вариант 
кажется обреченным на неудачу. Закон Ньютона, в соответ-
ствии с которым сила тяжести зависит от массы объекта, 
конечно, отправляет его в нокаут. Если единственный спо-
соб, которым частицы оказывают силовое воздействие, — это 
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столк новение, то влияние должно зависеть от площади внеш-
ней поверхности (от того, насколько большую мишень пред-
ставляет собой объект), а не от массы. И все же Ньютон продол-
жал перебирать механистические идеи, и один из его лучших 
друзей, швейцарский математик Никола Фатио де Дюильер , 
придумал оригинальное решение проблемы массы. Если бы 
наша планета походила на гигантский тренировочный мяч 
для гольфа, пронизанный крошечными порами, то частицы 
снаружи могли бы попасть внутрь и столкнуться с веществом 
глубоко внутри, и тогда сила действительно зависит от общего 
количества вещества, т. е. от массы. Эта теория не смогла заво-
евать популярность не столько из-за своих недостатков, сколь-
ко из-за ошибок Фатио: в конечном счете он умудрился восста-
новить против себя и Ньютона, и Лейбница  и связался с груп-
пой яростных религиозных фанатиков.

Во-вторых, возможно, существовал какой-то другой спо-
соб локального взаимодействия тел помимо столкновений, 
который приводил к возникновению силы тяготения. Ньютон  
и Кларк  писали о «нематериальном», «бестелесном» или «нео-
сязаемом» посреднике, который мог выступать в качестве 
провод ника, передавая тяготение от одного объекта друго-
му. У этих слов есть разные коннотации, например связанные 
с Богом или духами, но по самой своей сути они всего лишь 
означают нечто, не состоящее из частиц и не подчиняющееся 
обычным атомистским правилам заполнения пространства. 
Материальные частицы непроницаемы; если одна из них зани-
мает некоторый объем пространства, ничто другое не может 
занять тот же самый объем. Но нематериальный посредник 
не занимает объем пространства эксклюзивно; он может 
делить его с другими объектами. Таким образом он может про-
никать внутрь планет, что объясняет, почему сила притяже-
ния зависит от массы, а не от площади поверхности. Лейбниц , 
со своей стороны, разработал теорию нематериальных сущ-
ностей, называемых «монадами » и лежащих в основе нашей 
наблюдаемой действительности. Хотя он так и не смог свя-
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зать свои монады с чем-либо, что можно наблюдать непосред-
ственно, философы более позднего периода, такие как Имма-
нуил Кант , подхватили это понятие, и через них идеи Лейбница 
способствовали появлению концепции электрического и маг-
нитного поля.

Ньютон  был очень близок к пониманию того, что немате-
риальный посредник, способный к передаче тяготения, — это 
само пространство. Для него пространство было проявлени-
ем вездесущности Бога. У него был такой же взгляд и на тяго-
тение: сила перескакивает от одного места к другому пото-
му, что Бог уже существует в обоих местах. Если гравитация 
и пространство связаны с вездесущностью Бога, то гравитация 
и пространство связаны друг с другом. Лейбниц  также неяв-
но связывал тяготение со свойствами пространства. Он думал, 
что его монады дают начало нашему восприятию как простран-
ства, так и дальнодействия. Безусловно, ни Ньютон, ни Лейб-
ниц не говорили, что пространство было причиной тяготения. 
Никто из них не думал, что пространство было способно к дей-
ствию. Этот скачок совершил Эйнштейн .

В двух вышеупомянутых интерпретациях говорится, что гра-
витация действует так, как будто она нелокальна. В третьей 
интерпретации слово «как будто» отбрасывается и предпола-
гается, что тела действительно притягиваются друг к другу, 
минуя пространство. Одним из первых сторонников такого 
варианта был Роджер Котс , английский математик, который 
помог Ньютону переработать «Начала» для второго изда-
ния в 1713 г. Некоторые историки полагают, что и сам Нью-
тон  склонялся к идее нелокальности. Трудно сказать, так ли 
это. В одном очень часто цитируемом письме Ньютон вро-
де бы назвал нелокальность «невообразимой… нелепостью», 
но, если прочитать цитату в контексте, она, возможно, отно-
силась к атеизму. В других трудах он беззаботно упоминал 
не локальные силы в связи с большим количеством явлений 
помимо тяготения, включая отражение и преломление све-
та, диффузию пара, давление газа, когезию материалов и теп-
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ло. Ньютон так и не признался, что считает гравитацию нело-
кальной, но, возможно, потому, что не хотел отвращать от себя 
механицистов-пуристов еще больше, чем раньше.

•

Те, кто вырос в десятилетия после издания «Начал», считали 
силы, действующие на расстоянии, абсолютно приемлемы-
ми. С известными исключениями ученые XVIII в. не чувство-
вали потребности призывать на помощь какие-либо локальные 
объяснения или придумывать инструменталистские оправда-
ния. Они распространили принципы тяготения на другие при-
меры нелокальности, которые омрачали физику. Бенджамин 
Франклин , например, дал Америке место на научной карте, 
объяснив электричество как жидкость из притягивающихся 
и отталкивающихся частиц, которые неявным образом облада-
ли свойствами нелокальности. Другие предполагали, что такие 
жидкости существуют в случаях магнетизма , химических реак-
ций и многого другого.

Фактически общепринятая система взглядов повернулась 
на 180 градусов. Теперь локальность начала казаться неприем-
лемой. Оставим на время гравитацию, электричество и магне-
тизм  — даже казалось бы простое соударение двух бильярдных 
шаров заставляло людей в смятении расшибать лбы. Почему 
шары отскакивают друг от друга? Главные сторонники локаль-
ности, такие как Демокрит , Декарт  и Лейбниц , сами задавались 
этим вопросом. Когда шары соприкасаются, это все еще два 
шара или они становятся единым целым? Как воздействие 
распространяется от места удара до противоположной сторо-
ны каждого шара? Действительно ли шары делают мгновен-
ный разворот, который означал бы бесконечно быстрое изме-
нение скорости?

Кант  кое-что понимал в бильярде. Главный немецкий фило-
соф XVIII в. играл настолько хорошо, что выигрыши помогали 
ему оплачивать учебу в колледже. Кант был ключевой фигу-
рой, способствовавшей тому, чтобы доньютоновские представ-
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ления о локальности были преданы забвению. Его занимал 
в основном анализ того, каким образом мы знаем то, что зна-
ем, или думаем, что знаем. Локальность была примером зна-
комой идеи, которая при более внимательном рассмотрении 
оказывается сомнительной. В повседневной жизни мы заме-
чаем, что нам нужно коснуться объекта, чтобы заставить его 
двигаться. Но на самом деле мы никогда ничего не касаемся. 
Скорее мы прилагаем к нему силу, а он прилагает силу к нам. 
Эти силы объясняют то сопротивление, которое мы чувствуем, 
когда сжимаем мяч или пытаемся просунуть руку сквозь твер-
дую стену. Знакомые нам объекты на самом деле представляют 
собой по большей части пустое пространство. Когда мы гово-
рим «о материи», речь идет о континууме сил, а не о составля-
ющих ее частицах, которые всегда остаются для нас недоступ-
ными.

Изначальная привлекательность локальности была в том, 
что единственный способ взаимодействия — непосредствен-
ный контакт — мог объяснить все. Когда Ньютон  добавил вто-
рой способ — нелокальные силы, — сначала казалось, что он 
все усложняет, но Кант  и другие объяснили непосредствен-
ный контакт и восстановили прежнюю простоту. Если посмо-
треть на соударение двух бильярдных шаров в замедленном 
воспроизведении, то вы увидите не резкий отскок, а постепен-
ное изменение направления движения. Когда шары сближа-
ются, они прилагают друг к другу силу отталкивания, кото-
рая замедляет их, останавливает и отправляет обратно в том 
направлении, откуда они прибыли. Фактически шары никогда 
не вступают в непосредственный контакт. Если раньше фило-
софы-механицисты стремились объяснить нелокальные силы 
локальными взаимодействиями, то теперь они сводили локаль-
ные силы к нелокальным взаимодействиям.

Ньютоновское тяготение с трудом получило признание 
в этом мире, но потом стало новым общепринятым понятием. 
В 1872 г. австрийский физик и философ Эрнст Мах  описал этот 
поворот событий. Он утверждал, что ученые объясняют явле-
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ния, связывая незнакомое со знакомым, необычное с обще-
принятым. «Общепринятое» может в действительности быть 
не более понятным, чем необычное. Это видно, когда пятилет-
ний ребенок спрашивает, как работает обычный бытовой при-
бор, а мы мешкаем с ответом. Нам проще принять это. В конце 
концов, мы должны принять что-то в качестве нижнего уров-
ня действительности, и оно должно быть тем, с чем мы можем 
жить. Мах писал: «Самые простые факты, к которым мы сво-
дим более сложные, всегда непостижимы сами по себе, т. е. их 
нельзя понять еще лучше… Люди обычно сводят незаурядные 
непостижимости к общепринятым».

Но то, что мы считаем «общепринятым», может меняться. 
До Ньютона  это был непосредственный контакт. После него 
общепринятыми стали считаться нелокальные силы. «Ньюто-
новская теория тяготения, когда она только появилась, сму-
щала почти всех исследователей физического мира, потому 
что была основана на незаурядной непостижимости, — писал 
Мах . — Люди пытались свести тяготение к давлению и столк-
новениям. В наши дни тяготение больше никого не беспокоит; 
оно стало общепринятой непостижимостью». Какая ирония: 
еще до того как Мах написал эти слова, маятник уже качнулся 
в обратную сторону, и физики снова приходили к идее о том, 
что Вселенная все-таки должна быть локальной.

С о м н е н и я  в  с э р е  И с а а к е

Возрождение локальности началось в 1786 г. с мертвых лягу-
шек, свисающих с железных перил. Итальянский врач Луиджи 
Гальвани  проводил эксперименты на мышцах животных, что-
бы выяснить, как разряды статического электричества застав-
ляют их сокращаться. Однажды он увидел, что лапки лягу-
шек дергались самостоятельно, даже когда он ничего с ними 
не делал, и его осенило, что животные ткани не просто реа-
гировали на электричество, но также могли генерировать его. 
Металл и амфибия образовали то, что мы теперь называем 
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батарейкой, а в 1800 г. другой итальянец, Алессандро Вольта , 
создал ее работоспособный вариант, заменив лягушку влаж-
ным куском картона. Батареи не только дали экспериментато-
рам новую замечательную игрушку — само их существование 
потрясло тех, кто придерживался ньютоновского представле-
ний о том, что химические реакции и электричество вызыва-
лись различными типами нелокальных флюидов и не должны 
были превращаться друг в друга.

Это произошло очень вовремя. Размышления Канта  о том, 
что могли постичь наши рациональные умы, привели к восста-
нию против механистических взглядов в философии, а имен-
но к возникновению движения, известного под названием 
немецкого романтизма, а под крышей этой общей категории 
появилась философская школа, известная как натурфилосо-
фия . Натурфилософия представляла собой одно из периоди-
ческих возрождений магического мышления. Ее сторонни-
ки были очарованы оккультными личностями эпохи Возрож-
дения и восточной мистикой. Они считали разнообразные 
силы природы, включая электричество и магнетизм , различ-
ными проявлениями органического единства. Приверженцы 
натур философии рассчитывали с помощью экспериментов рас-
познать это единство и использовать его для нужд человека. 
В их число входили некоторые выдающиеся ученые-экспери-
ментаторы начала XIX в.

Одним из них был датский экспериментатор Ханс Кристиан 
Эрстед . Он не был врачом подобно многим революционе-
рам от науки, но все же стоял очень близко к этой профес-
сии: он был фармацевтом. Эрстед создал свою первую бата-
рейку практически сразу после того, как услышал об изобре-
тении Вольты, и вскоре успешно создавал их по собственным 
схемам. В то время экспериментальные данные подтвержда-
ли представление Ньютона  о том, что электричество и магне-
тизм  никак не связаны. Статическое электричество не созда-
ет магнитных эффектов. Но Эрстед предположил, что электри-
ческий ток мог бы вызывать таковые. И он был прав. В 1820 г. 
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Эрстед обнаружил, что провод, соединенный с батареей, может 
заставить находящуюся рядом стрелку компаса поворачивать-
ся. И опять удобный консенсус был нарушен идеями, которые 
большинство ученых отвергло как ненаучные.

Эрстед  показал не только то, что электричество и магне-
тизм  связаны, но и что природа этой связи очень неньютонов-
ская. Электрический ток не отталкивал и не притягивал стрел-
ку компаса, а вращал ее. Это оказалось серьезным испытанием 
для нелокальных сил. Такие силы должны быть похожи на част-
ные «линии прямой связи» между двумя взаимодействующи-
ми объектами, которые действуют так, как если бы осталь-
ная часть Вселенной просто не существовала. Логично пред-
положить, что сила должна действовать вдоль прямой линии, 
соединяющей два объекта, потому что она слепа к другим объ-
ектам или местам, которые могли бы определить какое-то дру-
гое направление. Дергающаяся стрелка компаса Эрстеда проти-
воречила этому интуитивному представлению. Чтобы вращать 
стрелку, ток должен оказывать воздействие, направленное 
не в сторону провода или от него, а по касательной. Следую-
щим признаком наличия локальных, а не нелокальных процес-
сов было то, что вращающаяся стрелка напомнила вихревые 
движения, которыми Демокрит  и Декарт  объясняли механиз-
мы магнетизма и тяготения.

Тем временем на подъеме оказалось другое направление 
физики — оптика. Почти все в то время соглашались с атоми-
стическим ньютоновским объяснением света как потока частиц. 
Однако очередной доктор, Томас Юнг  из Англии, почерпнул 
вдохновение в течении воды и других жидкостей. Как и Аристо-
тель , он думал, что свет был импульсом, проходящим через сре-
ду, заполняющую пространство. Такое объяснение было попу-
лярно среди схоластов Средневековья. В 1803 г. Юнг придумал 
эксперимент, который вернул ему популярность.

Представьте себе солнечный день, окно с темными зана-
весками и белую стену напротив окна. Если сделать разрез 
в занавеске, на стене появится небольшое пятно. Если сделать 
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еще один разрез, на стене появляется не просто второе пятно, 
как можно было бы ожидать и как предсказывала корпускуляр-
ная теория Ньютона . Вместо этого на стене виден узор, похожий 
на зебру, — чередование светлых и темных полос. К тому же, 
даже если второй разрез позволяет проходить большему коли-
честву света, исходное пятно обычно становится темнее. Все это 
становится понятным, если свет — это волна в невидимой среде. 
Волны, проходящие через два разреза, накладываются и могут 
либо ослаблять друг друга, либо усиливать. В тех местах, где 
максимум одной волны совпадает с максимумом другой, вол-
на становится очень сильной, что дает яркую полосу; там, где 

2 . 1 .  Эксперимент с двумя разрезами. Если сделать разрез в плотной занавеске, 
то световые волны создадут светлое пятно на экране. Если сделать два разреза, 
то волны наложатся и создадут полосатый узор, так называемые «интерференци-
онные полосы» (Иллюстрация Джен Кристенсен)

Входящая волна

Занавеска

Экран

Открыта правая 

щель

Рисунок, сформированный волной

Открыта левая 

щель

Открыты обе щели
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максимум совпадает с минимумом, волна сводится на нет, тогда 
получается темная полоса. Это явление называют интерферен-
цией  волн. Эксперимент Юнга  является классикой физики. Вы 
можете провести его сами (фокус в том, чтобы сделать разрезы 
как можно меньше и использовать лазерную указку, а не солн-
це в качестве источника света). На самом деле эксперименты 
с нелокальностью вроде тех, которые я упоминал в первой главе, — 
это усовершенствованная версия эксперимента Юнга.

Какой бы убедительной она ни была, идея Юнга  пребывала 
в забвении в течение полутора десятилетий. Прорыв случил-
ся не после какого-то открытия, а после падения Наполеона. 
При императоре французские ученые-ньютонианцы подавили 
все конкурирующие теории. Даже в Англии люди были склон-
ны неправильно истолковывать работу Юнга. Только когда 
политическая и интеллектуальная власть ньютонианцев ослаб-
ла, скрытый интерес к волновой природе света начал прояв-
ляться в открытую. Общественное мнение повернулось в его 
сторону к 1820 гг., когда Эрстед  вершил революцию в исследо-
ваниях электричества и магнетизма .

•

Эти две проблемы теории Ньютона  были решены одним чело-
веком — Майклом Фарадеем . Фарадей — одна из самых порази-
тельных личностей в истории науки, пример того, как иссле-
дования выигрывают от разнообразия. Родившись в бедной 
лондонской семье, Фарадей почти не ходил в школу. Он стал 
учеником переплетчика книг и заинтересовался наукой, читая 
том «Британской энциклопедии», который оставил в магази-
не один из клиентов. Он взял взаймы у своего брата один шил-
линг, чтобы посетить научную лекцию, и создал собственную 
батарейку на каминной полке в задней комнате магазина. 
Вскоре после этого Фарадею удалось получить работу у само-
го известного химика Великобритании, Гемфри Дэви, который 
провел некоторое время в Германии с немецкими романтика-
ми и разделял их видение единства природы.
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Фарадей  стал ведущей фигурой в физике как раз тогда, когда 
физика становилась физикой, а не разделом философии. В 1840 г. 
было придумано слово «физик». Если спросить ученых сегод-
ня, то они проводят различие между физикой и философией 
на основании важности экспериментов. Но исторически это 
разделение было стратегией ребрендинга, частью общей стан-
дартизации и профессионализации академических дисциплин 
в XIX в.

Фарадей  никогда не изучал математику, и для всех нас это 
хорошо. Математическая элегантность теории Ньютона  для 
него ничего не значила, поэтому ничего не мешало ему рассма-
тривать радикальные концепции. С его точки зрения, самой 
простой интерпретацией открытия Эрстеда  было то, что приро-
да в конечном счете локальна. Однако при этом Фарадей при-
знавал, что ученые не могли вернуться к теориям атомистов, 
в которых объекты влияют друг на друга только через столкно-
вения. Должен существовать какой-то другой способ локально-
го взаимодействия тел.

Он думал, что теоретики, изучавшие свет, были в чем-то пра-
вы с их идеей о влияниях, распространяющихся через везде-
сущую среду. Хотя электромагнетизм казался совершенно 
отличным от света явлением, он тоже предполагал существо-
вание какой-то среды. Если насыпать железные опилки вокруг 
магнита, они выстраиваются в грациозные арки, называе-
мые силовыми линиями, которые имеют странное сходство 
с тем типом деформации, которая образуется в любом эластич-
ном материале, когда вы его растягиваете. Фарадей  считал, 
что эти опилки похожи на темную сажу, собирающуюся на теле 
невидимого человека: они выдавали присутствие среды.

Но что это могла быть за среда? Фарадей  первоначально 
представлял ее себе как обычное вещество, состоящее из 
маленьких частиц, каждая из которых в отдельности подчиня-
ется законам движения Ньютона . Но постепенно он осознал, 
что электромагнитная среда не могла состоять из обычного 
вещества. Во-первых, если только один обычный объект мог 
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занимать данный участок пространства в одно и то же время, 
то эта среда сосуществовала с другими объектами. Дуги, сфор-
мированные железными опилками, не заканчиваются на полю-
сах магнита, но продолжаются в самом магните и замыкаются, 
образуя замкнутый контур; силовые линии пронизывают мате-
рию и существуют независимо от нее. Поэтому Фарадей и дру-
гие ученые представляли себе эту среду как новый тип веще-
ства, как нематериального посредника или континуум силы, 
похожий на тот, о котором когда-то размышляли Ньютон, 
Лейбниц , Кант  и др. В 1845 г. Фарадей ввел термин, под кото-
рым мы знаем эту среду сегодня, — «поле».

Поле окружает нас и проникает в нас, мы плаваем в нем, 
и оно всегда действует на нас. Мы никогда не видим его непо-
средственно, но оно дает нам почувствовать свое присутствие, 
передавая воздействия от одного места к другому. Поле локаль-
но в двух смыслах. Во-первых, электромагнит не преодолевает 
пространство волшебным образом, чтобы притянуть металли-
ческую скрепку для бумаг. На скрепку влияет только состояние 
поля в том месте, где она находится, подобно тому как водя-
ной клоп может спокойно плавать на поверхности водоема, 
не обращая внимания на детей, плещущихся в воде у друго-
го берега. Во-вторых, электромагниту требуется время, чтобы 
проявить свое воздействие. Когда вы в первый раз включаете 
его, скрепка чувствует силу не мгновенно. Воздействие должно 
распространиться через поле, пока оно не достигнет скрепки 
и не заставит ее дернуться к магниту, подобно тому как плеска-
ние в воде приводит к распространению по поверхности водое-
ма волн, которые в конце концов захлестывают бедную букаш-
ку. Та же самая логика применима к электрическим силам. 
Если вы потрете воздушный шарик из латекса о рукав и под-
несете его к голове, он взъерошит ваши волосы не мгновенно. 
Скорее он вызывает возмущения в электрическом поле, и эти 
эффекты распространяются через промежуток между шариком 
и волосами, в конечном счете изменяя состояние поля на коже 
головы.
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•

Фарадеевское понятие поля поначалу не смогло завоевать 
популярность. Скептики требовали формул, а Фарадей , будучи 
математически неграмотным, не мог им ничего предложить. 
Но его идеи зацепили молодое поколение знатоков математи-
ки, а сильнее всего — шотландского физика Джеймса Клерка 
Максвелла , который превратил интуитивные соображения 
Фарадея в уравнения. Чтобы получить математическое описа-
ние поля, Максвелл использовал систему, знакомую любому, 
кто видел когда-нибудь схему прогноза погоды. На погодной 
карте показано множество чисел и маленьких стрелок, кото-
рые говорят о температуре, скорости ветра, направлении ветра 
и т. д. в разных местах. По аналогии Максвелл представил элек-
трические и магнитные поля небольшими стрелками, кото-
рые указывают силу и направление поля в точках простран-
ства. Сетки чисел говорят, как поле действует на электрически 
заряженные объекты или магнитную стрелку компаса. Знаме-
нитые уравнения Максвелла предсказывают, как эти величины 
изменяются с течением времени.

Сегодня можно купить футболки с напечатанными на них 
уравнениями Максвелла . Они — олицетворение понятия изящ-
ной теории, которая является целью всех физиков. В дополне-
ние к магнитным и электрическим полям Вселенная прони-
зана десятками других взаимопроникающих полей, соответ-
ствующих различным силам природы. Вместе с тем, несмотря 
на успех Максвелла, значение его уравнений было туманным. 
Действительно ли они соблюдали принцип локальности ? Каза-
лось, что да, но внешность может быть обманчива. Хотя Мак-
свелл создал свои уравнения для описания сил, действующих 
локально, он признавал, что они могли так же хорошо опи-
сывать силы, действующие нелокально. При такой интерпре-
тации пространство не заполнялось бы материальной сре-
дой; оно было бы в основном пустым, а объекты, рассеянные 
тут и там, притягивали бы и отталкивали друг друга издале-
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2 . 2 .  Магнитное поле заполняет пространство внутри и вокруг стержневого магнита. 
Оно воздействует с определенной силой и в определенном направлении на магнитные 
тела, такие как железная стружка (Иллюстрация автора)
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ка. Числа, присваиваемые точкам в пространстве, отвеча-
ли бы на гипотетические вопросы вроде: если поместить объ-
ект в таком-то месте, как все остальные объекты во Вселенной 
будут действовать на него? Поэтому теория Максвелла вызва-
ла те же самые споры об интерпретации, что и закон тяготения 
Ньютона  за два столетия до того.

Три свойства полей подтверждали, что они действительно 
существуют. Во-первых, поля живут собственной жизнью. Они 
не просто посредники, передающие импульсы от одного объек-
та к другому. Они могут действовать сами, независимо от мате-
рии; пространство, абсолютно лишенное частиц, может быть 
насыщено волновой активностью. Это явление чуждо нелокаль-
ному описанию. Во-вторых, электрические и магнитные воз-
мущения требуют времени, чтобы проявить свои воздействия. 
Задержка кажется странной, если силы перепрыгивают непо-
средственно от одного объекта к другому, но совершенно есте-
ственна, если импульс должен пройти через среду. На самом 
деле скорость, с которой распространяются эти воздействия, 
равна скорости света. Очевидно, что свет — это электромаг-
нитная волна. Наконец, поля имеют энергию, а это сама сущ-
ность реальных объектов (и довольно новое понятие в физи-
ке в то время). Их возможность запасать энергию гарантирует, 
что никакая энергия не пропадает за то время, которое требует-
ся возмущению, чтобы распространиться в пространстве.

Эти три критерия — волны, задержка, энергия — убедили 
большинство современников Максвелла  в том, что поля дают 
локальное объяснение электрических и магнитных сил. Обще-
принятое мнение опять изменилось на противоположное: 
нелокальность из общепринятой концепции превратилась 
в «очень старую, но очень пагубную ересь» и во что-то «немыс-
лимое». В историческом масштабе эти высказывания кажут-
ся знакомыми. В данном случае также было поколение физи-
ков, которые делали уверенные заявления, противоречив-
шие уверенным заявлениям физиков предыдущих поколений. 
На самом деле бравада скрывала некоторую неловкость.
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Н о в ы е  т р уд н о с т и  л о к а л ь н о с т и

Физиков конца века беспокоило то, что у них было две отдель-
ные теории: электромагнетизм и механика. Огромная трещи-
на проходила через их картину мира, она не только разруша-
ла мечту о простоте, но и делала невозможным решение раз-
личных практических проблем. Чтобы определять траекторию 
бейсбольных мячей и планет, они применяли законы Ньютона . 
Чтобы создавать генераторы и электромагниты, они применя-
ли уравнения Максвелла . Но что делать в тех случаях, когда 
есть и движение, и электромагнетизм? Как движущийся объ-
ект влияет на электрические и магнитные поля и наоборот?

Эти две теории казались совершенно несовместимыми. 
Для одного из центральных аспектов законов Ньютона , тяго-
тения, не было места в теории Максвелла . Если электриче-
ские и магнитные силы могут притягивать или отталкивать, 
то сила тяжести всегда притягивает. Кроме того, поле тяго-
тения не удовлетворяло ни одному из критериев, свидетель-
ствовавших о реальном существовании электрических и маг-
нитных полей. Например, наблюдатели не видели никаких 
признаков того, что гравитации требовалось время на распро-
странение. Согласно влиятельной (хотя в ретроспективе непра-
вильной) оценке, сила тяготения проносится через простран-
ство мгновенно. В начале века сила тяготения была моделью 
для других сил; к его концу она стала приводящим в замеша-
тельство исключением.

Еще более фундаментальная проблема состояла в том, 
что уравнения Максвелла  выделяли одну скорость как особен-
ную, а именно скорость света, хотя законы Ньютона  не пред-
полагают такого понятия, как абсолютная скорость чего-либо. 
В его законах скорость всегда относительна. Относительно 
человека, бросающего бейсбольный мяч, этот мяч может лететь 
со скоростью 30 км / ч; относительно того, кто смотрит на это 
из движущегося поезда, — 160 км / ч; относительно астронав-
та на космической станции — 27 000 км / ч. Если вместо того, 
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чтобы бросить мяч, человек включает фонарь, насколько 
быстро световые волны перемещаются относительно этих же 
наблюдателей? Годы спустя один физик вспоминал, как читал 
об электро магнетизме в 16 лет и размышлял: «Если двигать-
ся со скоростью света, будет ли казаться, что волны останови-
лись?» Одни теоретики думали, что да, другие, что нет. Экспе-
рименты были так же противоречивы.

Одним из теоретиков, ломавших голову над несовместимо-
стью механики и электромагнетизма, был голландец Хендрик 
Лоренц . Его дочь Гертруда, которая впоследствии сама стала 
уважаемым физиком, вспоминала, как они с братом и сестрой 
в шутку называли отца белым медведем из-за того, что он 
ритмично ходил взад и вперед в своем подвальном кабинете, 
как медведь в клетке. Во время этих медвежьих прогулок он 
придумал, как согласовать механику с электромагнетизмом. 
По его мнению, электромагнетизм был более глубокой тео-
рией из двух. Она могла объяснить законы движения Ньюто-
на  и, возможно, даже тяготение. В подходе Лоренца появилось 
такое понятие, как абсолютная скорость тел, обусловленная 
электромагнитной средой. Если двигаться со скоростью, рав-
ной собственной скорости волн, то они будут казаться непод-
вижными.

У Лоренца  был готовый ответ на результаты эксперимен-
та, которые предполагали, что все иначе: физиков вводи-
ла в заблуждение схема эксперимента. Чтобы измерить ско-
рость, им требовалась линейка, и приходилось надеяться 
на то, что эта линейка окажется надежным стандартом дли-
ны. Эта надежда была неуместна. По рассуждениям Лоренца, 
когда линейка находится в движении, электромагнитное поле 
сопротивляется этому движению, сжимая линейку в продоль-
ном направлении, так же как аэродинамическое сопротивле-
ние заставляет падающую дождевую каплю сплющиваться. 
Этот эффект сбивает все измерения и заставляет эксперимен-
таторов ошибочно считать, что скорость света относительно 
измерительного прибора никогда не меняется. В общем, хотя 

 

                            30 / 37



1 0 5a\]WYa PQ RWY Z R[PW\]a

и истинная, абсолютная скорость существует, электромагне-
тизм мешает нашим попыткам ее измерить.

Чисто практически теория Лоренца  была огромным успе-
хом, и в 1902 г. благодаря ей он получил незадолго до того 
учрежденную награду — Нобелевскую премию. Но такие 
шутки природы с экспериментаторами казались слишком 
уж коварными. К тому же эта теория сама создавала новые 
проблемы. Физики и философы тысячелетиями метались меж-
ду дискретными частицами и непрерывной средой, а Лоренц 
объединил в своей теории и то и другое, что имело неприят-
ные последствия. Например, электрическое поле должно было 
передавать воздействия не только каждой заряженной части-
цы на все остальные, но также и воздействия каждой частицы 
на самое себя. Этот цикл взаимодействия частиц самих с собой 
приводил к парадоксам. Частица должна была начать ускорять-
ся прежде, чем к ней прикладывали силу, словно ясновидящая. 
Способность частицы немного заглядывать в собственное буду-
щее можно было бы использовать для бесконечно быстрой 
отправки сообщений из одного места в другое.

Мало того, теория предсказывала, что частицы долж-
ны взрываться под давлением их собственного накопленно-
го электрического поля. Чтобы объяснить, почему частицы 
во Вселенной не взрываются как петарды, физики решили, 
что они должны быть геометрическими точками нулевого раз-
мера. Что-то настолько несущественное не могло бы взорвать-
ся. Но, как заметил Зенон за две тысячи лет до этого, точка — 
парадоксальная вещь. Всегда, когда в физике появляется ноль, 
бесконечность не заставляет себя ждать. Если электрическое 
поле фокусируется в бесконечно малой точке, оно становит-
ся бесконечно сильным. По аналогичным причинам если бы 
длина волны света могла быть любым числом вплоть до нуля, 
то у ящика, заполненного световыми волнами, была бы бес-
конечная емкость для хранения энергии. Такой ящик засасы-
вал бы энергию, как черная дыра , не из-за гравитационной 
силы, а из-за неограниченной емкости: как люди в телесериа-
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ле «В плену ненужных вещей» (Hoarders), которые стали таки-
ми барахольщиками, что вещи исчезают в их доме бесследно.

В общем, всякий раз, когда физики пытались описать части-
цы, взаимодействующие локально, либо сталкиваясь, либо 
посылая волны через поля, они натыкались на слово «беско-
нечность». Некоторые начали сомневаться не только в теории 
Лоренца , но и в понятии полей вкупе с принципом локально-
сти. Проблема физиков XIX в., связанная с отсутствием един-
ства в их предмете, очень похожа на сегодняшнюю ситуацию, 
в которой теоретики пытаются согласовать гравитацию с дру-
гими силами природы. Скоро тот молодой человек, который 
задавался вопросом о световых волнах в 16 лет, подрастет 
и устранит эту путаницу.
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Л о к а л ь н о с т ь  Э й н ш т е й н а

В колледже Эйнштейн  нередко прогуливал занятия. Он был 
невысокого мнения об уровне преподавания физики. Его пре-
подаватели обходили стороной все интересное, в том числе тот 
переполох, который подняла теория электромагнетизма Мак-
свелла . Эйнштейн проводил большую часть своего времени 
в кафе «Метрополь» в Цюрихе, изучая великие философские 
труды Юма, Канта , Маха. Если бы не конспекты его друзей, он, 
возможно, так и не получил бы высшего образования. Препо-
даватели, в свою очередь, находили его слишком самодоволь-
ным и давали ему плохие рекомендации. Начальникам лабора-
торий по всей Европе пришлось позже молча сожалеть, что они 
отклонили заявление самого Альберта Эйнштейна о приеме 
на работу.

В самом начале своей карьеры Эйнштейн  не придавал осо-
бого значения локальности. Он был ньютонианцем. В пер-
вых научных статьях он предполагал, что частицы действо-
вали друг на друга на расстоянии. Если законы Ньютона  про-
тиворечат уравнениям Максвелла , тем хуже для Максвелла. 
В частности, если законы Ньютона утверждают, что все ско-
рости относительны, то и скорость света должна быть относи-
тельной, о чем бы ни говорили уравнения Максвелла. Поэтому 
Эйнштейн подправил эти уравнения, чтобы сделать скорость 
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света зависимой от скорости его источника, создав новую вер-
сию теории электромагнетизма , которая была нелокальной. 
Именно тогда он изменил свое мнение. Пересмотренная тео-
рия внесла такие серьезные изменения в оригинальную вер-
сию теории Максвелла, что эксперименты ее исключили. 
Больше того, она предсказывала, что одни люди должны были 
видеть, что электромагнетизм подчиняется уравнениям Мак-
свелла в их оригинальной форме, а другие — видеть искажен-
ную версию — такая перспектива оскорбляла эгалитарные чув-
ства Эйнштейна.

В момент прозрения Эйнштейн  понял, что скорости могут 
быть относительными, а свет в то же время может устанавли-
вать абсолютную планку скорости. В этом нет никакого про-
тиворечия, как думали все остальные. Нужно только быть 
аккуратными, говоря об относительной скорости. Обычное 
правило, воплощенное в законах Ньютона , состоит в том, 
что относительная скорость вычисляется путем складыва-
ния или вычитания: бейсбольный мяч, летящий со скоро-
стью 30 км / ч навстречу поезду, двигающемуся со скоростью 
130 км / ч, перемещается со скоростью 160 км / ч относитель-
но пассажира поезда. Все же это правило содержит негласное 
и ничем не подкрепленное предположение о мгновенной пере-
даче информации или, что эквивалентно, о нелокальности.

Эйнштейн  осознал это, когда размышлял о том, что на самом 
деле подразумевает сравнение скоростей. Он использовал — 
в действительности впервые — один из самых любимых 
у современных физиков стилей рассуждения, «операциональ-
ное » мышление, которое заключается в том, что вы спрашивае-
те, откуда вам известно то, что известно. Часто обнаруживает-
ся, что существующие убеждения необоснованны и даже невер-
ны. Между прочим, этот стиль может пригодиться в любом 
споре. Чтобы поднять уровень политического спора, спроси-
те, как происходит что-то. Например, если кто-то поддержи-
вает или выступает против государственного финансирова-
ния системы здравоохранения, спросите, как вообще устроено 
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медицинское страхование. Те, кто очень уверен в своем мне-
нии, увидят собственное невежество или по крайней мере при-
знают, что вопрос не так уж прост.

В случае относительных скоростей Эйнштейн  заметил, 
что для измерения скорости мяча тому, кто его бросает, и пас-
сажиру поезда необходим секундомер. И они не могут заведо-
мо считать, что их часы идут одинаково. Это нужно установить, 
сравнивая показания часов, а для этого необходимо обменять-
ся какими-то сигналами. Если сигнал передается между ними 
мгновенно, то они могут подтвердить, что час для одного чело-
века — это то же самое, что час для другого. Но если переда-
ча сигнала занимает время, они не могут быть уверены в этом, 
поскольку их положение изменится, пока сигнал будет в пути, 
что создаст задержку. Также они не могут знать, что километр 
для одного из них равен километру для другого. Подразумева-
ется, что измерение длины проводится в один и тот же момент, 
т. е. сигнал может мгновенно переместиться от одного конца 
объекта к другому. Если наблюдателям доступны только сиг-
налы, передающиеся с ограниченной скоростью, измерение 
может быть ошибочным из-за того, что они или объект изме-
рения движется.

Эйнштейн  нашел альтернативу ньютоновскому правилу сло-
жения скоростей, которая учитывает время передачи сигнала, 
тем не менее гарантируя, что с точки зрения того, кто броса-
ет мяч, и с точки зрения пассажира поезда это выглядит совер-
шенно эквивалентно. Согласно его правилу, относительная 
скорость меньше, чем простая сумма. Для пассажира мяч летит 
со скоростью чуть-чуть меньше, чем 160 км / ч. Чем быстрее 
летит мяч, тем больше его относительная скорость отличает-
ся от предсказаний законов Ньютона . Если же вместо того, 
чтобы бросать мяч, посветить фонариком, что так интересо-
вало теоретиков XIX в., то световые волны будут перемещать-
ся со скоростью 1080 млн км / ч относительно того, кто светит, 
и со скоростью 1080 млн км / ч относительно пассажира поезда. 
Собственное движение пассажира перестает иметь значение. 
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Таким образом свет перемещается со скоростью, которая оди-
накова для всех наблюдателей даже при том, что их собствен-
ные скорости всегда относительны.

Пересмотренная Эйнштейном  версия понятия относитель-
ной скорости объясняла все эксперименты, которые озадачи-
вали его современников. Несоответствия исчезали — не было 
никакой причины подозревать, что природа злонамеренно 
мешала экспериментаторам. Эти успехи привели к тому, что он 
уже не был готов мириться с нелокальностью.

•

Поддержав идею относительности всех скоростей, Эйнштейн  
устранил основное противоречие между законами движения 
и электромагнетизмом. Это произвело впечатление даже на тех 
преподавателей, которых он раздражал как студент, и один 
из них указал на некоторые следствия, упущенные нахальным 
молодым гением. Поправки в такие фундаментальные поня-
тия, как скорость, решают не одну проблему, а делают гораз-
до больше. Скорость определена в пространстве и во време-
ни, поэтому новая интерпретация Эйнштейна изменила и то, 
что физики подразумевают под этими понятиями. Поскольку 
люди, перемещающиеся с разными скоростями, не могут обе-
спечить синхронизацию часов, временные интервалы зави-
сят от их скорости, так же как и расстояния в пространстве, 
по похожим причинам. Но комбинация временного интерва-
ла и расстояния в пространстве — расстояние в пространстве-
времени  — не зависит от скорости; это объективный факт, 
насчет которого ни у кого нет разногласий. Именно так тео-
рия относительности  Эйнштейна привела к объединению про-
странства и времени в единое понятие, пространство-время. 
Для сегодняшних физиков это объединение — истинное зна-
чение теории, а морока с поездами и сигналами была только 
одним из способов сделать это открытие.

Мы все еще воспринимаем пространство-время  как про-
странство и время, но ни один человек не обладает исключи-
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тельным правом разделять пространство-время на «простран-
ство» и «время». То, что является чисто пространственным 
для одного наблюдателя, является комбинацией простран-
ственного и временного для другого. Для пассажира поезда 
газета на коленях находится «здесь» (чисто пространственное 
обозначение), но для наблюдателя за пределами поезда газе-
та — это движущийся объект (комбинация пространствен-
ного и временного). У этих двух людей также разные взгляды 
на понятие «сейчас» и разные мнения по поводу того, какие 
события происходят одновременно. Слово «одновременно» — 
это чушь с точки зрения теории относительности : объективно 
такой вещи не существует.

Один кусочек пазла все же не подходил к остальным: грави-
тация. Теория относительности в ее оригинальной версии при-
менима только в особом случае нулевой гравитации. В 1915 г. 
Эйнштейн  дополнил картину с помощью своей общей теории 
относительности , согласно которой сила тяготения возникает 
благодаря полю, аналогичному электромагнитному. Причина 
искривления траектории бейсбольного мяча в полете не в том, 
что Земля действует на мяч с некоторой силой на расстоянии, 
как предполагала теория Ньютона . Мяч реагирует на поле тяго-
тения в непосредственной близости от него. Когда масса Зем-
ли немного смещается (например, когда геологическая актив-
ность или течения в океане перераспределяют вещество), поле 
тяготения немного изменяется. Это возмущение распростра-
няется через поле со скоростью света, и, проходя через бейс-
больное поле, оно изменяет поле тяготения в этом месте, так 
что при следующем броске мяч может падать чуть быстрее 
или медленнее.

Впрочем, гравитационное поле  — это не просто какое-то 
поле. Оно играет особую роль в природе. Все другие поля 
действуют избирательно: электромагнитное поле, напри-
мер, действует только на электрически заряженные объекты, 
и чем сильнее заряжен объект, тем быстрее он будет ускоряться. 
Гравитационное поле одинаково действует на все объекты. 
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Все падает вниз с одним и тем же ускорением. Поле, таким 
образом, определяет путь всех объектов в отсутствие других 
сил. Но это и есть сама функция пространства. Таким образом, 
гравитационное поле, по мнению Эйнштейна , не расположе-
но в пространстве, а является свойством пространства. Если 
структура пространства-времени  похожа на ковер, а движу-
щийся объект похож на мраморный шарик, катящийся по ков-
ру, то поле тяготения Земли — это вздутие на ковре, которое 
отклоняет шарик в сторону.

Так же как неожиданный поворот в романе не меняет исто-
рию полностью, но все же может заставить вас пересмотреть 
свое отношение к более ранним событиям — персонаж, кото-
рого вы считали плохим, может на самом деле оказаться хоро-
шим парнем, — так и общая теория относительности  побу-
дила физиков заново оценить теорию гравитации Ньютона . 
Его теория не является строго неправильной — она неполная. 
Она примерно описывает эффекты гравитации, но не в состо-
янии объяснить, как распространяется сила тяготения. Теория 
относительности отвечает на этот вопрос. Она реабилитирует 
туманные догадки Ньютона и Лейбница  о том, что гравитация 
имеет какое-то отношение к природе пространства.

Л о к а л ь н о с т ь  с п а с а е т  ф и з и к у  о т  с у м а с ш е с т в и я

Эйнштейн  разрабатывал теорию относительности , размышляя 
о том, что именно означает локальность для наших измерений 
времени и длины. Эта теория содержит положения, которые 
укрепляют позиции локальности. Прежде всего, она подразу-
мевает, что ничто не может двигаться быстрее, чем свет. Техни-
чески теория не запрещает движение со скоростью выше ско-
рости света как таковое. Она только говорит, что свет пере-
мещается с одной и той же скоростью для всех наблюдателей. 
Однако в большинстве случаев это требование преобразуется 
в глобальное ограничение скорости. Если бы вы могли догнать 
свет, то, как размышлял Эйнштейн еще подростком, вам бы 
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показалось, что свет остановился — он бы перестал двигать-
ся относительно вас с той же скоростью, что и относительно 
всех остальных. Независимо от того, как быстро вы движе-
тесь, как стараетесь, вам его не догнать. Это так же бесполез-
но, как искать, где кончается радуга.

На практике, если вы пытаетесь разогнать какой-нибудь 
объект до скорости света, некий надзиратель будто жмет 
на тормоза, так что приходится прикладывать все больше уси-
лий за каждую прибавку к скорости. Именно поэтому совре-
менные ускорители частиц должны быть такими гигантски-
ми. Крошечная разница между 99,9999% скорости света (ско-
рость частиц в старом ускорителе «Тэватрон» в Fermilab*) 
и 99,999999% (скорость частиц в Большом адронном коллайде-
ре ) превращается в десятикратную разницу в энергии. Для того 
чтобы достичь скорости света, потребовалось бы бесконечное 
количество энергии.

•

Глобальный предел скорости исключает бесконечно быстрые 
нелокальные силы, которые постулировал Ньютон . Больше 
того, как просвещенный родитель, который не просто при-
думывает домашние правила, но и обстоятельно объясняет 
их смысл, теория относительности  не просто запрещает движе-
ние со сверхсветовой скоростью , но и четко разъясняет, поче-
му это было бы так проблематично.

Прежде всего превышение предела скорости привело бы 
к нарушению причинно-следственных связей. У разных людей 
были бы разногласия не только по поводу того, что такое «сей-
час», но и по поводу того, что такое «раньше» и «позже». Что-
бы понять почему, вернемся в режим операционального  мыш-
ления Эйнштейна  и спросим себя: «Каким образом я узнаю , 
в каком порядке происходят события?» Нам необходимо 

 * Национальная ускорительная лаборатория им. Энрико Ферми, располо-
женная недалеко от города Чикаго, штат Иллинойс, США. — Прим. пер.
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наблюдать эти события, используя свет или какой-то другой 
«зонд», которому требуется время для прохождения через про-
странство. Если события происходят настолько быстро друг 
за другом, что свет не может дойти до нас за промежуток вре-
мени между ними, то наблюдения за этими событиями могут 
противоречить друг другу и у людей возникнут разногласия 
не только в том, как быстро происходили события, но и в том, 
что, в сущности, произошло.

Например, вернемся к сценарию с поездом и на этот раз 
предположим, что мы бросаем мяч со скоростью выше скоро-
сти света в сторону поезда, который удаляется от нас. Мяч дого-
няет поезд, пробивает дыру в последнем вагоне, летит через 
весь поезд и вылетает из его передней части. По крайней мере, 
так будет казаться вам. Пассажир в поезде, возможно, увидит 
что-то иное. Свету требуется время, чтобы достичь глаз пас-
сажира от места резкого вторжения мяча и от места его выле-
та, а тем временем поезд продолжает двигаться вперед, так 
что свет, идущий от последнего вагона поезда, должен пре-
одолеть бо льшую дистанцию, чем свет от передней части поез-
да. Следовательно, пассажир мог увидеть, как мяч пробивает 
стенку первого вагона прежде, чем он пробьет стенку заднего. 
Фактически, вся последовательность событий была бы инвер-
тирована: мяч летит назад, из последнего вагона поезда прямо 
к вам в руки, готовые его поймать. Даже если пассажир осозна-
ет, что не все то правда, что кажется ею, и учитывает, что све-
ту нужно время для распространения, он думает, что события 
происходят в обратном порядке. И так как точка зрения пасса-
жира абсолютно равнозначна вашей собственной, вы оба пра-
вы. Когда объекты перемещаются быстрее света, порядок собы-
тий объективно неоднозначен.

Такое обращение причин и следствий — это не просто взрыв 
мозга, но и разрушение теории. Это все равно что перемеще-
ние назад во времени. Передавая сигналы через наблюдателей, 
которые перемещаются быстрее света или взаимодействуют 
нелокально, вы могли бы отправить сообщение в свое собствен-
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ное прошлое. Эйнштейн  осознал это еще в 1907 г. «Используя 
сверхсветовые скорости,  мы могли бы телеграфировать в про-
шлое», — заметил он на одной конференции. Эта перспекти-
ва казалась ему веселой, но писателям-фантастам было виднее. 
Они уже строили сюжеты на основе того ящика Пандоры, кото-
рый открывают путешествия во времени. Пожалуй, самый пер-
вый пример, написанный в 1881 г. американским писателем 
Эдвардом Пейджем Митчеллом , рассказывает историю путе-
шественника во времени, спасающего осажденный в XVI в. гол-
ландский город Лейден, используя свои исторические знания 
о том, что произошло, таким образом создавая причинно-след-
ственную петлю: путешественник становился ответственным 
за каждое событие, которое он помнит. Более поздние сюжеты 
обыгрывали возвращение в прошлое и предотвращение своего 
собственного рождения путем убийства дедушки или другого 
предка. Ну а в реальной жизни физики и философы стали счи-
тать путешествия во времени совершенно невозможными. Если 
законы физики не делают ничего другого, они должны по край-
ней мере предотвращать логические противоречия. Непреодо-
лимый предел скорости делает именно это.

Кроме сохранения единственного направления связи при-
чины и следствия ограничение скорости гарантирует, что само 
понятие закона физики имеет смысл. Если бы объекты 
или силы могли перемещаться бесконечно быстро, мир впал бы 
в анархию. Яркий пример был обнаружен Полем Пенлеве , 
человеком, который как министр обороны и премьер-министр 
Франции в особенно мрачный период Первой мировой вой-
ны довольно хорошо был знаком с анархией. В безмятежные 
дни середины 1890-х гг. Пенлеве был скромным математиком. 
Один из его проектов состоял в применении закона тяготения 
Ньютона  к плотным кластерам звезд. Пенлеве понял, что звез-
ды, которые снуют одна вокруг другой, как пчелы в улье, могут 
собраться в такую безумную кучу, что законы физики будут не 
способны сказать, что произойдет после этого — непреодоли-
мая проблема, известная как сингулярность .
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Сингулярность  — это любое место или событие, в кото-
рых физические величины становятся бесконечными, а зако-
ны природы сходят с ума. Центр черной дыры  — это еще один 
пример, хотя по другим причинам. В случае, который описы-
вает Пенлеве , одна из звезд могла бы улететь в открытый кос-
мос с бесконечной скоростью. Это уже плохо, но еще хуже то, 
что могло произойти то же самое, только наоборот. В любой 
момент новая звезда могла бы примчаться из бесконечно уда-
ленного места подобно космическому захватчику, как позже 
выразился один философ. Если так, то законы физики не мог-
ли бы предсказать наверняка, что произойдет с кластером 
или вообще с чем-либо. Захватчик из космоса мог бы при-
мчаться через всю Вселенную, украсть носки из вашей корзи-
ны для белья и вернуться домой прежде, чем вы что-либо пой-
мете. Это гораздо хуже других примеров случайности в физике, 
потому что в данном случае невозможно даже присвоить веро-
ятности возможным исходам.

Эта кажущаяся нелепость не ограничивается законами Нью-
тона . Некоторые типы полей также позволяют импульсам рас-
пространяться через них с бесконечной скоростью. Всякий раз, 
когда скорость становится бесконечной, расстояние в простран-
стве теряет всякое значение и мир превращается в недетерми-
нистский, в нем правит не закон, а прихоть. Все, что физики 
пытались создать начиная со времен Древней Греции, рухну-
ло бы. Налагая ограничение на максимальную скорость, теория 
относительности  восстанавливает закон и порядок, не говоря 
уже о том, что она охраняет вашу корзину для белья. Как сказал 
Стив Гиддингс , теоретик-ледолаз: «Все, что нелокально, потен-
циально может оказаться мусором». Относительность подтверж-
дает старую интуитивную догадку о том, что нелокальность сде-
лала бы Вселенную непостижимой.

•

Давайте подведем итог того, как обстояли дела накануне кван-
товой революции. В Античности философы убеждали себя в том, 
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что объекты взаимодействуют, только сталкиваясь друг с дру-
гом. Во времена Ньютона они убеждали себя в том, что взаимо-
действие путем прямого контакта на самом деле не имело ника-
кого смысла и что объекты должны воздействовать друг на дру-
га на расстоянии. Затем с Майкла Фарадея  началось еще одно 
изменение взглядов, которое достигло кульминации при Эйн-
штейне, и все решили, что объекты должны взаимодействовать 
локально. Даже Нильс Бор , который не соглашался с Эйнштей-
ном  во многом другом, назвал дальнодействие «иррациональ-
ным» и «абсолютно непостижимым».

Атомисты  различали два аспекта локальности. Принцип 
локального действия гласит, что воздействия не перепрыгива-
ют из одного места в другое, но проходят через все промежуточ-
ные точки. А принцип отделимости  гласит, что каждый отдель-
ный объект обладает своей независимой реальностью. У мира 
есть структура — вещи не сливаются вместе, образуя бесфор-
менную массу. Электромагнитное, гравитационное и другие 
поля воплощают обе эти идеи, но таким образом, о котором 
античные атомисты не могли даже помыслить. Объекты могут 
взаимодействовать не только при соприкосновении, но также 
и путем непрерывного воздействия: за счет колебаний полей. 
Каждая точка поля является отдельным объектом сама по себе, 
существование которого — объективный факт, признаваемый 
всеми наблюдателями.

Если греческие философы, а позже и философы-механици-
сты полагали, что локальность самоочевидна, то Эйнштейн  
считал необходимым ее обосновать. Какой бы важной она 
ни была, с его точки зрения, он осмотрительно признавал ее 
предположением, о котором нужно судить по практическому 
успеху той системы взглядов, частью которой оно является. 
И эта система взглядов, несомненно, имела успех. То, насколь-
ко хорошо полевые теории работали сообща, утвердило локаль-
ность в обоих ее аспектах.

Итак, физики действительно думали, что на сей раз они пра-
вы. Однако как раз в момент своего триумфа принцип локаль-
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ности  — а с ним и вся классическая концепция пространства — 
подвергся новым нападкам со стороны возникшей тогда кван-
товой механики . Идея, которую философы и физики в течение 
двух с половиной тысячелетий пытались не допустить, — о том, 
что взаимодействия могут происходить, невзирая на оковы 
пространства, — все-таки нашла себе лазейку. Поскольку Эйн-
штейн  так глубоко внедрил локальность в науку, ее новые труд-
ности потрясли основы науки сильнее, чем когда-либо, и физи-
ки все еще расхлебывают последствия.

Н е о б ы ч н о е  п р о и с х о ж д е н и е  к в а н т о в о й  м е х а н и к и

«Квантовая механика  была зачата во грехе», — говорит исто-
рик и философ Артур Файн  из Вашингтонского университета. 
Если физики в телесериалах, таких как «Теория большого взры-
ва», показаны забавными чудаками, то отцы-основатели кван-
товой механики были эпическими фигурами, часто с изму-
ченными душами. Некоторые из них боролись с депрессией; 
один совершил самоубийство. Другой жил с женой и любовни-
цей под одной крышей. Третий присоединился к нацистским 
штурмовикам. Они не гнушались извращением доводов кон-
курентов, чтобы добиться своего. Они признавали, что не зна-
ли, что делают, в половине случаев. При таком начале стоит ли 
удивляться, что споры не утихают до сих пор?

Эйнштейн  был центральной фигурой в этой сумасшедшей 
драме. В учебниках его вклад в квантовую механику обычно 
сводится к единственному открытию, известному как фото-
эффект, за который он получил Нобелевскую премию в 1921 г. 
Но его можно справедливо назвать отцом теории, и в тече-
ние десятилетия он фактически был единственным, кто верил 
в нее. Его цель сначала состояла в том, чтобы понять приро-
ду света. Начиная с Демокрита , затем при Аристотеле, Ньюто-
не и Томасе Юнге  теоретики метались между представлением 
о свете как о волне и как о частице. В начатой в 1905 г. серии 
статей Эйнштейн уладил этот вопрос: свет является и  тем 
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и другим. Это звучит так же странно, как и мясник-вегетариа-
нец. Как может свет быть одновременно распределен по глад-
кой волне и упакован в локализованные сгустки энергии?

Если отбросить очевидную несовместимость в терминах, 
двойственный характер света создал определенную пробле-
му: он противоречил принципу локальности. Если бы свет был 
либо частицей, либо волной, было бы не о чем беспокоить-
ся. Частицы скачут повсюду и взаимодействуют путем прямо-
го контакта или, может быть, благодаря близкодействующим 
силам; волны распространяются через среду или поле в непре-
рывном движении. Атомисты  выступали за частицы, сторон-
ники теории полей были в восторге от волн, но все сходились 
в том, что свет локален. Но когда он ведет себя и как волна, 
и как частица, нелокальность кажется неизбежной. Причи-
на состоит в том, что для сочетания этих двух видов поведе-
ния требуется высокая степень координации в пространстве. 
Эйнштейн  и другие теоретики не сразу осознали эту нелокаль-
ность. Они считали локальность мира само собой разумею-
щейся; действительно, на их взгляд, реабилитация локально-
сти была самым большим уроком физики XIX в., воплощен-
ным в теории относительности . Но нелокальность прокралась 
в их сознание, когда они попытались и не смогли совместить 
двойственное поведение света с одной из старых теорий.

Например, предположим, что свет — это все-таки вол-
на, но производит впечатление, что он частица, поскольку 
атомы поглощают энергию волны дискретными порциями. 
Большинство современников Эйнштейна  приняло это описа-
ние. Но Эйнштейн очень рано увидел, что это противоречит 
тому, что физик Джон Крамер  из Вашингтонского универси-
тета назвал «парадоксом пузыря ». Волна распространялась бы 
от источника, как раздувающийся пузырь. Когда она достигает 
атома, пузырь лопается: волна разрушается и концентрирует 
всю свою энергию в одном месте, как морская волна, врываю-
щаяся в узкую бухту. К тому моменту пузырь может быть огром-
ным — разрушение волны внезапно произошло бы в обширной 
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области пространства. Как удаленные друг от друга части пузы-
ря узнали бы, что они должны прекратить распространяться 
дальше? Здесь должен быть задействован какой-то таинствен-
ный нелокальный эффект.

Другой вариант: предположим, что свет — это все-таки 
частица. Если свет иногда и похож на волну, то только пото-
му, что частицы колеблются в унисон, как зрители, исполняю-
щие «волну» на стадионе. Таково было изначальное интуитив-
ное ощущение Эйнштейна . Но он быстро понял, что это должно 
противоречить наблюдениям. Частицы света, существующие 
независимо, могли объяснить коротковолновую часть свето-
вого спектра, но не длинноволновую. В случае длинных волн 
частицы не могут быть независимыми; какое-то внешнее вли-
яние должно было бы заставить их колебаться в унисон.

В качестве третьего варианта Эйнштейн  предположил, что 
у света может быть два отдельных компонента: один ком-
понент может быть частицей, а другой — волной, и каждый 
из них подчиняется принципу локальности. Частицы пере носят 
излучаемую энергию, в то время как призрачное «направляю-
щее поле », не обладающее собственной энергией, переносит 
частицы подобно тому, как волна в океане переносит серфин-
гиста. Бор  тоже рассматривал одну из версий этой идеи. Одна-
ко двухкомпонентная теория света работала не так, как было 
задумано. Чтобы сохранять полную энергию частиц посто-
янной, направляющее поле не могло вести каждую части-
цу по отдельности — если бы оно подтолкнуло одну частицу 
посильнее, то должно было бы замедлить какую-то другую 
частицу для сохранения баланса. Таким образом, волна должна 
действовать всюду сразу, т. е. она обязана быть нелокальной.

Все доступные способы объяснения двойственного харак-
тера света так или иначе требовали наличия нелокальности. 
Существование мясника-вегетарианца выглядело странным. 
А теперь у физиков имелся мясник-вегетарианец, который был 
еще и волшебником. Ни Эйнштейн , ни кто-либо из его кол-
лег не думал, что нелокальность действительно могла суще-
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ствовать, однако это казалось неизбежным. Бор  писал кол-
леге, что в сердце атома происходит что-то подозрительное, 
что-то «представляющее трудность для нашего привычно-
го пространственно-временного описания природы». Чтобы 
почувствовать, насколько странным казалось Эйнштейну пове-
дение света, задумайтесь о том, что он сделал с целью отдыха 

3 . 1 .  «Парадокс пузыря», описанный Эйнштейном. Он придумал этот парадокс 
в 1909 г. как аргумент в пользу того, что атомы излучают свет в виде дискрет-
ных частиц, а не непрерывных волн. Непрерывная волна должна распростра-
няться во все стороны от атома в виде увеличивающейся сферы, как надуваю-
щийся мыльный пузырь. Когда волна доходит до другого атома, пузырь должен 
лопнуть: энергия, распределенная по границам сферы, должна сфокусироваться 
в одном месте. Это был нелокальный процесс, который Эйнштейн и его совре-
менники считали маловероятным. Более логично говорить, что первый атом 
испускает частицу в направлении второго атома. Позже Эйнштейн распростра-
нил этот парадокс со световых волн на квантовые волновые функции (Иллюстра-
ция Джен Кристенсен)

Атом излучает свет

Волна расширяется 

как пузырь

Пузырь лопается
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от этих размышлений: он создал общую теорию относитель-
ности . Это примерно так же, как в качестве отдыха от мирных 
переговоров на Ближнем Востоке изобрести лекарство от рака.

В о л н ы  м а т е р и и

В начале 1920-х гг. Эйнштейн  и его молодые коллеги, такие 
как Эрвин Шрёдингер,  совершили решающий скачок. Они 
предположили, что все формы энергии и материи, а не только 
свет, могут вести себя и как частица, и как волна. Неразбери-
ха со светом теперь затронула и материю. Чему бы вы ни отда-
ли предпочтение, волнам или частицам, всюду была нелокаль-
ность.

Шрёдингер  был за волны. «Частицы — не что иное, как сво-
его рода “барашки” на волновом излучении, которое лежит 
в основе всего», — предполагал он. По его мнению, если далеко 
отстоящие друг от друга частицы «качаются» на одной и той же 
волне, они остаются согласованными естественным образом — 
не нужно никаких нелокальных влияний. Работая с этой иде-
ей, Шрёдингер придумал уравнение, известное теперь просто 
как уравнение Шрёдингера, которое преподносится студен-
там-физикам как само определение квантовой механики . Оно 
позволяет делать все: от расчета траектории движения частицы 
до вычисления цвета света, который атом испустит или погло-
тит. Но, к своему огорчению, Шрёдингер понял, что его урав-
нение описывает не волну, а «волновую функцию », любопыт-
ную математическую абстракцию, в которой закодированы 
свойства частиц и систем частиц. Волновая функция нелокаль-
на. У целой кучи частиц одна волновая функция, которая свя-
зывает их судьбы друг с другом, независимо от того, насколь-
ко далеко друг от друга они могут разлететься. Даже волно-
вая функция одной-единственной частицы распространяется 
на всю Вселенную.

Конкурент Шрёдингера , немецкий физик Вернер Гейзен-
берг , протеже Бора , склонялся к теории о том, что частицы 
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первостепенны, и придумал собственную систему уравнений. 
Как оказалось, она была математически эквивалентна урав-
нению Шрёдингера — эти двое дошли до одной и той же тео-
рии разными путями. Но версия Гейзенберга не очень-то спо-
собствовала объяснению того, что происходит в действитель-
ности. Гейзенберг признавал, что не знал, как его уравнения 
для частиц объясняли волновые эффекты. Позже физики поня-
ли, что частицы в подходе Гейзенберга являются волнообразны-
ми, поскольку они могут реагировать не только на то, что про-
исходит непосредственно рядом с ними, но также и на то, 
что происходит в удаленных областях пространства.

В общем, ни Шрёдингер , ни Гейзенберг  не раскрыли загад-
ку нелокальности, а усугубили ее. Действительно, теория каза-
лась немного обрывочной. Если теория относительности  орга-
нически проистекала из одного-единственного убедительного 
принципа (симметрии ) и быстро была принята, то кванто-
вая механика  была кое-как слеплена из разных не связанных 
друг с другом догадок, и физикам приходилось восстанавли-
вать базовые принципы, которые она воплощала, уже по гото-
вой теории. Ситуация была очень похожа на то замешатель-
ство, которое возникло в связи с теорией гравитации  Ньютона  
два столетия назад. Чтобы понять, что они сотворили, физикам 
пришлось смотреть дальше уравнений и обратиться к интуи-
ции за подсказкой о том, как должен быть устроен мир. Имен-
но тогда начались настоящие споры.

Эйнштейн  и Шрёдингер  заняли позицию, аналогичную 
позиции критиков Ньютона , таких как Лейбниц : поскольку 
теория предсказывает нелокальность, она должна быть предва-
рительной, временной. Теория не была неправильной, но она 
была неполной. Должна быть какая-то более глубокая теория, 
которая объясняет нелокальность. Бор  и Гейзенберг  утверж-
дали, что это не так, что теория не была предварительной. Это 
было заключительное слово в физике. Безусловно, Эйнштейн 
и Шрёдингер соглашались друг с другом не во всем, и Бор с Гей-
зенбергом тоже не всегда сходились во взглядах. Но все же 
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справедливо говорить о двух сторонах в споре хотя бы потому, 
что ученые сами воспринимали это таким образом.

Представления Бора  и Гейзенберга  превратились в так назы-
ваемую копенгагенскую интерпретацию . Один из ее централь-
ных принципов заключается в том, что природа по сути своей 
случайна. Обоснование этого принципа было отчасти эмпири-
ческим. Квантовые процессы выглядят случайными — напри-
мер, когда атом испускает фотон, момент этого события, а так-
же направление вылета фотона не определяется ни одним 
известным законом. Но сторонники копенгагенской интер-
претации пошли дальше, чем того строго требовали экспери-
ментальные данные, и утверждали, что никакого такого закона 
не может существовать, и точка. Волновая функция определяет 
вероятность обнаружения частицы в данной точке простран-
ства или вероятность ее движения с данной скоростью. Пока 
никто не начнет искать эту частицу, она существует в состоя-
нии неопределенности, не имея конкретного место положения, 
ни импульса, но характеризуется множеством возможностей. 
Измеряя ее положение, экспериментатор вызывает коллапс 
волновой функции, которая превращается в узкий пик, случай-
ным образом расположенный в пределах диапазона возможно-
стей, и частица появляется в определенном месте. Коллапс про-
исходит внезапно и необъяснимо, он выходит за рамки урав-
нений Шрёдингера  и Гейзенберга. Как писал один философ: 
«Этот коллапс является чудом в буквальном смысле».

В их защиту скажу, что поиск причин случайных капризов 
жизни неизбежно ведет к расстройству. Некоторые вещи про-
сто происходят. Добродетельные люди терпят неудачи, а греш-
ники процветают. Для сторонников копенгагенской интерпре-
тации  индетерминизм был уроком современности, противо-
ядием от неуместной веры в здравый смысл родом из эпохи 
Просвещения, которую многие немецкие интеллектуалы 
1920-х гг. считали ответственной за поражение их страны 
во время Первой мировой войны. Многие историки полагали, 
что это культурное настроение восходит к вере времен магиче-
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ского мышления и романтизма в то, что природа не подвластна 
рациональному пониманию.

Эйнштейн  и Шрёдингер  питали отвращение к такому толко-
ванию квантовой механики . Бог не играет в кости, как сказал 
Эйнштейн. Это знаменитое и часто цитируемое высказывание 
звучит так, как если бы у Эйнштейна было религиозное отвра-
щение к индетерминизму. Истина, как всегда, гораздо сложнее 
и интереснее. Эйнштейн никогда не возражал против случай-
ности как таковой — он потратил большую часть своей карье-
ры, изучая вероятностные процессы. Его опасения были более 
прагматичны. Другие вероятностные явления были следстви-
ем механических движений более мелкого масштаба. Почему 
с квантовой случайностью дело должно было обстоять иначе? 
Почему физики должны оставить поиски более глубокого уров-
ня устройства природы? Как я упоминал в одной из предыду-
щих глав, Эйнштейна поражал тот факт, что Вселенная пости-
жима во многих отношениях, и он считал, что было бы стран-
но видеть исключение в частицах. Вселенная должна быть либо 
постижимой, либо непостижимой, а не наполовину постижи-
мой и наполовину непостижимой одновременно.

Кроме того, Эйнштейн  понимал, что индетерминизм повле-
чет за собой нелокальность. Причина состоит в том, что яко-
бы случайные события в квантовой механике  скоординиро-
ваны. Мы не только наблюдаем, что они скоординированы, 
но они должны быть скоординированы, иначе какое-то коли-
чество энергии или импульса будет теряться или, наоборот, 
приобретаться. Например, те волшебные монеты, о которых 
я говорил в первой главе, выпадают произвольным образом 
орлом или решкой, но делают это жестко синхронно. Как они 
это делают? Если результат броска определяется на лету, моне-
ты должны общаться нелокальным образом, чтобы гарантиро-
ванно падать одинаково. И наоборот, если они не общаются, 
то результат должен быть предопределен, и квантовая теория , 
будучи не в состоянии точно предсказать этот результат, долж-
на быть неполной. В течение многих лет Эйнштейн продолжал 
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работать над этой дилеммой между индетерминизмом с нело-
кальностью и детерминизмом с локальностью.

Д е б а т ы  1 9 2 7  г .

Первый раз Эйнштейн  представил свою дилемму миру в октя-
бре 1927 г. на конференции, которая считается одной из самых 
величайших встреч в истории физики. Фонд, основанный 
бельгийским промышленным магнатом Эрнестом Сольве , 
взял на себя все расходы, чтобы 28 изысканно одетых муж-
чин и одна элегантная дама провели неделю в шикарном оте-
ле, читая в институте Брюсселя лекции о квантовой механи-
ке  (которые после этого были опубликованы) и общаясь друг 
с другом в неформальной обстановке (протоколы не велись, 
чтобы никто не чувствовал себя скованно). Эйнштейн не пред-
ставил собственного доклада, но изложил свои доводы против 
копенгагенской интерпретации , когда одному из докладчиков 
задавали вопросы.

Его аргументом была обновленная версия парадокса пузы-
ря . Квантовая волновая функция  распространяется в про-
странстве как расширяющийся пузырь, однако частица, кото-
рую она представляет, появляется только в одном определен-
ном месте, если вы начнете ее искать. Что заставляет пузырь 
лопнуть? Что мешает частице появиться в нескольких местах? 
Что-то должно управлять коллапсом, чтобы частица гаранти-
рованно материализовалась в одном, и только одном месте. 
Тем не менее в этом сценарии не задействована никакая сила — 
ни электричество, ни магнетизм , ни тяготение. Да никакие 
силы и не могли быть в нем задействованы, поскольку эффект 
происходит мгновенно и потенциально на бесконечном рас-
стоянии. Этот эффект должен быть нелокальным; он должен 
противоречить теории относительности . На Сольвеевском 
конгрессе Эйнштейн  выразил это следующим образом: «Веро-
ятность того, что эта частица будет найдена в данной точке, 
предполагает наличие исключительно необычного механизма 
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действия на расстоянии, который мешал бы волне, непрерыв-
но распределенной в пространстве, действовать в двух местах». 
Такое действие на расстоянии, сказал он коллегам, «подразуме-
вает, по моему мнению, противоречие постулату относитель-
ности».

С точки зрения Эйнштейна , естественным было отказать-
ся от пузыря, который лопается, оставляя после себя частицу. 
Вместо этого частица должна сидеть и ждать в том месте, где ее 
находят. Никакой нелокальной координации не нужно. Эту воз-
можность иногда называют «реализмом», потому что у части-
цы в  действительности всегда есть определенное положе-
ние, даже если квантовая теория  не может сказать, где оно. 
Положение частицы — это то, что физики называют «скрытым 
параметром »: «скрытым» в том смысле, что он не появляется 
в уравнениях Шрёдингера  и Гейзенберга . Более полная тео-
рия должна включать такую переменную. Эйнштейн пытал-
ся придумать такую теорию, основанную на его более ран-
них идеях о направляющем поле, и французский физик Луи де 
Бройль  представил такую модель на Сольвеевском конгрессе. 
«Я думаю, что мистер де Бройль правильно делает, что ищет 
в этом направлении», — сказал Эйнштейн.

Бор  безусловно принял дилемму «нелокальность или непол-
нота». Его согласие с тем, что уравнения предсказывают 
не локальность, выразилось в словах, обращенных к Эйнштей-
ну : «Все основания для каузального описания пространства-
времени  разрушаются квантовой теорией». Но Бор подходил 
к вопросу с точки зрения того, что мы можем и не можем изме-
рить, а не того, какой физический процесс мог координировать 
поведение частицы на больших расстояниях и какие проблемы 
вызовет существование такого процесса. С его точки зрения, 
достаточно было того, что квантовая механика  предоставляла 
«некоторые математические методы, достаточные для описа-
ния наших экспериментов». А что еще нужно?

Эти двое провели несколько дней в глубоких дискуссиях 
за завтраками и ужинами. Мы никогда не узнаем наверня-
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ка, что они говорили друг другу, но, по всем свидетельствам, 
их разговор ушел от нелокальности и вертелся вокруг случай-
ности, а именно вокруг принципа неопределенности  Гейзен-
берга , который количественно определяет степень случайно-
сти, свойственной поведению частицы. Эйнштейн  неоднократ-
но пытался обойти этот принцип, но Бор  каждый раз не давал 
ему это сделать, создавая впечатление, что он перехитрил 
кудрявого гения. Один из свидетелей, австрийско-голланд-
ский теоретик Пауль Эренфест , написал об этом так: «Как игра 
в шахматы. Эйнштейн все время с новыми примерами… чтобы 
нарушить СООТНОШЕНИЕ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ. Бор, сидя 
с философским видом в клубах дыма, постоянно искал инстру-
менты, чтобы разгромить один пример за другим. Эйнштейн 
каждое утро выпрыгивал, как черт из табакерки, со свежими 
доводами». Тем временем Бор оставил без внимания основной 
повод для беспокойства Эйнштейна: связи между удаленными 
точками пространства. С этого непонимания начались недо-
разумения, которые препятствовали принятию нелокальности 
в течение полувека.

Д е б а т ы  1 9 3 0  г .

К следующему Сольвеевскому конгрессу три года спустя Эйн-
штейн  разработал другой сценарий, чтобы обосновать свою точ-
ку зрения. Это был первый черновой вариант аргумента, вокруг 
которого будут строиться все последующие споры. Предполо-
жим, что у нас есть коробочка, заполненная фотонами, кото-
рые со стуком перекатываются в ней, как конфетки «Тик Так» 
в пластмассовом контейнере. Один из них выскакивает через 
отверстие и улетает в космос. Коробочка с остальными фотона-
ми отскакивает в противоположном направлении. Поскольку 
вся система частиц описывается единственной волновой функ-
цией, судьбы коробочки и вылетевшего фотона остаются связан-
ными. Некоторое время спустя вы измеряете положение коро-
бочки, зная которое можно вычислить положение фотона.
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Это означает одно из двух. Либо измерение коробочки ока-
зывает какое-то воздействие на фотон, либо оно не оказы-
вает никакого воздействия на фотон. Согласно копенгаген-
ской интерпретации , верен первый вариант. То есть перед 
тем, как вы измеряете коробочку, и она, и фотон находятся 
в состоянии неопределенности, не имея определенного поло-
жения. После того как вы ее измеряете, волновая функция  кол-
лапсирует и фотон появляется в каком-то месте. Независимо 
от того, каким прибором вы проводили измерения, коробоч-
ка должна действовать как пульт дистанционного управления. 
Нажмите кнопку и — бац! — частица немедленно воплоща-
ется из неопределенного тумана потенциальной возможно-
сти в реальный импульс света. Поскольку фотон перемеща-
ется со скоростью света, сигнал от «пульта дистанционного 
управления» должен распространяться быстрее света, чтобы 
догнать его. «Если бы происходило такое физическое воздей-
ствие со стороны B на улетающий квант света, — писал Эйн-
штейн  позже, — это было бы действие на расстоянии, которое 
распространяется со сверхсветовой скоростью . Такое предпо-
ложение, конечно, логически возможно, но оно очень силь-
но противоречит моему физическому чутью». Согласно второ-
му варианту — когда измерение никак не влияет на фотон — 
частица уже существует в том месте, где вы ее обнаруживаете, 
даже если волновая функция «слепа» к этому факту. Копенга-
генская интерпретация вводит в заблуждение, и вы думаете, 
что у вас есть пульт дистанционного управления, в то время 
как его, увы, нет.

В общем, этот новый сценарий излагал ту же самую дилем-
му, что и прежде: квантовая теория  либо нелокальна, либо 
неполна. К сожалению, одна особенность доклада Эйнштейна  
в 1930 г. посеяла многолетние сомнения даже среди его сторон-
ников. Эйнштейн заметил, что вместо измерения положения 
коробки можно измерять ее импульс. То есть у вашего пульта 
дистанционного управления как будто есть две кнопки: одна 
заставляет фотон материализоваться с определенным поло-
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жением, а другая заставляет его материализоваться с опреде-
ленным импульсом. Но эта дополнительная функциональность 
вторична. Главная проблема в том, что у вас вообще есть пульт 
дистанционного управления.

Несколько лет спустя Эйнштейн  попытался прояснить эту 
мысль: «То, что действительно существует в точке B, не долж-
но, следовательно, зависеть от того, какое измерение выполне-
но в области пространства A; оно также должно быть независи-
мо от того, выполнено ли вообще какое-либо измерение в обла-
сти пространства А [курсив автора]». Мой предшественник 
из журнала Scientifi c American, который работал над статьей 
с Эйнштейном, однажды сказал мне, что этот великий чело-
век не очень-то благосклонно воспринимал редактирование. 
Но если бы редактор уговорил его вычеркнуть первую часть 
упомянутого предложения и оставить только ту часть, которая 
идет после точки с запятой, мир был бы мудрее.

Отчасти из-за этой путаницы разговор между Эйнштейном  
и Бором  уходил в сторону на двух Сольвеевских конгрессах 
подряд. Бор поддался на отвлекающий маневр выбора. По его 
мнению, Эйнштейн утверждал, что можно установить и точное 
положение, и точный импульс фотона одновременно, а именно 
это исключается принципом неопределенности  Гейзенберга . 
Если бы запутанные частицы нарушили этот принцип, то кван-
товая механика  была бы не просто неполной, а неверной. Пре-
дание гласит, что великий датчанин полночи не спал, анали-
зируя процедуру измерения, и утром торжествующе объявил, 
что принцип неопределенности устоял и квантовая механи-
ка спасена. Но согласно другим участникам дискуссии, Эйн-
штейн больше не спорил с принципом неопределенности. Он 
признал, что точные измерения положения и импульса были 
взаимоисключающими, и считал квантовую механику логиче-
ски непротиворечивой теорией. Он целил в копенгагенскую 
интерпретацию , сторонники которой были не в состоянии 
честно признаться в нелокальности, которую подразумевало 
их представление.
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С т а т ь я  Э П Р

На этом великие сольвеевские дебаты оборвались. В 1933 г. 
нацисты совершили налет на дом Эйнштейна , находив-
шийся на берегу озера, толпы студентов сжигали его кни-
ги, и мало кто из немецких физиков поддержал его. Он отка-
зался от немецкого гражданства и навсегда уехал из Евро-
пы. Два года спустя, устроившись в Институт перспективных 
исследований в Принстоне, он наконец довел свою обеспоко-
енность не локальностью до печати. Статья, общеизвестная 
как «ЭПР » — по первым буквам фамилий Эйнштейна и двух 
его молодых соавторов, Бориса Подольского  и Натана Розе-
на,  — разожгла споры по переписке среди физиков, рассеян-
ных по миру: некоторые отправляли до трех писем в день в раз-
ные места. Шрёдингер , который также бежал из Германии, 
был так взволнован этой статьей, что написал на эту же тему 
несколько собственных. В одной из его статей было изобретено 
название для явления, обнаруженного Эйнштейном: запутан-
ность . В другой был изложен известный жутковатый сценарий 
с котом, который был и жив и мертв одновременно, показывая, 
что квантовая неопределенность не ограничена крошечными 
частицами и может распространяться на объекты всех разме-
ров, даже на те, у которых есть мех.

Эйнштейну  не понравились последствия статьи ЭПР , и он 
отреагировал так, как отреагировал бы любой другой ученый 
на его месте: обвинил своих соавторов. Основная проблема 
была в заключительном разделе, добавленном Подольским, 
где он пошел дальше, чем намеревался Эйнштейн, и попытал-
ся опровергнуть принцип неопределенности  Гейзенберга . Это 
усугубило недопонимание, пустившее под откос сольвеевские 
дебаты в 1930 г. В следующем году Эйнштейн опубликовал соб-
ственную версию статьи, в которой основное внимание уделя-
лось дилемме нелокальности и неполноты.

Однако дело уже было сделано. Бор  вцепился в сомнитель-
ные дополнения Подольского и выпустил опровержение, кото-
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рое было воспринято большинством как завершение этого спо-
ра. Вместе с тем, когда физики пытаются подробно объяснить, 
что именно говорилось в опровержении Бора, они похожи 
на участников пародийного телешоу Монти Пайтона «Кратко 
изложи Пруста», которые неуклюже пытаются резюмиро-
вать «В поисках утраченного времени» за 15 секунд. Один 
из них писал: «Большинство физиков (включая меня) призна-
ют, что Бор выиграл спор, хотя, как и большинство физиков, 
я затрудняюсь выразить словами то, как именно он это сделал».

По сей день копенгагенская интерпретация  остается доми-
нирующей в квантовой механике . Победа Бора  во многом была 
связана с социальными факторами. Если Эйнштейн , по соб-
ственному признанию, был одиночкой, то Бор был авторите-
том, внушавшим доверие. Он и его последователи написали 
почти все первые рассказы об этих дебатах. В них естествен-
ным образом подчеркивался вклад Бора и преуменьшался 
вклад Эйнштейна, что повлекло за собой преуменьшение зна-
чения нелокальности, поскольку это был интерес Эйнштейна. 
В этих рассказах нелокальность была достойна упоминания 
только как «недопонимание» со стороны Эйнштейна. Коллега 
Бора из того же института глумился: «Я должен признать, что, 
если бы студент одного из первых курсов имел такие возраже-
ния, я счел бы его довольно умным и подающим надежды». 
Такая снисходительность задавала тон этому спору на протя-
жении большей части XX в. Только в последние два десятилетия 
историки, в частности Артур Файн , разобравшись в переписке 
того периода, показали смелость взглядов Эйнштейна и восста-
новили его доброе имя.

В истории физики часто случалось, что ученые не могли 
добиться успеха из-за нехватки технологий или фундаменталь-
ных знаний. Фарадей , например, вряд ли мог создать двигате-
ли или электромагниты прежде, чем была изобретена батарея. 
Но у физиков, изучавших квантовую механику, не было таких 
оправданий. Они могли понять нелокальность в 1930-х гг. 
так же легко, как в 1960-х. На самом деле они почти сделали 
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это. Историки смогли нарисовать абсолютно правдоподобные 
альтернативные сценарии, в которых, если бы события приня-
ли немного другой ход, Эйнштейн  выиграл бы у своих коллег. 
Странное сочетание личных конфликтов и самоподдерживаю-
щихся недоразумений помешало этому, и потребовалось новое 
поколение физиков во главе с Джоном Стюартом Беллом , что-
бы восстать против широко распространившегося отрицания 
реальности.
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4

В е л и к и й  с п о р

В начале 2011 г. во время встречи с философом Тимом Мод-
лином  он поведал мне о предстоящем симпозиуме в Дрездене, 
Германия, который обещал стать местом крупных дебатов 
по квантовой нелокальности. Модлин считает, что кванто-
вый мир нелокален. Другие же приглашенные на это событие 
полагают, что нелокальность — это заблуждение. У меня сло-
жилось впечатление, что организаторы просто хотели собрать 
в одном месте светил физики, и только позже я понял, что это 
было равно сильно приглашению демократов и республикан-
цев на одну и ту же вечеринку после выборов. «Там может раз-
разиться чертовски крупный спор, — сказал Модлин. — Орга-
низаторы боятся этого. Они просят нас быть вежливыми». Есте-
ственно, я надеялся, что участники не будут вежливы, и купил 
билет на самолет, как только вернулся домой.

Не то чтобы я любил драки, но меня раздражало то, что уче-
ные никак не могли устранить разногласия по поводу осно-
ваний квантовой теории . Они обсуждали существование 
не локальных воздействий начиная с момента, когда Бор  и Эйн-
штейн  впервые вступили в спор в 1920-е гг., и по всем зако-
нам это дело уже должно было разрешиться. Только начав зани-
маться вопросом о том, является ли природа действительно 
нелокальной или просто хорошо притворяется (и, следователь-
но, находятся ли наши привычные представления о простран-
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стве в таком бедственном положении, как кажется), я полагал, 
что побываю на парочке конференций, поговорю с несколь-
кими людьми за кофе и выясню это. Все начиналось хорошо. 
Первый человек, с которым я пообщался, говорил очень раз-
умные вещи. Второй человек, с которым я пообщался, гово-
рил очень разумные вещи. Так же было и с третьим. К сожале-
нию, то, что они мне рассказывали, полностью противоречило 
одно другому. Очевидно, план не сработал. Я был не столь наи-
вен и не рассчитывал на то, что целый зал профессоров придет 
к единому мнению, но я думал, что по крайней мере смогу точ-
но определить, в чем именно они не соглашались, и свести спор 
к выбору между одинаково обоснованными предположениями. 
Часто это удавалось. Но иногда в попытке постичь суть разно-
гласий я обнаруживал, что хватаюсь за воздух.

Даже участники дебатов говорили мне, что они озадачены. 
Многие из них в течение десятилетий были друзьями, но все же 
чувствовали разобщенность из-за этого вопроса. Когда я про-
сил, чтобы они объяснили, почему их противники думают так, 
как думают, они отводили взгляд, несколько мгновений смо-
трели куда-то вдаль и разводили руками. Иногда верх брало 
разочарование. Один скептик обвинял сторонников нелокаль-
ности в «лености» и называл их аргументы интеллектуаль-
ной «трясиной». Другой жаловался: «Эти люди очень высоко-
го мнения о себе». «Он просто прет как танк», — соглашался 
третий. В свою очередь, сторонники нелокальности считали, 
что скептики виноваты в глупых ошибках. «Он просто крайне, 
абсолютно, недосягаемо, ужасающе неправ», — стонал один 
из них. В поисках (почти) нейтральной стороны, которая бы 
провела меня через эту физическую свару, я подошел к филосо-
фу и историку Артуру Файну . Первое, что он мне сказал, было: 
«Добро пожаловать в гоббсовский мир принципов [квантовой 
механики ]: война всех против всех!»

Казалось бы, если ученые спорят по такому глубокому 
вопросу, как нелокальность, они могли бы собраться вместе 
и обсудить ситуацию. Однако такие встречи примечатель-
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ны тем, что споров на них практически нет. Во время разго-
воров у меня нередко складывалось впечатление, что через 
меня пытаются обмениваться представлениями, подобно 
тому как рассорившиеся супруги общаются через своих детей. 
Я надеялся, что на дрезденской встрече наконец начнется 
открытый обмен мнениями. Увы, этого так и не произошло. 
Участники конференции не пришли ни к какому соглашению. 
Они выступили с докладами и отправились ужинать в дорогой 
ресторан, где болтали о политике и других сравнительно без-
опасных вещах. И все же я не зря проделал этот путь. Я начал 
понимать, что систематическая неспособность достичь согла-
сия занимательна сама по себе и является очень человеческой 
реакцией на глубину тех тайн, которые ставит перед нами 
квантовая механика . Даже если главные действующие лица 
никогда не пожмут друг другу руки, спор может быть окончен 
другими способами. Как мы увидим, противоположные пози-
ции приводят к очень похожим заключениям о фундаменталь-
ной нереальности пространства.

Разное отношение к квантовой физике отражает несо-
вместимые эмоциональные стимулы в науке: наслаждаться 
тайной и обличать глупость. «Для одних невыносима мысль 
о том, что фундаментальную физику — т. е. квантовую меха-
нику — нельзя примирить со здравым смыслом, — говорит 
Файн . — А для других невыносима мысль о том, что кванто-
вую механику можно примирить со здравым смыслом! Это раз-
личия в характере, которые вряд ли можно устранить, пого-
ворив за чашечкой кофе. Иногда они выглядят как философ-
ские разногласия… но если посмотреть внимательнее, то хотя 
вы, конечно, найдете там выражение философских предубеж-
дений, едва ли в них есть какие-либо серьезные утверждения 
о философии как таковой. Вместо этого язык философии обе-
спечивает своего рода способ выражения эмоциональных раз-
личий». Ученые не бывают беспристрастными наблюдателя-
ми, и они не обязаны ими быть, поскольку кто вынесет тяже-
лый труд научной жизни без мотивации? Если поэзия — это 
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эмоции, выражающиеся в порядке, то наука — это порядок, 
выражающийся в эмоциях: это борьба за то, чтобы сохранять 
ясность мышления, находясь в водовороте страстного любо-
пытства.

Д о в о д ы  з а  н е л о к а л ь н о с т ь

По меркам физики, доводы в пользу квантовой нелокально-
сти — проще некуда. Исходная статья Эйнштейна , написан-
ная в соавторстве с Борисом Подольским и Натаном Розеном 
в 1935 г., уместилась всего на четырех страницах; на последую-
щую работу Джона Белла , опубликованную 30 лет спустя, хва-
тило шести страниц. Ни в одной из них нет сложной матема-
тики. Даже наоборот, уравнения скорее мешают: Эйнштейн 
позже жаловался, что его основная мысль в статье ЭПР  была 
«задушена формализмом». Эти две статьи представляют собой 
два логических шага. Эйнштейн изложил дилемму: квантовая 
механика  либо нелокальна, либо неполна. Белл опроверг вто-
рую возможность: он показал, что даже в случае неполноты 
нельзя избежать нелокальности.

Чтобы понять смысл этого, вернемся к квантовому экспе-
рименту, который я описывал в главе 1. В этом эксперимен-
те частицы ведут себя как волшебные монеты, которые мож-
но использовать, чтобы выполнять разнообразные трюки. 
Как и обычные монеты, они случайным образом падают орлом 
или решкой, если их подбросить. В отличие от обычных монет, 
результаты подбрасываний могут демонстрировать необыч-
ную закономерность. В самом простом случае у вас есть две 
такие монеты, и вы даете одну из них другу. Вы оба подбрасы-
ваете монеты, и они каждый раз падают одной и той же сто-
роной: обе орлом или обе решкой. В соответствии с логикой 
Эйнштейна  есть два возможных объяснения такой синхрон-
ности. Это могут быть жульнические монеты, результат бро-
ска которых заведомо определен: например, монеты, у кото-
рых с обеих сторон или орел, или решка. Это вариант реше-
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ния дилеммы в пользу неполноты: теория «неполна» в том 
смысле, что наблюдатель знает о монетах не все и принима-
ет их за честные, тогда как на самом деле они жульнические. 
Или монеты и в самом деле могут быть волшебными, объеди-
ненными какой-то таинственной связью (вариант в пользу 
нелокальности).

Эйнштейн  склонялся к неполноте. Он и Луи де Бройль  пред-
полагали, что частицы ведут себя одинаково благодаря некое-
му невидимому направляющему полю, которое ведет их подоб-
но овчарке, пасущей стадо. Частицы всегда существуют в опре-
деленных положениях, и измерение просто показывает, где 
они находятся в каждый конкретный момент точно так же, 
как подбрасывание монеты с одинаковыми сторонами показы-
вает предопределенный результат. Такой механизм, по мысли 
Эйнштейна, мог создавать видимость нелокальности. Хотя это 
казалось хорошим объяснением в коротком обзоре, из попы-
ток Эйнштейна создать для него математическую теорию так 
ничего и не вышло. В какой-то момент Эйнштейн написал 
статью, отправил ее в журнал для публикации и лишь после 
этого понял, что описанная в ней теория была нелокальной. 
К тому времени статья уже пошла в печать, и Эйнштейну при-
шлось звонить редактору, чтобы остановить печатные маши-
ны. (Подобные вещи можно вытворять, если вы Эйнштейн.) 
Как показал Белл , существовала простая причина, по которой 
Эйнштейну было так трудно избежать нелокальности: неиз-
бежность нелокальности.

Белл  использовал тактику, знакомую всем тем, кто любит 
портить другим праздник: предложить фокуснику-самозван-
цу доказать свои способности, выполнив трюк, который совер-
шенно определенно требует магии. В одном из вариантов его 
теста вы и ваш друг подбрасываете монеты либо правой, либо 
левой рукой, и Белл требует, чтобы у пары монет иногда выпа-
дала одна и та же сторона, а иногда противоположные. У вас 
есть в общей сложности четыре варианта: вы оба подбрасывае-
те монету правой или левой рукой, вы — правой, а ваш друг — 
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левой, и наоборот. В трех из этих четырех случаев Белл хочет, 
чтобы у монет выпадала одна и та же сторона. Но он наста-
ивает, чтобы в четвертом случае у монет выпадали противо-
положные стороны. Это неважно, какой именно случай будет 
особым, но предположим, что это будет происходить, когда вы 
используете левую руку, а ваш друг — правую. То, как выпадут 
монеты, зависит от действий каждого из вас, так что ситуация 
неизбежно нелокальна. Даже самая хитрая монета не может 
предопределить результат заранее.

Лучшее, что могут сделать мошенники, — это подстроить 
так, чтобы монеты каждый раз выпадали одной и той же сто-
роной. Например, вы с другом можете подбрасывать монеты 
с одинаковыми сторонами — тогда результаты ваших бро-
сков всегда будут одинаковыми, что удовлетворяет требо-
ванию Белла  в 75% случаев. Но вы не сможете справиться 
с задачей (и таким образом раскроете шарлатанскую сущ-
ность ваших трюков) в тех случаях, когда монеты должны 
выпадать разными сторонами. Я и мои коллеги когда-то сде-
лали видеоролик, чтобы показать, как этот тест может выгля-
деть на практике*.

Схема Белла  не произвольна — она соответствует опре-
деленным настройкам поляризатора в экспериментальной 
установке. Квантовые монеты  справляются с задачей при-
близительно в 85% случаев. Дополнительные 10% — резуль-
тат нелокальности. (Тот факт, что волшебство несовершенно, 
т. е. монеты справляются с задачей в 85%, а не в 100% случа-
ев, — интересное указание на природу квантовой нелокаль-
ности, подробнее о которой я расскажу позже.) И эта ситуация 
не является из ряда вон выходящей. Физики обнаружили десят-
ки похожих на монеты квантовых систем, поведение которых 
нельзя объяснить какой-либо возможной «ловкостью рук». Эти 
системы состоят из двух, трех, четырех, миллиардов — из любо-
го числа частиц.

 * Видео размещено на веб-сайте книги, spookyactionbook.com. — Прим. авт.
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Вы Ваш друг
Выбранная 

рука
Результат под-

брасывания 
монеты

Выбранная 
рука

Результат под-
брасыва-

ния монеты 
(для жульниче-

ских монет) 

Результат под-
брасыва-

ния монеты 
(для нелокаль-

ных монет) 

Левая Орел Левая Орел Орел
Правая Решка Правая Решка Орел
Левая Решка Левая Решка Решка
Правая Орел Правая Орел Орел
Правая Решка Правая Решка Решка
Левая Решка Правая Решка Орел
Правая Орел Левая Орел Орел
Правая Орел Левая Орел Орел

4 . 1 .  Тест, позволяющий отличить истинную нелокальность от шарлатанства. Вы 
и ваш друг подбрасываете монеты левой или правой рукой по случайному выбо-
ру. Если результат был предопределен заранее, например в результате использо-
вания жульнических монет, выбор руки не будет иметь значения. Но если монеты 
взаимо действуют нелокальным образом, этот выбор может влиять на результат. 
В данном примере результаты, выделенные жирным шрифтом, отмечают откло-
нения, указывающие на существование нелокальности

Эйнштейн  утверждал, что более глубокий уровень реаль-
ности был единственной надеждой на спасение локальности. 
Белл  разрушил эту надежду. Установив, что природа нелокаль-
на, Белл задался вопросом, каким образом могла бы действо-
вать нелокальность. Он рассуждал, что «призрачное» воздей-
ствие требует наличия «призрака»: какого-то нематериально-
го объекта, который переносит воздействия из одного места 
в другое. И на эту роль был кандидат: направляющее поле . Хотя 
Эйнштейн и де Бройль  уже предлагали направляющее поле 
для избежания нелокальности, американский теоретик Дэвид 
Бом  заново придумал его в начале 1950-х гг. как механизм воз-
никновения нелокальности. Это поле чем-то похоже на поле 
тяготения, как задумывал его Ньютон , или на Силу в «Звезд-
ных войнах». Воздействуя на поле в одном месте, можно было 
заставить двигаться частицу в каком-нибудь другом месте Все-
ленной. В принципе, такое поле способно не только создавать 
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причудливые последовательности из поляризованного света, 
но и ударить по лицу вашего врага, находящегося на другом 
конце страны, хотя на практике для этого вам пришлось бы, 
отслеживать отдельные частицы и управлять ими с невероят-
но высокой точностью. (Однако некоторые теоретики смогли 
придумать такие обстоятельства, при которых это становилось 
осуществимым, например в экстремальных условиях в момент 
Большого взрыва .) Немногим физикам понравилось предло-
жение Бома, и даже сегодня большинство чураются его, сетуя 
на нелокальность направляющего поля. Но в этом и есть весь 
смысл. Если вы, как Эйнштейн с Беллом, подспудно считаете, 
что квантовая механика  нелокальна, то предположение Бома 
открыто заявляет об этом.

И м е ю щ и е  п р и ч и н ы  н е  с о гл а с и т ь с я

С логикой доводов Эйнштейна  и Белла  трудно спорить. 
Так почему же так много людей оспаривают ее? Я думаю, 
что их сомнения проистекают из трех источников.

Во-первых, некоторым ученым просто не нравится 
не локальность. Она противоречит очень многим другим аспек-
там науки, так что интуиция говорит о ее ошибочности, даже 
если мозг не может ответить почему. Скептики сначала судят 
о нелокальности, а потом ищут логические доводы в подкре-
пление своего мнения. У психологов есть название для этой 
общечеловеческой склонности: «мотивированное суждение ». 
Такие субъективные суждения могут казаться непонятными 
и догматичными тем, на кого они направлены, но они очень 
важны для науки. Социологи обнаружили, что самые творче-
ские ученые наиболее упрямы. Это миф, что ученые не долж-
ны иметь предубеждений: если бы они их не имели, то каждая 
новая идея заставляла бы их менять взгляды, как флюгер меня-
ет направление при малейшем дуновении ветра. В чем состо-
ит задача ученого, если не в создании устойчивого, последо-
вательного представления о том, как устроен мир? Соответ-
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ственно, ученые судят об идеях по тому, как они вписываются 
в остальную систему знаний. Они сомневаются в том, что с ней 
не согласуется, какими бы убедительными ни казались понача-
лу доводы «за». Они много раз видели, как якобы неопровержи-
мые аргументы давали трещину.

Вторая причина скептицизма состоит в том, что эксперимен-
ты с квантовыми монетами отдают мошенничеством. Когда вы 
создаете монеты — например, когда лазерный луч заставляет 
оптический кристалл, который является основным элементом 
эксперимента Гальвеза  по запутанности , испускать пару фото-
нов, — то специально создаете их таким образом, чтобы они 
были согласованы друг с другом. Это слишком похоже на раз-
дачу пары жульнических монет. Призванный испортить празд-
ник тест Белла , казалось бы, исключает такое мошенниче-
ство: никакие мыслимые жульнические монеты не могут оста-
ваться согласованными в таком широком диапазоне условий, 
как квантовые монеты . Но скептики все еще не до конца убеж-
дены. Как насчет немыслимых жульнических монет? Может 
быть, сравнение с монетой вводит нас в заблуждение? Вероят-
но, у частиц есть возможность оставаться синхронизованными, 
не обмениваясь информацией нелокальным образом?

Еще один подозрительный момент возникает, когда мы 
сравниваем результаты. Вы спрашиваете своего друга: «Какой 
стороной упала твоя монета?» Он говорит вам. Вы восклица-
ете: «Ничего себе, и у меня то же самое. Какое замечательное 
совпадение!» До этого разговора вы не в состоянии сделать 
никаких выводов о нелокальности. Таким образом, вы можете 
задаться вопросом, является ли сам разговор частью действия. 
В конце концов, разговор — это квантовый процесс, и скептики 
считают, что невозможно быть слишком внимательным, когда 
речь идет о квантовой физике. Рассуждение Белла  чем-то похо-
же на iPhone: он тоже сперва кажется таким простым (всего 
одна кнопка!), но стоит его включить — и вот она сложность.

Третья причина, и возможно самая важная, состоит в том, 
что предполагаемая нелокальность кажется многим довольно 
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беспомощной. Этот эффект абсолютно невозможно ощутить 
в тот момент, когда он должен происходить. Все, что вы види-
те, когда подбрасываете квантовую монету, — это та же самая 
случайная последовательность «орел, решка, решка, орел, орел, 
решка», которую вы видите, когда подбрасываете обычную 
монету. В ней заложен принцип, но, чтобы увидеть его, вам нуж-
но сравнить эту последовательность с той последовательностью, 
которую наблюдал ваш друг. Эта последовательность похожа 
на зашифрованное сообщение, которое вы не можете прочи-
тать, пока ваш друг не отправит вам ключ к коду. И единствен-
ный способ это сделать — использовать какой-нибудь обыч-
ный вид связи вроде электронной почты, телефона или гонца. 
Это дополнительное требование производить сравнение делает 
запутанные частицы бесполезными для передачи сигнала.

Физики многократно пытались найти способ обойти это 
требование, но законы природы мешали каждой такой попыт-
ке. Ближе всех к решению проблемы подошел физик Ник Гер-
берт  в начале 1980-х гг. В сущности, его план состоял в прове-
дении ряда повторных экспериментов. Предположим, что вы 
и ваш друг договорились о коде: левая — если по суше, пра-
вая — если по морю. Ваш друг подбрасывает свою монету либо 
левой, либо правой рукой и оставляет ее лежать. Вы подбра-
сываете свою монету, затем подбрасываете ее снова и снова, 
иногда левой рукой, иногда правой, наблюдая за последова-
тельностью. Если результаты ваших левых бросков подчиня-
ются законам вероятности, а результаты правых бросков, ска-
жем, тяготеют к орлу, то вы можете прийти к заключению, 
что ваш друг подбросил монету правой рукой и его монета упа-
ла орлом. Вашему другу удалось передать вам сообщение: бри-
танские войска прибывают по морю.

Автоматизируйте этот процесс, добавьте какую-нибудь 
футуристическую обертку, и у вас будет «подпространствен-
ное радио» или «гиперволновой ретранслятор», придуманные 
писателями-фантастами для межзвездного общения в реаль-
ном времени. Сообщение переносилось бы от передатчика 
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к приемнику быстрее света. Герберт  дал своей схеме назва-
ние под стать: FLASH — навевающий мысли о космосе акро-
ним, который расшифровывается как «первый сверхсветовой 
коммуникатор с лазерным усилением»*. Сначала даже вели-
кий Ричард Фейнман  не мог найти упущение в этой систе-
ме, но практически все знали, что в ней должно было быть 
какое-то упущение хотя бы потому, что сверхсветовая переда-
ча информации позволила бы отправлять сигналы в прошлое 
и посеять хронологический хаос: убить своего дедушку и все 
в этом роде. Вскоре теоретики нашли его: квантовая механика  
явно запрещает повторы. Каждая пара монет допускает толь-
ко одноразовое использование — как только вы подбрасывае-
те монеты, связь между ними нарушается, так что вам все-таки 
не удастся провести эти повторные эксперименты. Квантовая 
механика не предоставляет скрытого канала для тайного обме-
на сообщениями.

Для скептиков невозможность сверхсветовой коммуни-
кации очень подозрительна. Если вы видите в пустыне водо-
ем, но, сколько ни пытаетесь, не можете сделать ни глотка, 
должно быть, это мираж. Аналогично: если вы видите свя-
занные частицы, но не можете использовать их для передачи 
сообщения, то, возможно, предполагаемая связь — иллюзия. 
Даже тот, от кого можно было бы ожидать благожелательно-
го отношения, — Стив Гиддингс , который сделал так много, 
чтобы убедить струнных теоретиков в возможности существо-
вания нелокальности в черных дырах , — говорит, что не счи-
тает квантовую нелокальность реальной: «ЭПР  — это не насто-
ящая нелокальность. Вы не можете послать сигнал с ее помо-
щью». Те, кто действительно думает, что запутанность  является 
истинной нелокальностью, подтверждают наличие как мини-
мум проблемы в отношениях с людьми. «Тот факт, что в стан-
дартной квантовой механике  нельзя посылать сигналы, наво-
дит на некоторые мысли», — признает Модлин .

 * Англ.: First Laser-Amplifi ed Superluminal Hookup. — Прим. пер.
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Руководствуясь этими общими мотивами, скептики нело-
кальности предложили несколько избавительных оговорок 
к аргументации Эйнштейна  и Белла . Некоторые из этих аль-
тернатив могут показаться сомнительными, но если вы собира-
етесь подвергнуть сомнению что-то настолько фундаменталь-
ное, как локальность, то вполне можете пересмотреть и осталь-
ные свои убеждения, не так ли?

В а р и а н т  1 :  о т к а з а т ь с я  о т  с в о б о д ы  в о л и ?

Один из вариантов состоит в том, что эксперименты с запу-
танностью  были подстроены под момент Большого взры-
ва . Вспомните, почему нелокальность кажется необходимой: 
без нее частицы должны быть предварительно запрограмми-
рованы для каждого возможного случая, который может про-
изойти, и стандартная версия квантовой механики  не дает воз-
можности сделать этого. Например, если вернуться к сравне-
нию с монетами, то они должны быть настроены так, чтобы 
реагировать одним образом, если вы подбрасываете их правой 
рукой, и другим, если вы подбрасываете их левой рукой: что же 
это за монеты, обладающие такой способностью? Если моне-
ты нельзя заранее подготовить к каждому возможному случаю, 
у них должна быть какая-то нелокальная связь, чтобы они оста-
вались синхронизованными.

Но мы не приходим к этому выводу, если частицы знают 
заранее, что вы собираетесь с ними делать. Тогда они могут 
быть готовы только к этому одному случаю. Это возможно, 
например, если ваш выбор способа измерения предопределен. 
Задумайтесь: почему вы стали подбрасывать монету правой 
рукой? Возможно, эта рука зачесалась, или у вас когда-то была 
девушка, имя которой начиналось с буквы П, или вы подброси-
ли монету пару раз левой рукой и решили, что теперь очередь 
правой. Люди принимают решения по самым разнообразным 
причинам, и не все из них полностью рациональны. Эти при-
чины вытекают из более ранних событий, и в конечном счете 
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цепочку причин можно проследить до момента рождения Все-
ленной. Как в космическом флешмобе, частицы во Вселенной 
были направлены таким образом, чтобы встретиться как раз 
в нужном месте и в нужное время, подготавливая клетки ваше-
го мозга к выбору правой руки.

Возможно, те же самые факторы, которые подтолкнули 
вас выбрать правую руку, также гарантировали то, что ваш 
друг тоже выбрал правую руку и что обе монеты упали одной 
и той же стороной. За спиной у вас Вселенная может быть охва-
чена грандиозным заговором, цель которого — согласовать 
ваш выбор руки с движением монеты и таким образом заста-
вить вас думать, что Вселенная нелокальна, хотя на самом деле 
она локальна. Эта идея называется «супердетерминизмом ». 
Она кажется странной, поскольку связывает между собой явле-
ния, которые по своей сути должны быть абсолютно несвязан-
ными. Как связан полет монеты в воздухе со сложным процес-
сом принятия решения внутри вашего черепа?

О супердетерминизме  часто говорят, что он лишает нас 
свободы воли. На самом деле все гораздо хуже. Даже обычный 
детерминизм — без приставки «супер» — заставляет многих 
сомневаться, что у нас есть свобода воли. С помощью законов 
физики можно связать каждый сделанный нами выбор с рас-
пределением вещества на заре времен. Это не обязательно 
означает, что ваша воля несвободна: свобода может быть эмер-
джентным свойством, которым не обладают отдельные части-
цы, но обладают системы частиц. Что касается вас, ваш выбор 
может быть абсолютно свободным, пока вы не сделаете его. 
Тем не менее философы, ученые и студенты, ведущие разгово-
ры до поздней ночи, все еще спорят на эту тему. Супердетер-
минизм вонзает нож еще глубже. Все, что вы делаете, не про-
сто решено заранее, но Вселенная еще и залезает вам в мозг, 
мешая провести тот самый эксперимент, который открыл бы 
вам ее истинную сущность. Во Вселенной все не просто предо-
пределено заранее. Оно предопределено заранее, чтобы оду-
рачить вас.
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Я даже не собирался включать эту теорию заговора в свой 
список (она слишком похожа на сюжет романа Дэна Брауна), 
пока не поговорил с нобелевским лауреатом, физиком Герар-
дом ’т Хоофтом , одним из отцов-основателей Стандартной 
модели физики элементарных частиц. Он считает, что локаль-
ность настолько жизненно важна, что физики должны рас-
сматривать даже безумно звучащие идеи, чтобы сохранить ее. 
«Я склонен по возможности придерживаться общепринятого 
представления о пространстве и времени, поскольку придаю 
большое значение локальности, — сказал он. — Мне думает-
ся, что без локальности основные законы физики будет очень 
трудно или даже невозможно сформулировать». ’T Хоофт заме-
чает: что заговор для одного человека, для другого — закон 
физики. Многие вещи в мире на первый взгляд похожи на тай-
ный сговор, но являются результатом хорошо известных зако-
нов, согласно которым объекты координируют свое поведе-
ние. Тот факт, что Луна вращается вокруг своей оси с точно 
такой же скоростью, с которой она вращается вокруг Земли 
(таким образом, оставаясь повернутой к нам одной или почти 
одной и той же стороной), — это не заговор, а результат физи-
ческих законов, таких как закон сохранения углового момента. 
Аналогично какой-то новый закон физики предположительно 
мог бы согласовывать свойства частиц с выбираемым людьми 
способом их измерения. «То, что сегодня кажется заговором, 
может происходить из-за закона сохранения, о котором мы 
пока не знаем», — объяснил он.

Артур Файн  также выступает за супердетерминизм . Он счи-
тает, что правдоподобным его делает тот факт, что эффект син-
хронизации запутанных частиц едва заметен. Чтобы создать 
его, грандиозному космическому заговору не пришлось бы 
управлять вами, как марионеткой, а нужно было бы всего лишь 
мягко подталкивать. Если, в принципе, у вас есть 1000 вари-
антов того, какое измерение сделать, но Вселенная позволяет 
вам выбирать только из 950, то такого небольшого ограниче-
ния вашей свободы было бы достаточно, чтобы создать иллю-

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            37 / 37



1 4 9_Q RaYax \§W�

зию сверхъестественного воздействия. «Ограничения обыч-
ны в физике, и оказывается, что достаточно даже небольшого 
количества ограничений», — говорит Файн.

В а р и а н т  2 :  ч а с т и ц ы  —  э т о  х р у с т а л ь н ы е  ш а р ы

Второй вариант объяснения, каким образом частицы могут 
быть готовы к вашим действиям, предполагает, что частицы 
способны видеть будущее. Они могут быть похожи на главного 
героя романа «Стрела времени»* Мартина Эмиса, нацистско-
го врача, который проживает свою жизнь наоборот, от смер-
ти до рождения. Прошлое частиц может быть вашим будущим. 
На частицы могут влиять события, которые, с нашей точки зре-
ния, должны произойти в будущем. Они могут рождаться, уже 
обладая «памятью» о том, что будет происходить, в частности 
могут помнить настройки поляризаторов, с которыми позже 
встретятся, и быть готовыми отреагировать соответственно.

Сторонники этой идеи не отрицают, что запутанность  — 
это магия. Они просто считают, что такая магия — вид пред-
видения, а не телекинеза. Считать ли это прогрессом, зависит 
от вашей точки зрения. Однако, когда такие известные физики, 
как Фейнман и Джон Уилер , предполагают, что частицы обла-
дают даром предвидения, стоит отнестись к этой идее серьез-
но. Даже Модлин  допускает это как логическую возможность: 
«Обратная причинно-следственная связь, в принципе, может 
объяснять это явление». Объединив пространство и время, 
теория относительности  Эйнштейна  привела к тому, что ста-
ло естественным думать о моментах времени, распределенных 
как точки в пространстве, все они одинаково реальны, даже 
если наши крошечные мозги могут воспринимать только один 
момент за раз. Будущее должно быть способно влиять на насто-
ящее так же, как это делает прошлое, и настоящая тайна в том, 
почему обычно мы не видим, как это происходит.

 * Эмис М. Стрела времени, или Природа преступления. — М.: Астрель, 
Corpus, 2011.
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Вы можете думать об обратной причинно-следственной 
связи  как об одной из форм путешествия во времени. Физиков 
обычно передергивает от путешествий во времени из-за стра-
ха причинных парадоксов. Однако в этом случае никакого 
парадокса возникнуть не может, потому что частицы не спо-
собны перенести даже сигнал, не говоря уже о целом путе-
шественнике. Путешествие во времени ограничено интерва-
лом между рождением частицы и ее измерением, которого 
достаточно, чтобы дать частицам мельком увидеть свое буду-
щее, но недостаточно, чтобы открыть портал в прошлое. Вы 
не можете использовать запутанность , чтобы переписать исто-
рию или посмотреть завтрашние курсы акций.

Какими бы вескими ни были доводы за обратную причин-
но-следственную связь , вы сталкиваетесь с проблемой, когда 
кто-то говорит, что путешествие во времени может быть мень-
шей из двух тайн. Посмотрев на эти две первые альтернативы 
нелокальности, уже можно понять, к чему все идет. Аргумен-
ты Эйнштейна  и Белла , возможно, не являются строгим доказа-
тельством призрачного дальнодействия, но они являются дока-
зательством того, что мы живем в очень странном мире.

В а р и а н т  3 :  п а р а л л е л ь н ы е  в с е л е н н ы е

Третья альтернатива предполагает, что нелокальность — это 
иллюзия, вызванная существованием параллельных вселен-
ных, которые мы не можем наблюдать непосредственно. Это 
похоже на прыжок в бездну. Как могут несколько светящих-
ся цифр на дисплее счетчика убедить вас в том, что мы сосу-
ществуем в пространстве с бесконечным количеством других 
миров?

На самом деле рассуждение очень простое. Для начала 
немного перефразируем аргумент Эйнштейна . Запутанность  
означает, что две частицы или более согласованы друг с дру-
гом. Им приказывают быть согласованными. «Вы должны быть 
согласованы!» — говорит теория. Но насколько же безнадежно 
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неопределенна эта команда. Она не говорит частицам, как быть 
согласованными. Если они ведут себя, как монеты, им нужно 
сказать, какой стороной приземлиться, а без этой информа-
ции они входят в состояние неопределенности, одновременно 
падая орлом и решкой. Эта ситуация похожа на сцену из старо-
го военного комедийного сериала «Отряд “Ф”». Cержант при-
казывает отряду: «Отряд, все в одну сторону, шагом — марш!» 
Но забывает сказать, в какую сторону. Какая-то часть отряда 
идет направо, другая налево, и начинается хаос. В отсутствие 
дальнейших инструкций у монет или солдат есть единствен-
ный способ одинакового выхода из своей неопределенности — 
телепатическая связь.

Но в этом доводе есть лазейка. Что, если квантовые моне-
ты  никогда не выходят из состояния неопределенности? Что, 
если каждая монета приземляется на обе стороны? В этом слу-
чае не требуется никаких нелокальных воздействий. Разуме-
ется, такой взгляд противоречит тому, что говорят наши орга-
ны чувств. Всякий раз, подбрасывая монету, вы видите, что она 
падает либо орлом, либо решкой (либо ни тем ни другим, если 
она становится на ребро), но никогда тем и другим сразу. Но 
может быть, вы не должны верить своим глазам. Возможно, вы 
воспринимаете только один исход, несмотря на то что имеют 
место оба. Так могло бы произойти, если бы вы также вошли 
в состояние неопределенности, т. е. находились в неоднознач-
ной ситуации наблюдения монеты, упавшей орлом и решкой. 
В конце концов, человек, который это наблюдает, — такой же 
квантовый объект, как и частица. Если частица может нахо-
диться в состоянии неопределенности, то почему не можете 
вы? Эта ситуация похожа на печально известную ситуацию 
с котом Шрёдингера , который и жив и мертв одновременно, 
за исключением того, что теперь мы представляем себе, како-
во быть этим котом.

Главное, что вы видите эту неоднозначность не в себе, 
а только в других. Фактически у вас есть несколько личностей, 
которые не подозревают о существовании друг друга. Одна 
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личность видит, что монета упала орлом, другая видит, что она 
упала решкой. Возвращаясь к метафоре из «Отряда “Ф”»: хотя 
сбивающая с толку команда сержанта вызывает хаос, он никог-
да этого не заметит, если страдает расстройством мозга, кото-
рое достойно пера Оливера Сакса*. Его левое полушарие видит 
солдат, идущих направо, а правое полушарие — солдат, направ-
ляющихся налево, и оба полушария рады, что отряд повино-
вался команде.

Это дает нам новый способ интерпретации того, что проис-
ходит, когда вы с другом подбрасываете пару квантовых монет. 
Когда вы спрашиваете друга, что он видел, каждая из ваших 
личностей слышит свой ответ. Личность, которая увидела орла, 
общается с той личностью друга, которая увидела орла. Лич-
ность, которая увидела решку, общается с той личностью друга, 
которая увидела решку. Обе личности соглашаются, что пове-
дение монет было согласованным. Любопытно, что они делают 
этот вывод даже при том, что результат броска остается неод-
нозначным.

Сторонники такого представления утверждают, что расще-
пление личности — естественный способ интерпретации кван-
товой механики . Это не имеет никакого отношения к нашему 
мозгу как таковому, но является результатом устройства Все-
ленной. Самое знаменитое объяснение, известное как тео-
рия множественных миров , предполагает, что эти другие воз-
можные личности представляют собой почти точные копии 
вас, существующие в параллельных вселенных. В нашей все-
ленной вы можете видеть, что монета выпадает орлом. В дру-
гой вселенной «вы» — т. е. существо, которое не является 
тем же самым набором атомов, что и вы, но выглядит в точно-
сти как вы и полностью убеждено, что оно является вами, — 
видите, что монета приземляется решкой. Все, что может про-
изойти, действительно происходит в каком-нибудь из множе-

 * Оливер Сакс (1933–2015) — американский невролог и нейропсихолог. — 
Прим. ред.
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ства миров, хотя у нас есть прямой доступ только к тому миру, 
в котором мы живем. Мы думаем, что у каждого события есть 
единственный результат, поскольку не можем видеть другие 
миры, где наблюдаются альтернативные исходы.

Множественные миры — не единственный способ объясне-
ния расщепления личности. Другие физики предлагают интер-
претации, которые приводят к тому же самому, но без порож-
дения множества космологических сущностей. Суть в том, 
что у нас есть доступ только к какой-то части реальности. 
Разные наблюдатели могут делать, казалось бы, несовмести-
мые выводы о действительности, и это нормально, потому 
что их заключения относятся только к той части действитель-
ности, которую они видят. Нет никакой потребности в нело-
кальных воздействиях, чтобы добиться непротиворечивости. 
Но, какой бы безупречной ни была логика, вывод все еще зву-
чит фантастически. Сомнение в собственном самосознании 
(не говоря уже о природе Вселенной) кажется многим слишком 
высокой ценой за объяснение какого-то непонятного физиче-
ского эксперимента. Но чтобы избежать призрачного дально-
действия, физики готовы пойти даже на это.

В а р и а н т  4 :  н е  б уд ьт е  р е а л и с т а м и

Сюрреалистичность вышеупомянутых возможностей объяс-
няет привлекательность четвертого и заключительного вари-
анта: это все просто большая ошибка, доказательства Эйн-
штейна  и Белла  были неверно истолкованы, и, при более 
тщательном рассмотрении, они не подразумевают нелокаль-
ности или любого другого сходного по значимости явления. 
Этот довод был в центре внимания на той встрече в Дрезде-
не, на которой я присутствовал. Там проходила ежегодная кон-
ференция Немецкого физического общества, самого большого 
в мире профессионального объединения физиков, и это был 
настоящий фестиваль физики. Среди многочисленных палаток, 
установленных в университетском городке, можно было про-
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гуливаться с пивной кружкой, покупая усилители мощности 
и криогенные чаны. В лекционных залах физики делали докла-
ды с такими заголовками, как «Дорогая, я уменьшил лазер». 
Была даже «Потасовка с Эйнштейном», когда высказаться о тео-
рии относительности  со сцены могли все желающие. Гвоздем 
программы, однако, стал день, посвященный природе кван-
товой реальности. Аудитория на тысячу мест была заполнена 
до предела, люди сидели в проходах, стояли в дверях в наруше-
ние местных норм пожарной безопасности и вытягивали шеи, 
чтобы увидеть докладчиков.

Четвертый вариант защищал Антон Цайлингер , венский 
физик-экспериментатор, который сделал больше, чем кто-либо 
другой, для превращения квантовой запутанности  из теорети-
ческого курьеза в практическую реальность. Он сказал мне, 
что в австрийской деревне в предгорьях Альп, где он вырос, 
у него была репутация любопытствующего человека: было уди-
вительно, насколько он был любопытным. «По сей день жите-
ли той деревни говорят, что считали меня немного сумасшед-
шим, — говорит он. — Я сидел на подоконнике у себя на кухне 
и часами смотрел на улицу». Цайлингер и Модлин  — во многом 
родственные души: оба бунтовали против всеобщего игнори-
рования каверзных вопросов Эйнштейна . «Когда я начал зани-
маться физикой в 1960-х гг., отношение к этому было таким: 
давайте не будем беспокоиться о фундаментальных вопро-
сах», — вспоминает Цайлингер. Он изучал квантовую механи-
ку самостоятельно, а не на занятиях, и у него никогда не было 
впечатления, что прошлые поколения уже нашли ответы на глу-
бинные вопросы. «Я понял, эти ребята не знали, что все это зна-
чит, — говорит он. — Чего-то не хватало». Параллельно с физи-
кой Цайлингер изучил многие философские труды: Канта , 
Маха, Поппера, Витгенштейна.

В чем Цайлингер  расходится с Модлином , так это в том, 
что он никогда не считал копенгагенскую интерпретацию  
чем-то, против чего нужно восставать. Наоборот, она ему ско-
рее по душе. Будучи экспериментатором, Цайлингер, есте-
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ственно, согласен с Бором  и Гейзенбергом  в высокой оценке 
значимости акта измерения и, в частности, с копенгагенским 
тезисом о том, что измерения активно помогают создавать дей-
ствительность. Он возражает против реалистического пред-
ставления Эйнштейна  о том, что измерения — это пассив-
ные операции, с помощью которых регистрируется то, что уже 
существует.

Цайлингер  видит аргумент Белла  в таком свете: это опро-
вержение не локальности самой по себе, а «локального реа-
лизма», который объединяет два интуитивных суждения Эйн-
штейна  о том, что физика локальна (частицы взаимно неза-
висимы) и реалистична (частицы обладают определенными 
свойствами до того, как над ними проводятся измерения). Если 
аргумент Белла относится к локальному реализму, а не толь-
ко к локальности, то только одно из этих суждений находится 
под ударом. По аналогии, если говорят, что кто-то — не кассир-
феминистка, то нам нужно больше информации, чтобы узнать, 
кем она не является: феминисткой или кассиром, или же она 
и не феминистка, и не кассир. В этом случае, возможно, мы 
должны отказаться от реализма, а не от локальности. Цайлин-
гер и его команда провели эксперименты, которые оказались 
убийственны для реализма.

В одном из них частицы оставались в контакте друг с другом, 
так что вопрос о локальности не стоял. Это была чистая про-
верка реализма, и частицы ее провалили. Если вы попытаетесь 
объяснить результаты измерений, предполагая, что у частиц 
были определенные свойства на протяжении всего времени, 
то придете к противоречию. Переведем это на язык монет: 
предположим, пять человек сидят за столом. Каждый подбра-
сывает монету и сравнивает результат с результатом своего 
соседа справа. Поскольку пять — нечетное число, то по край-
ней мере у одного человека результат совпадет с результатом 
соседа. Но это верно только для обычных монет. Для квантовых 
монет вы можете обнаружить, что ни у одного из них результат 
не совпадет с результатом соседа справа, что невозможно, если 
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у бросков есть определенные результаты, которые существуют 
до осуществления сравнения.

Безусловно, такие эксперименты не полностью исключают 
реализм. Некоторые теории, основанные на реализме, такие 
как концепция направляющего поля Бома , остаются жизне-
способными. Но эти результаты все же наводят на размышле-
ния. Уже в тот момент, когда вы пытаетесь представить себе 
то, какими должны быть частицы перед измерением, вы при-
зываете на помощь нелокальные воздействия. Перестаньте 
пытаться представить их таким образом и, возможно, сможете 
сохранить локальность. «На мой взгляд, проблема не в локаль-
ности, — сказал Цайлингер  аудитории в Дрездене. — На мой 
взгляд, главная помеха — это идея о реализме».

П р о т и в о с т о я н и е  в  Д р е з д е н е

Когда Цайлингер  сел, встал Модлин . «Хочу сказать, что 
я по-другому смотрю на эти вещи», — начал он. Цайлингер, по 
его мнению, упустил суть аргументов Белла . Белл действитель-
но опроверг локальный реализм, но это было только второй 
частью его довода в пользу нелокальности. Первая часть была 
исходной дилеммой Эйнштейна . По его логике, реализм — это 
тот вариант решения дилеммы, который мы вынуждены при-
нять, если хотим избежать нелокальности. «Эйнштейн не при-
нимал реализм, — сказал Модлин. — Он его вывел». Проще 
говоря, Эйнштейн исключил локальный антиреализм, Белл 
исключил локальный реализм, а значит, независимо от того, 
подчиняется физика принципам реализма или нет, она долж-
на быть нелокальной.

Как сказал Модлин , красота этого рассуждения в том, 
что оно превращает спорную тему реализма в отвлекающий 
маневр. В качестве авторитетного источника Модлин процити-
ровал самого Белла , который горевал о том, что люди склонны 
рассматривать его работу как приговор реализму, и в конеч-
ном счете повторно вывел свою теорему, но уже не употребляя 
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слово «реализм» и его синонимы. Не имеет значения, созда-
ют ли эксперименты действительность или просто фиксиру-
ют ее, является ли квантовая механика  заключительным сло-
вом в физике или просто прелюдией к более глубокой тео-
рии, или, вообще, состоит ли действительность из частиц 
или чего-то еще. Просто проведите эксперимент, отметьте 
закономерность и спросите себя, есть ли способ объяснить ее 
локальным образом. При соответствующих обстоятельствах 
такого способа нет. По словам Модлина, нелокальность — это 
эмпирический факт, и точка.

Единственный способ избежать вывода о нелокальности 
состоит в том, чтобы усомниться в правомерности экспери-
ментов, а это мы, по существу, и делаем в вышеупомянутых 
вариантах устранения нелокальности. То есть может быть так, 
что выполнить действительно контролируемый эксперимент 
невозможно (из-за супердетерминизма  или обратной причинно-
следственной связи ) или что невозможно полностью зареги-
стрировать результаты эксперимента (из-за нашей неспособ-
ности видеть другие вселенные). Но такие варианты — анафе-
ма для экспериментаторов вроде Цайлингера .

Ясно, что четвертая альтернатива нелокальности относится 
к другой категории, нежели первые три. Немногие отрицают, 
что предопределенность, предвидение и параллельные вселен-
ные — это логичные возможности, но вокруг того, является ли 
отказ от реализма допустимой опцией, все еще кипят споры. 
Даже если да, то что тогда? Как удаленные частицы остают-
ся согласованными? Что стоит за этим фокусом? Цайлингер  
и другие ученые, которые выступают за антиреализм, никог-
да не говорят определенно, что именно происходит. Наоборот, 
они отрицают любую потребность в таком объяснении. Вот где 
разверзается пропасть взаимонепонимания.

•

Когда Модлин  закончил, Цайлингер  поднял руку. Это был тот 
момент, ради которого я пролетел полмира. Может, Цайлингер 
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укажет на какое-то упущение в рассуждении Модлина? При-
знает ли он неправоту? Пронесутся ли глубокие мысли через 
зал словно молнии? Оглядываясь назад, едва ли мне следовало 
удивляться, когда Цайлингер просто подтвердил свое заключе-
ние: «Этот вывод о нелокальности, похоже, основан на доволь-
но реалистической интерпретации информации. Если вы 
не предполагаете этого, вам не нужна нелокальность». Это все, 
что можно сказать о том страшном конфликте, который так 
пугал организаторов конференции.

Позже Дэвид Альберт , философ из Колумбийского уни-
верситета, близкий друг Модлина , прокомментировал, поче-
му спор снова не удалось закрыть: «Студенты должны при-
нять во внимание ужасающий факт: прошло 45 лет после 
публикации статьи Белла , и сегодня мы наблюдаем очень глу-
бокие разногласия по поводу того, что именно было доказа-
но в ней. Тим и я считаем, что это была нелокальность. Дру-
гие говорят, что есть выбор между реализмом или локаль-
ностью. Я хотел бы призвать остальных обратить внимание 
на это разно гласие и постараться добраться до его сути само-
стоятельно». И Цайлингер , и Альберт по отдельности говорят 
мне, что они недовольны неспособностью найти общий язык. 
По словам Цайлингера, он настолько обеспокоен, что принял 
в свою команду человека специально для каталогизации раз-
нообразных интерпретаций квантовой механики  и их допуще-
ний. Альберт предлагает мне организовать открытые дебаты. 
Он говорит, что у общественности есть интерес к прояснению 
этого вопроса. «Потраченные вами средства не окупятся», — 
задумчиво говорит Альберт. Я очень старался устроить встре-
чу Цайлингера и Альберта, но безуспешно.

Возможно, мне не следовало бы удивляться этим много-
численным неудачным попыткам решить вопрос. Аргументы 
Эйнштейна  и Белла  могут быть очень убедительными, но таков 
и принцип локальности . Другой философ, к которому я обра-
тился за советом, Джон Джаррет  из Иллинойсского универси-
тета в Чикаго, сказал мне: «Учитывая впечатляющий успех того 
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мировоззрения, которому бросают вызов результаты экспери-
ментов по проверке неравенств Белла, мы должны предвидеть 
большой простор для разногласий между множеством разум-
ных и, в данном случае, очень выдающихся людей».

Б ы т ь  п р а г м а т и ч н ы м

И с чем же мы остаемся в итоге? Хочу заметить: на мой взгляд, 
Модлин  прав насчет нелокальности. Логика Эйнштейна  и Белла  
просто слишком убедительна. Но я также выработал здравое 
уважение ко всем, «своим» и «чужим», и лишился своей уве-
ренности в том, что одна только логика может решить дело. 
В любом случае научные споры редко просты для понимания. 
Сравнение двух позиций — это процесс вычитания, обнаруже-
ния различий, а вычитание — это операция, которая множит 
ошибки. Это похоже на расчеты в «Дэвиде Копперфилде»: «Еже-
годный доход двадцать фунтов, ежегодный расход девятнад-
цать фунтов девятнадцать шиллингов шесть пенсов, и в ито-
ге — счастье. Ежегодный доход двадцать фунтов, ежегодный 
расход двадцать фунтов шесть пенсов, и в итоге — нищета». 
Изменение в расходах меньше чем на 1% приводит к изме-
нению участи человека на противоположную. Аналогичным 
образом небольшое недопонимание одной из участвующих 
в споре сторон может полностью ввести вас в заблуждение 
при попытке понять, кто же из них прав.

Однако это не значит, что мы должны ходить по кругу. 
Цайлингер  рассказывает мне поучительную историю. В быт-
ность студентом колледжа он со своим кузеном путешество-
вал по Франции на скутерах. Однажды вечером они подъеха-
ли к хостелу, который рекомендовали в путеводителе, и обна-
ружили, что тот закрыт и заброшен. Они решили пробраться 
внутрь и все равно переночевать там. Устроившись на ночлег, 
Цайлингер открыл окно чтобы проветрить, но кузен доволь-
но быстро закрыл его. Некоторое время спустя Цайлингер 
вновь открыл окно. И так происходило всю ночь. «Мне каза-
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лось, что душно, ему — что сквозило», — вспоминает Цайлин-
гер. И только утром они заметили, что в окне не было стекла. 
Их пассивно-агрессивное поведение ночью было бессмыслен-
ным. По мнению Цайлингера, мораль в том, что всегда нужно 
подвергать сомнению собственные предположения.

Я бы не стал заходить так далеко и говорить, что спо-
ры о нелокальности столь же пусты, как та оконная рама, 
но их нескончаемое продолжение наводит на мысль, что пора 
отступить на шаг и взглянуть на проблему по-новому. Есть 
три способа сделать это: одно из предложенных решений 
могло бы получить одобрение на практике просто потому, 
что оно полезнее в применении, чем другие; спорные концеп-
ции могли бы получить признание потому, что они являют-
ся частью более общих закономерностей, а не просто отдель-
ными курьезами; а также у различных вариантов, возможно, 
есть общие черты, которые укажут нам путь вперед независи-
мо от того, какой из них окажется верным. Давайте разберем 
их один за другим.

Скептики сомневаются в нелокальности в значительной 
степени потому, что она кажется им жалкой из-за невозможно-
сти передачи сигналов с ее помощью. Однако те, кто выдвига-
ет такие претензии, обычно оказываются теоретиками. Я про-
вел много времени с экспериментаторами в их лабораториях 
и ни разу не слышал, чтобы они принижали значение нело-
кальности. Наоборот, их переполняет энтузиазм, когда они 
говорят о том, какие возможности она нам дает.

Например, хотя запутанные частицы не могут передать сиг-
нал самостоятельно, их можно комбинировать с обычными 
световыми или радиосигналами, чтобы вместить в сообщение 
дополнительную информацию. В одном из экспериментов Цай-
лингер  и его коллеги отправили сообщение, используя поток 
фотонов. Обычно каждый из фотонов может перенести один 
бит информации. Но при использовании целой кучи запутан-
ных фотонов и процедуры, называемой «сверхплотным коди-
рованием », физики смогли упаковать в каждый из отправлен-
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ных ими фотонов по два бита. Фактически часть информации 
была передана посредством нелокальной связи.

Запутанные частицы также могут создать проблему для 
секретных служб, которые занимаются перехватом сообще-
ний. Причина в том, что каждую пару запутанных частиц мож-
но использовать строго один раз. Последовательность таких 
частиц позволяет вам отправить своему другу ключ от шифра. 
Как только ваш друг прочитает ключ, запутанность  наруша-
ется, как самоуничтожающиеся аудиокассеты в фильме «Мис-
сия невыполнима». После этого ваш друг может отправить вам 
зашифрованное сообщение, имея абсолютную гарантию его 
конфиденциальности. Если тот, кто пытается вас прослушать, 
доберется до частиц первым, он не может не нарушить запу-
танность, и вы будете знать, что за вами наблюдают.

Конечно, мало пользы в защите персональных данных 
от секретных служб, если вы выкладываете их на веб-сайте. 
К счастью, запутанные частицы могут помочь и с этим тоже. 
В процедуре, известной как «безопасное» или «слепое» вычис-
ление, вы можете передать данные веб-серверу, сохраняя содер-
жание в строгой конфиденциальности. Например, предполо-
жим, что вы хотите открыть кредитную линию и сервер спра-
шивает, какая у вас зарплата, чтобы удостовериться в вашем 
соответствии требованиям. Вы можете отправить размер своей 
зарплаты в зашифрованной форме и доказать, что зарабатыва-
ете больше порогового значения, не раскрывая точного числа.

Все экспериментаторы, с которыми я говорил, называют 
эти явления нелокальными. Даже Цайлингер  называет их 
так, несмотря на свои теоретические сомнения. Техниче-
ски «нелокальность» для экспериментатора просто означает 
что-то, что отличает квантовые частицы от классических ато-
мов. Это может быть не настоящая нелокальность, а иллюзия, 
порожденная, скажем, существованием параллельных вселен-
ных. Но большинство экспериментаторов все еще представля-
ют себе призрачные воздействия, прыгающие через простран-
ство. Просто так легче думать.
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В общем, нелокальность получает одобрение на практике, 
как когда-то происходило с законом тяготения Ньютона . Нью-
тон предупреждал, что нелокальность, которую подразумевает 
закон, может быть иллюзорной, но после открытия закона вырос-
ло новое поколение физиков, которые видели, насколько он поле-
зен, и не чувствовали потребности в его оправдании. Они приня-
ли силу тяжести как силу, возникающую на расстоянии. Как заме-
тил психолог Уильям Джемс в XIX в., «мы обычно не верим в те 
факты и теории, которые для нас бесполезны». Но ученые быстро 
примут даже самый диковинный факт, если вы покажете им, 
как они могут его использовать. Выдающийся экспериментатор 
в области квантовой физики, Николя Жизан*  из Женевского уни-
верситета, отмечает, что его студенты растут со знанием о нело-
кальности и принимают ее как должное. «Молодые считают это 
захватывающим, но не изумляются, — говорит Жизан. — Мест-
ные дети говорят, что мир просто так устроен».

Р а з м ы ш л я я  н е  т о л ь к о  о  к в а н т а х

Кроме своей полезности нелокальность также выделяется сре-
ди других предложенных объяснений тем, что она вписывается 
в более общую картину. В следующей главе я расскажу о случа-
ях нелокальности в других областях фундаментальной физики, 
но, даже если остановиться на квантовой механике , задумайтесь 
об интересном факте, который состоит в том, что запутанные 
частицы могут достичь желаемой последовательности результа-
тов в 85% случаев, а не в 100%. Кажущаяся произвольность этого 
числа, по мнению многих, свидетельствует о том, что квантовая 
механика — только одна из целого класса возможных нелокаль-
ных теорий. Нелокальность как явление работает не по принци-
пу «все или ничего», а имеет целый спектр возможных исходов.

Некоторые типы нелокальности слабее той разновидности, 
которую описывали Эйнштейн  с Беллом . В той же самой ста-

 * Жизан Н. Квантовая случайность: Нелокальность, телепортация и другие 
квантовые чудеса. — М.: Альпина нон-фикшн, 2017.
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тье, где был введен термин «запутанность », Шрёдингер  опи-
сал, как запутанная частица может «руководить» своим парт-
нером: это чрезвычайно тонкий вид дистанционного управле-
ния, который даже не приводит к особой последовательности 
результатов в экспериментах, построенных по принципу под-
брасывания монет. С тех пор физики нашли другие способы 
«приглушить» нелокальность. Даже такой ослабленной нело-
кальности достаточно, чтобы выполнять полезные задачи, 
например избегать слежки со стороны властей.

В то же время физики придумали типы нелокальности, кото-
рые необычайно сильны. В своей статье, оказавшей большое 
влияние на науку в 1990-е гг., Санду Попеску  из Бристольского 
университета и Даниэль Рорлих  из Университета имени Бен-
Гуриона в Израиле описали «суперквантовые» монеты, кото-
рые достигают желаемой последовательности результатов 
больше чем в 85% случаев. Насколько мы знаем, суперкван-
товых частиц  не существует, но они были полезным гипотети-
ческим сценарием. Инженеры могли бы использовать такие 
частицы для создания устройств, которые без них были бы 
невозможны. Для примера рассмотрим одну из мелких непри-
ятностей повседневной жизни: поиск подходящего всем време-
ни для встречи. Это обманчиво трудная задача, и компьютеры 
(даже те, которые используют возможности квантовых частиц) 
сводят ее к просмотру календарей участников и сравнению 
расписаний, по одному дню за раз. Но компьютер, использую-
щий суперквантовые частицы, мог бы найти подходящее всем 
время за один шаг.

Организаторы конференций и любители быстрых зна-
комств, конечно, были бы рады иметь немного таких супер-
квантовых частиц . Но за эту возможность пришлось бы 
заплатить. Мир, в котором могут существовать такие части-
цы, страдал бы от глубокой логической противоречивости 
или склонности сложных структур к распаду. Каким-то непо-
стижимым образом человеческая жизнь была бы невозможна, 
если бы назначать даты встреч было слишком просто. Попе-
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ску  и Рорлих  думают, что попытка точно определить, какого 
количества нелокальности было бы слишком много, позволи-
ла бы узнать, почему квантовая механика  такова, какова она 
есть. Таким образом, понятие нелокальности демонстрирует 
свою способность порождать новые идеи, которую физики так 
высоко ценят.

Н е л о к а л ь н о с т ь ,  к а к  е е  н и  н а з о в и

Пожалуй, самый замечательный факт о спорах вокруг 
не локальности состоит в том, что разнообразные альтерна-
тивы не так сильно отличаются от нее, как пытаются пока-
зать их сторонники. Призрачное воздействие. Абсолютная 
предо пределенность. Предвидение. Параллельные вселенные. 
Не реалистичность. Вот это список! Какая бы из этих возмож-
ностей ни оказалась верной, физики остаются в выигрыше. Все 
они — даже те, которые якобы сохраняют локальность, — пред-
полагают наличие уровня реальности, лежащего за пределами 
нашего обыденного понимания пространства. Все они связыва-
ют частицы и наблюдателей на противоположных сторонах лабо-
раторного стола, Земли или видимой Вселенной. Единственная 
разница в том, как это делается.

Чтобы понять это, давайте снова пройдемся по разным вари-
антам. Самой простой версией является направляющее поле  
Бома . В доработанных версиях исходной работы Бом предлагал 
считать это поле жидкостью, заполняющей все пространство. 
Волны могут распространяться по ней, как рябь по поверх-
ности пруда, передавая воздействие от одной частицы к дру-
гой. На самом деле эта идея не просто ширма, чтобы скрыть 
невежество. Волны в этом поле совсем не похожи на обыч-
ные волны на поверхности воды — с точки зрения математи-
ки они распространяются в абстрактном многомерном про-
странстве и делают это с бесконечной скоростью. Бесконеч-
ная скорость не идеализация, а неотъемлемый элемент этой 
модели. Если бы предполагаемые волны перемещались с высо-
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кой, но все же конечной скоростью, то взаимодействия внутри 
групп частиц передавали бы сигналы со сверхсветовой скоро-
стью , а такого никогда не наблюдалось.

Как только вы произносите слова «бесконечная скорость», 
становится ясно, что здесь что-то не так. Бесконечно быстрое 
движение едва ли имеет право называться движением — пред-
мет, который «перемещается», уже находится в месте своего 
назначения, а значит, как можно говорить, что он туда дви-
жется? Направляющее поле на самом деле является не сре-
дой, в которой могут распространяться волны, а математиче-
ским подтверждением того факта, что каждая частица зави-
сит от всех остальных частиц. Сам Бом  пришел к мысли, 
что направляющее поле  не существует в реальном мире, а сиг-
нализирует о том, что наши понятия о пространстве не рабо-
тают. По его предположению, вместо того чтобы считать, 
что пространство заполнено направляющим полем или жид-
костью, о пространстве вообще не нужно думать.

Про следующий вариант, супердетерминизм , говорят, 
что он устраняет нелокальность. При ближайшем рассмотре-
нии ничего подобного не происходит. Он просто сдвигает нело-
кальность во времени из настоящего момента в момент Боль-
шого взрыва . Некий закон природы должен был определить 
то, как выглядела Вселенная в момент времени 0. Этот закон 
похож на властную мать на свадьбе дочери, которая настаива-
ет, что все должно быть именно так, а не иначе. Частица номер 
1 618 034 и частица номер 137 035 999 обрели согласованные 
свойства и были приведены в движение таким образом, чтобы 
13,8 млрд лет спустя, после бесчисленных столкновений и взаи-
модействий, они встретились в лаборатории на Земле, в месте, 
которое тогда еще даже не существовало. Фактически, в этом 
законе была заранее заложена вся эволюция Вселенной, вклю-
чая взаимосвязи между частицами. В чем именно состоит отли-
чие от разрешения Вселенной развиваться и действовать нело-
кальным образом «на лету»? Даже ’т Хоофт , главный защитник 
супердетерминизма, не уверен, действительно ли это позво-
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ляет сохранить локальность. «Это действительно очень труд-
ный вопрос, над которым я сам постоянно размышляю… Я все 
еще считаю, что ЭПР  / эксперименты по проверке неравенств 
Белла  являются проблемой», — говорит он.

Третья альтернатива, обратная причинно-следственная 
связь , соединяет частицы посредством сигналов, передаю-
щихся назад во времени. Эта схема привлекает своей эле-
гантностью. Она не требует сомнительного направляющего 
поля, чтобы передавать воздействия от одной частицы к дру-
гой, — частицы сами переносят их через все свое существо-
вание, «помня», что происходит с ними в будущем. Поскольку 
воздействие перемещается вместе с частицами, оно ни в какой 
момент не распространяется со сверхсветовой скоростью , 
не говоря уже о бесконечной. Таким образом, эта схема удов-
летворяет теории относительности  Эйнштейна , что гарантиру-
ет ослабление противоречий между теориями. К тому же обрат-
ная причинно-следственная связь не требует тонкой настройки 
параметров вещества в момент Большого взрыва .

Несмотря на все эти преимущества, здесь есть несуразность. 
Одна из главных причин, по которым физикам не нравится 
нелокальность, состоит в том, что она может допустить воз-
можность путешествий во времени. Чтобы избежать этой про-
блемы, сторонники обратной причинно-следственной связи  
предлагают… путешествие во времени. Так что же мы выигры-
ваем? Возможно, было бы проще принять путешествия во вре-
мени, подразумеваемые нелокальностью.

Действительно, можно утверждать, что обратная причин-
но-следственная связь на самом деле является не альтерна-
тивой нелокальным взаимодействиям, а типом нелокаль-
ного взаимодействия. Двум частицам на противоположных 
концах Вселенной все же удается оказывать друг на друга вли-
яние. Новизна в том, что они делают это, тайком передавая 
сообщение назад во времени. Эйнштейну  это понравилось бы 
ничуть не больше призрачного воздействия на расстоянии. Его 
основное возражение против нелокальности состояло в том, 
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что она грозила лишить Вселенную постижимости. Он зада-
вался вопросами о том, как можно точно определить причи-
ну события, когда она может находиться в какой-то галактике, 
слишком удаленной, чтобы видеть ее? Как провести контро-
лируемый эксперимент, если нельзя изолировать эксперимен-
тальную систему от удаленных воздействий? Те же самые воз-
ражения применимы и к обратной причинно-следственной 
связи. Как точно определить причину события, если она может 
находиться в будущем? Как провести контролируемый экспе-
римент, если нельзя изолировать систему от событий, которые 
еще только должны произойти?

Четвертая альтернатива, параллельные вселенные и дру-
гие формы расщепления личности, гласит, что синхронизован-
ность запутанных частиц — это своего рода иллюзия, артефакт 
очень выборочного видения действительности, которым мы 
обладаем из-за того, что живем только в одной из многих все-
ленных. Для простых смертных вселенная выглядит нелокаль-
ной, но для Бога, который может наблюдать всю картину, она 
строго локальна. Однако, как и другие варианты объяснения 
запутанности , параллельные вселенные, в сущности, являются 
нелокальными. Каждая вселенная должна обладать внутренней 
согласованностью: нужная личность одного наблюдателя долж-
на говорить с нужной личностью другого наблюдателя. И эта 
согласованность является видом нелокальности. Кроме того, 
параллельные вселенные выбивают почву из-под ног экспери-
ментальной науки таким же образом, как и явная нелокаль-
ность. Эксперименты никогда не позволят исследовать весь 
набор вселенных, в котором локальность якобы сохраняется.

У теории параллельных вселенных также есть несколько 
довольно тревожных следствий. По мнению Эйнштейна , важ-
ная роль локальности состояла в определении того, что зна-
чит быть отдельным человеком: без локальности отдель-
ные вещи потеряли бы свою индивидуальность. Почти то же 
самое происходит и в сценариях с параллельными вселенны-
ми. При достаточно большом количестве вселенных каждая 
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возможная конфигурация вещества повторяется. Несколько 
существ отзываются на ваше имя, делят с вами все ваши вос-
поминания и верят в то, что они — это вы. Вот это уже пугает. 
Какое из них — вы? Вы не можете знать. Вы можете быть здесь, 
там и вот там: в любом числе мест. Таким образом, даже если 
вариант с параллельными вселенными сохраняет концепцию 
локальности, он не выполняет тех функций, которые должна 
выполнять локальность.

К пятой, и заключительной, альтернативе — отказу от реа-
лизма — труднее придраться. Ее хулители считают, что отка-
зываться от реализма абсолютно неправильно, а ее сторонни-
ки тратят на то, чтобы опорочить другие варианты, больше 
энергии, чем на изложение собственного объяснения, поче-
му запутанные частицы ведут себя согласованно. Но давай-
те применим к этому варианту презумпцию невиновности. 
В сущности, антиреалисты говорят, что никакого объясне-
ния не может быть и что оно не нужно. У Артура Файна (соб-
ственные представления которого нельзя точно классифи-
цировать как реалистические или антиреалистические) есть 
хороший способ изложения этой идеи. Отсутствие реализма 
означает, что до того, как вы посмотрите на квантовую моне-
ту, она находится в состоянии неопределенности и акт наблю-
дения монеты заставляет ее выйти из него и случайным обра-
зом выбрать орла или решку. Нет никакой причины, по кото-
рой монета выбирает орла или решку и наоборот. Она просто 
это делает. Файн  предлагает пойти дальше в этом рассужде-
нии. Как только вы признаете, что у отдельных событий нет 
никакой причины, естественно предположить, что и у пар-
ных событий нет никакой причины. Если ничто не заставляет 
монету выбирать одну или другую сторону, возможно, ничто 
не заставляет ее запутанного партнера выбирать ту же самую 
сторону. «Если причины одиночных событий неопределен-
ны, то что, кроме веры в детерминизм, заставит нас думать, 
что что-то “должно” порождать корреляции между ними?» — 
спрашивает Файн.
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Другими словами, корреляции, беспокоившие Эйнштейна  
и Белла , могут быть не более таинственными, чем последова-
тельности, которые обнаруживаются в любой серии случайных 
событий. Подбросьте монету много раз, и она упадет орлом 
или решкой почти в равных пропорциях по законам вероят-
ностей. Файн  предполагает, что квантовая механика  расширя-
ет этот принцип. Подбросьте одну монету здесь и одну моне-
ту там, и они могут продемонстрировать последовательность 
результатов, согласующуюся с более общей концепцией зако-
нов вероятностей. Файн называет эти корреляции «согласован-
ной случайностью». Я слышал подобное описание и от Жизана , 
швейцарского экспериментатора: «У нас есть случайность, 
но эта случайность может проявляться в нескольких местах».

•

Избегая описания механизма взаимосвязи частиц, Файн , одна-
ко, неявным образом делает важное заявление о природе этих 
частиц. Когда два человека подбрасывают квантовые монеты , 
в действительности они подбрасывают одну монету, и резуль-
тат можно видеть в двух местах — это похоже на выключатель, 
который включает две лампочки сразу. Таким образом, каза-
лось бы, отдельные частицы теряют свою индивидуальность 
так же несомненно, как это происходит в случае других интер-
претаций запутанности . Отказ от реализма не устраняет нело-
кальность, а всего лишь иначе ее истолковывает.

Сравните «согласованную случайность» Файна с направ-
ляющим полем Бома . Интерпретация Файна не подчиняется 
принципу отделимости : два, казалось бы, различных собы-
тия на самом деле не являются двумя событиями. Интерпре-
тация Бома насмехается над принципом локального действия: 
две частицы могут общаться бесконечно быстро. Следователь-
но, каждый из этих вариантов подчиняется одному аспекту 
локальности и нарушает второй. Эйнштейн  считал отсутствие 
любого из аспектов «полностью недопустимым». С точки зре-
ния эксперимента эти варианты также зашли в тупик. Оба 
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запрещают использование нелокальности для передачи сиг-
налов, и оба по одной и той же причине: вы не можете управ-
лять частицами.

На протяжении всей этой книги я следовал за Эйнштейном  
и рассматривал принципы отделимости и локального действия 
как единый комплекс. Одна из причин состоит в том, что, хотя 
их можно было бы разделить в кратком изложении, в реаль-
ности они почти всегда сопутствуют друг другу. Например, 
предположим, что Бом  прав, и принцип локального действия 
не соблюдается. Это означает, что объекты могут действовать 
друг на друга, даже если они не соприкасаются. Эти объекты 
теряют свою независимость. Нарушение принципа локального 
действия также лишает какого-либо смысла принцип отдели-
мости . Предположим теперь, что Файн  прав, и принцип отде-
лимости не соблюдается. Это значит, что нет никаких отдель-
ных объектов. Но если нет отдельных объектов, то как можно 
говорить об объектах, находящихся в прямом контакте? Прин-
цип локального действия теряет смысл.

П р о с т р а н с т в о  о б р е ч е н о ,  к а к  б ы  т а м  н и  б ы л о

В целом совершенно не нужно разрешать споры о нелокаль-
ности для осознания того, что пространство не выполняет те 
функции, которые люди всегда ему приписывали. Если одна 
частица может влиять на другую мгновенно, местоположение 
теряет смысл — быть где-то означает быть всюду. Если одно 
событие проявляется в двух местах, то эти два места скорее 
не связаны друг с другом, а превращаются в одно. Простран-
ство — это зеркальный зал. Каков тогда его смысл?

Эйнштейн  не случайно назвал квантовую нелокальность 
«призрачным действием на расстоянии», а не просто «действи-
ем на расстоянии». Она в корне отличается от известных ранее 
типов нелокальности, о которых я говорил в главе 2. Сила гра-
витации Ньютона  также действует мгновенно, но по край-
ней мере она ослабевает, когда вы удаляетесь от притягива-
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ющего вас объекта, и, таким образом, все же обладает про-
странственными качествами. Однако запутанность  не только 
действует мгновенно, но и совершенно не теряет своей силы 
с расстоянием. Это похоже на связь между влюбленными: она 
зависит только от того, что происходило между ними в про-
шлом, и совершенно не теряет своей силы независимо от того, 
насколько далеко друг от друга они находятся. Как романтично! 
Однако частицы не должны быть романтиками. Они должны 
быть шестеренками в часовом механизме пространства.

Я думаю, что вместо представления квантовой нелокаль-
ности явлением, происходящим в пространстве, мы долж-
ны воспринимать ее как знак обреченности самого понятия 
пространства. «Мы на самом деле должны пытаться понять 
эти корреляции не как результат законов или воздействий, 
а как органическое следствие понимания того, какие степе-
ни свободы лежат в их основе», — говорит Дженанн Исмаэль , 
философ из Аризонского университета. Как выразился один 
из учителей Эйнштейна , отдельные объекты сами по себе 
исчезают и становятся лишь тенями, и только что-то похожее 
на их союз сохраняет независимое реальное существование. 
Вселенную нельзя разрезать на отдельные области простран-
ства, ее нужно рассматривать холистически.

«Холизм» — это слово, с которым нужно обращаться осто-
рожно. Мало того что это понятие само по себе скользкое, оно 
еще стало символом недовольства наукой и современной жиз-
нью вообще. Многие ученые и философы в качестве защитной 
реакции избегают этого слова в принципе. Я видел, как ученые 
выворачиваются наизнанку, пытаясь избежать описания кван-
товых явлений как холистических. У меня нет таких проблем. 
Нелокальность действительно означает, что мы живем в холи-
стической Вселенной, которая не может быть сведена к своим 
пространственным частям. Мир обладает качествами, которые 
скрыты от нас, когда мы рассматриваем его по частям, но кото-
рые обнаруживают себя, когда мы воспринимаем его в целом. 
В конечном счете именно поэтому мы не можем использовать 
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квантовую нелокальность, чтобы отправлять сообщения. Что-
бы измерить холистические свойства пары запутанных частиц, 
необходимо измерять обе частицы одновременно. Такие свой-
ства не будут заметны, если измерять только одну частицу 
саму по себе. Поэтому нельзя воздействовать на одну части-
цу, ожидая, что кто-то, наблюдая за другой частицей, заметит 
какое-либо изменение.

Холизм, о котором мы говорим здесь, существует на значи-
тельно более глубоком уровне, чем то, о чем говорят учителя 
йоги или специалисты, практикующие альтернативную меди-
цину. Как ни странно, чувства, которые движут этими сторон-
никами холизма, — ощущение взаимосвязи с остальной частью 
природного мира и неудовлетворенность тем, что современ-
ная медицина не в состоянии рассматривать всего человека 
в целом, — опираются на нехолистическую физику. Нельзя чув-
ствовать свою взаимосвязь, если нет никакого «я». Наша чело-
веческая индивидуальность и целостность требуют, чтобы мир 
состоял из независимых частей. Таким образом, мир вполне 
может быть целостным, но он не был пригодным для жизни, 
пока не разделился. Именно разделение мира, а не его взаимо-
связанность, должно вызывать удивление.

«Квантовые корреляции просто происходят каким-то обра-
зом за пределами пространства-времени », — заключает Жизан . 
Чтобы объяснить эти корреляции, физики и философы должны 
выйти за рамки пространства-времени, а также за рамки кван-
товой механики . Теория предоставляет варианты, но не пред-
лагает окончательного решения, и стандартный набор экспе-
риментов не сильно добавляет ясности. «Возникает соблазн 
думать, что холизм указывает на фундаментальную ошибку 
в самом нашем понимании пространства и времени, — писал 
Модлин . — В конце концов, если… частицы 1 и 2 так фунда-
ментально взаимосвязаны, возможно, мы ошибаемся, думая, 
что они действительно разные и занимают разные области 
пространства-времени. И возможно, наши понятия простран-
ства и времени могли бы остаться после их фундаментального 
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пересмотра. Но несостоятельность редукционизма в квантовой 
механике не заставляет нас выбирать этот вариант».

Ситуация меняется, когда ученые смотрят со стороны на дру-
гие области физики. Нелокальность не исчезает, как надеялись 
многие. Она даже сильнее укореняется, и новые типы нело-
кальности усиливают согласованность частиц, о которой гово-
рил Эйнштейн . Эти новые явления не просто свидетельству-
ют об ошибочности представлений о пространстве, они кричат 
о ней. «Не сомневаюсь, что у пространства-времени  нет буду-
щего, — говорит Жизан , — но я уверен, что будет что-то инте-
ресное».
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Н е л о к а л ь н о с т ь 
и  о б ъ е д и н е н и е  ф и з и к и

Когда Стив Гиддингс  собрался в 2003 г. покорять верши-
ну Денали, он, естественно, выбрал один из самых сложных 
маршрутов — Кассин Ридж. Этот маршрут проходит через 
зону лавин и ледниковых расселин, которая носит название 
Долина смерти. Спасатели с трудом спускают вниз погибших 
там альпинистов, иногда они даже не могут найти тела. Марш-
рут Кассин Ридж — комплексный тест альпинистского мастер-
ства: техники скало- и ледолазания, преодоления расселин, 
выживания в арктических условиях и, не в последнюю оче-
редь, выдержки. Гиддингс тренировался в горах в окрестностях 
Санта-Барбары, где он многократно взбирался на крутые скло-
ны и спускался в ущелья с рюкзаком весом более 20 кг. Подъ-
ем на Денали начался хорошо, но напарник Гиддингса очень 
сильно стер ноги. А когда они добрались до верхнего базового 
лагеря на высоте 4000 м, их накрыла буря, и подъем пришлось 
прекратить. Даже обычный маршрут был закрыт. «Мы видели, 
как группы альпинистов, почти достигших следующего лагеря 
на высоте 5000 м, поворачивали назад под натиском непого-
ды», — вспоминает Гиддингс.

Работа Гиддингса  в сфере исследования черных дыр  — свое-
го рода интеллектуальный эквивалент восхождения на Денали. 
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Эти загадочные космические объекты служат комплексным 
тестом для современной физики. Из-за чудовищной силы при-
тяжения их анализ требует применения уравнений теории 
гравитации , а именно общей теории относительности  Эйн-
штейна . А поскольку там также сильны квантовые эффекты, 
необходимо учитывать и квантовую теорию . Так что обойтись 
какой-то одной теорией и таким образом облегчить работу 
не удастся. Но если вы применяете обе эти теории к черным 
дырам, то они не стыкуются. Чтобы выйти из теоретического 
тупика, Гиддингс в начале 1990-х гг. выдвинул предположение 
о том, что в этих объектах действует нелокальный механизм.

Эта идея вызвала бурю. В физике, как и в альпинизме, труд-
но определить, когда нужно энергично продолжать, а когда 
повернуть назад, — упрямство вознаграждается в этой обла-
сти, но до определенного уровня. Гиддингс  решил переклю-
читься на другие проблемы. «Возможно, ученое сообщество 
было еще не готово к этому», — говорит он. Большинство его 
коллег, отказываясь от локальности, не увязывали две теории 
настолько, чтобы покончить с проблемой. Эйнштейн  и дру-
гие создатели теорий занимались этим с явной целью исклю-
чить нелокальность из физики. Ньютоновское тяготение дей-
ствовало на расстоянии словно по волшебству, а общая теория 
относительности  разломила волшебную палочку на две части. 
Таким же образом квантовая механика  в своей первоначаль-
ной инкарнации описывала, как частицы реагируют на силы, 
но умалчивала о том, как передаются эти силы. Иными слова-
ми, она неявно предполагала, что силы перепрыгивают через 
пространство. Физикам пришлось создать ее новую версию, 
получившую название квантовой теории  поля, чтобы вве-
сти механизм распространения. До сих пор они представляют 
общую теорию относительности и квантовую теорию поля сту-
дентам и публике как лучший пример локальности.

Вместе с тем физические теории, как и горы, обладают 
сверхъ естественной способностью преподносить неожидан-
ности. При создании любой теории физики объединяют идеи, 
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возникающие вследствие экспериментов и интуитивных про-
зрений. Результат неизменно выходит за пределы изначального 
контекста. Генрих Герц , внесший значительный вклад в созда-
ние теории электромагнетизма  в XIX в., заметил: «Невозможно 
изучать эту удивительную теорию без ощущения, что матема-
тические уравнения живут самостоятельной жизнью и обла-
дают собственной логикой, что они умнее нас и даже своего 
разработчика, что они говорят больше, чем он вложил в них». 
То же самое происходило и столетие спустя с общей теори-
ей относительности  и квантовой теорией поля . Независимо 
от намерений создателей эти теории открылись другой сторо-
ной, когда физики стали применять их. Действие сил природы 
оказалось пронизанным эффектами нелокальности.

Эта глава посвящена примерам нелокальности, которые 
отличаются от тех, что страшили Эйнштейна  в свое время. Они 
показывают, что локальность, наблюдаемая нами в повседнев-
ной жизни, не обязательно характерна для реальной сущно-
сти вещей. Хотя силы действуют локально — их влияние рас-
пространяется в пространстве с ограниченной скоростью, — 
эта локальность, похоже, не лежит в основе структуры мира. 
В нем нет отдельных объектов, которые сообщают и воспри-
нимают эти силы, мир нельзя разделить на независимые про-
странственные части. А раз так, то пространство не должно 
быть истинным предметом физики.

Потребовались десятилетия, чтобы большинство физи-
ков переварили эти особенности теорий. Перелом наступил 
в 1990-х гг. В то время теоретики, работавшие над объедине-
нием физики, были разделены на два лагеря, которые пришли 
к сходным заключениям относительно нелокальности. Сторон-
ники подхода, известного как петлевая квантовая гравитация , 
утверждали, что силовые поля — это большой клубок, кото-
рый связывает удаленные части пространства друг с другом. 
Что касается конкурирующего подхода, теории струн , то он 
настолько отошел от первоначальной идеи — представления 
элементарных частиц в виде вибрирующих нитей или спи-
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ралей энергии, — что физики стали именовать его не иначе 
как «теорией, ранее известной как теория струн». Сторонник 
теории струн Хуан Малдасена , раньше представлявший Гар-
вард, а теперь работающий в Институте перспективных иссле-
дований, предложил концепцию, известную как «AdS / CFT-
соответствие», согласно которой кажущиеся удаленными 
участки на деле могут располагаться один над другим. То, 
что кажется расстоянием в пространстве, в реальности пред-
ставляет собой различие в энергии.

Дон Маролф , коллега Гиддингса  по Калифорнийскому уни-
верситету в Санта-Барбаре и один из немногих вхожих в клубы 
сторонников и теории петлевой квантовой гравитации , и тео-
рии струн , рассказывает, как нелокальность выплыла из небы-
тия: «В конце 1980-х — начале 1990-х гг. дискуссия заметно 
активизировалась в результате рождения и становления тео-
рии петлевой квантовой гравитации, которая сделала вопрос 
более актуальным для растущего сообщества. Затем в 1997 г. 
Малдасена  обнаружил AdS / CFT, и это вызвало большой инте-
рес у значительно более широкого сообщества».

В результате, когда Гиддингс  в 2001 г. вновь вернулся к теме 
нелокальности в черных дырах , к нему отнеслись совершен-
но не так, как раньше. Нелокальность больше не казалась 
чем-то бредовым. Более того, она теперь воспринималась тео-
ретиками как нечто совершенно естественное. Если уж в кван-
товой теории  поля и в теории гравитации  присутствовала 
нелокальность, то существование определенного нелокаль-
ного механизма в черных дырах выглядело вполне правдо-
подобно. Получив поддержку в сфере профессиональных 
интересов, Гиддингс два года спустя решился на восхождение 
на вершину Денали. В течение 10 дней он с напарником пере-
жидал непогоду в базовом лагере. Когда небо наконец прояс-
нилось, Гиддингс с еще одной группой альпинистов успешно 
достиг вершины. «Самой потрясающей частью этого предприя-
тия был спуск на лыжах по леднику Кахилтна следующим вече-
ром в характерных для Аляски сумерках, когда соседние пики 
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Аляскинского хребта отбрасывали на лед тени, чередующиеся 
с пятнами света, — говорит он. — Я никогда не забуду красо-
ту того момента».

К в а н т о в а я  т е о р и я  п о л я

Как я говорил в главе 3, Эйнштейн  и другие разрабатывали 
квантовую механику с тем, чтобы разрешить парадоксы, свя-
занные с классической концепцией света. Каково же было 
разочарование, когда оказалось, что первое математическое 
описание теории не может объяснить природу света. Уравне-
ния прекрасно описывали материальные частицы, движущи-
еся с умеренными скоростями, но не налагали никаких огра-
ничений на скорость, как того требовала теория относитель-
ности . В результате они не могли справиться с объектами, 
движущимися с околосветовой или световой скоростью. Невоз-
можность рассмотрения света, движущего со скоростью света, 
была серьезным недостатком.

Квантовая теория поля  была совместной с теорией относи-
тельности , а значит, и со светом и представляла собой разви-
тие квантовой механики . При ее разработке физики в 1920–
1930-х гг. применяли два подхода в зависимости от того, 
чем они считали свет — частицей или волной. Одни, например 
Поль Дирак  в Англии, а позднее Ричард Фейнман  в США, при-
держивались версии частиц и рисовали атомистскую картину, 
где крошечные бильярдные шары соударялись и отскакивали 
при столкновениях. Такую картину нужно было лишь немного 
усложнить, добавив в нее возможность возникновения и анни-
гиляции шаров на лету. Атомы испускали свет, создавая фотон, 
и поглощали его, разрушая фотон. Классические электромаг-
нитные волны формировались из огромной массы фотонов. 
Еще один электромагнитный феномен, такой как статическое 
электричество и магнитные силы, тоже можно было предста-
вить как фотонный бильярд. Хотя эта теория изначально рас-
пространялась только на фотоны и электроны, позднее в нее 
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включили нейтрино, кварки, бозоны Хиггса  и прочих предста-
вителей субатомного зоопарка.

Другие теоретики, такие как физик австрийского проис-
хождения Вольфганг Паули , отдавали предпочтение волнам. 
Для них мир был чем-то вроде водоема во время ливня, покры-
того кругами, которые появлялись, распространялись и сли-
вались. «Водоем» — это невидимое для нас электромагнит-
ное поле, которое заполняет пространство вокруг. Волны всех 
видов бороздят его вдоль и поперек: длинные, короткие, высо-
кие, низкие. Теоретики применяют квантовую механику к каж-
дому типу волн и суммируют эту удивительную неразбериху. 
В соответствии с такой точкой зрения то, что мы воспринима-
ем как «частицы», — это не крупинки материи, а единицы вол-
новой энергии.

Как ни удивительно, подходы, основанные на частицах 
и волнах, приводят к получению одних и тех же уравнений. Нет 
никакой необходимости разграничивать их. Свет, да и не толь-
ко его, а любую форму энергии и материи, можно считать име-
ющим корпускулярную или волновую природу, а предмет мож-
но называть как физикой частиц, так и квантовой теорией 
поля . (Даже сейчас физики используют эти названия как сино-
нимы.)

Достижением в значительной мере было взаимоувязывание 
этого с теорией относительности . Создатели квантовой тео-
рии  поля включили в нее не всю теорию относительности — 
они оставили данное Эйнштейном  объяснение гравитации 
на потом и сосредоточились на том, чтобы частицы или вол-
ны не превышали скорость света. Это оказалось неожиданно 
сложным делом. Как подчеркивал Паули , движущаяся частица 
или волна может прекратить существование в любой момент 
и передать свою энергию новым частицам или волнам, сводя 
на нет ваши попытки отследить ее и тем более узнать, наруша-
ет ли она установленное ограничение скорости. Вместо вве-
дения ограничения как такового Паули сконцентрировался 
на последствиях превышения скорости, подобно полицейско-
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му, который выписывает вам штраф не на основании показа-
ний своего радара, а на основании того факта, что вы добра-
лись до дома быстрее, чем предполагалось.

Представьте, что пространство разделено на две части: 
на такую, где сигнал может прийти в течение определенно-
го времени, и такую, где это невозможно. Если вы посылае-
те сигнал, а предполагаемый получатель находится в первой 
части, то он должен получить его. Если же получатель нахо-
дится во второй части, то просто забудьте о сигнале. Физики 
называют это правилом «микропричинности ». Под «причин-
ностью» понимается тот факт, что подача сигналов является 
хрестоматийным примером причинно-следственной связи. 
Микропричинность оставляет за кадром, что именно является 
носителем сигнала: частица, волна или что-то еще. Существу-
ет определенное расхождение во мнении, можно ли считать 
микропричинность основным уроком, почерпнутым из тео-
рии относительности , однако альтернативы также делят про-
странство на зоны, которые свет либо может, либо не может 
достичь.

Все эти особенности квантовой теории  поля отражали инту-
итивную приверженность физиков локальности. Обе конкури-
рующие картины мира, дававшие начало теориям, — частицы 
или волны — были локальными. Частицы — это локализован-
ные кусочки материи, которые взаимодействуют друг с дру-
гом только при прямом контакте или через посредство других 
частиц. Волны в поле передают силы из одного места в другое 
в результате непрерывного движения без каких-либо сверхъ-
естественных нелокальных прыжков. В самом деле, единствен-
ная причина, по которой Майкл Фарадей  и Джеймс Клерк 
Максвелл  ввели понятия электрического и магнитного полей, 
как было отмечено в главе 2, заключалась в стремлении сохра-
нить локальность. Микропричинность  или любое другое экви-
валентное правило гарантирует, что частицы или волны дви-
жутся с конечной скоростью, и, таким образом, обеспечивает 
изолированность отдельных частей пространства.
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Фраза «физики разработали квантовую теорию  поля» под-
разумевает, что они знали, что делают. На деле они спотыка-
лись сплошь и рядом и глубоко сомневались в отношении того, 
в ту ли сторону идут. Объединяя элементы квантовой механи-
ки  и теории относительности , физики совершали бракосочета-
ние под дулом пистолета с непредсказуемыми последствиями. 
И по сей день они пытаются постичь, что именно квантовая 
теория поля  говорит им о мире. Как мы видели в предыду-
щей главе, обычная квантовая механика не является образцом 
прозрачности во всех смыслах, однако она по крайней мере 
довольно проста с точки зрения математики — для проведения 
вычислений не требуется даже калькулятор. Квантовая теория 
поля — другое дело. Она заслужила репутацию самого матема-
тически сложного предмета в науке. Даже экспертам приходит-
ся сражаться с ним изо всех сил. Джо Полчински  из Института 
теоретической физики в Санта-Барбаре говорит, что он дваж-
ды прослушал курс теории, получил степень доктора филосо-
фии*, но так до конца и не освоился с ним.

Выяснять смысл физики — дело философов, однако жут-
кая сложность квантовой теории  поля отпугивает большин-
ство из них. Одним из тех, кто не испугался, является Ханс 
Халворсон  из Принстонского университета. Больше всего 
на свете ему нравится продираться сквозь математические 
дебри. Он из тех, кто самостоятельно рассчитывает свои нало-
ги каждый год да еще сетует, что это слишком просто. «Когда 
я в аспирантуре начал влезать в квантовую теорию поля, мне 
было так интересно, — вспоминает он. — Это нескончаемый 
поток проблем». Любовь к разгребанию алгебраических нагро-
мождений — именно то, что нужно для этого предмета. Если 
уж на то пошло, перед Халворсоном, в отличие от других фило-
софов, стоит противоположная проблема: он борется с поня-
тийным мышлением, краеугольным камнем философии. Одна-

 * Ученая степень, присуждаемая в западных странах во всех научных об-
ластях. В данном случае речь идет об аналоге нашей ученой степени кандидата 
физико-математических наук. — Прим. науч. ред.
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ко тот факт, что построение философской базы дается нелег-
ко, лишь подзадоривает его — это вершина, которую он решил 
покорить. «Я склонен подходить к вещам чересчур математиче-
ски, — говорит он. — Один математик как-то посоветовал мне: 
“Оторвись ты от этих формул на минуту”. Математик называет-
ся!.. Самое трудное — интерпретировать смысл математики».

П р о щ а й т е ,  ч а с т и ц ы

Это означает со всей очевидностью, что наш мир не состо-
ит ни из частиц, ни из полей, по крайней мере в той форме, 
в которой их обычно представляют: как структуры, олицетво-
ряющие принцип локальности . Физики по-прежнему гово-
рят о «квантовых частицах» и «квантовых полях», но это зву-
чит как «общеизвестный секрет» или «оплачиваемый доброво-
лец». Под определением «квантовый» понимается «подобная 
частице, но не частица» или «имеющее совершенно непохожие 
на поле характеристики».

Возьмем для начала подход с точки зрения частиц. В соот-
ветствии со старой квантовой механикой положение и ско-
рость частицы неопределенны. Вы не знаете, где она окажется 
или как быстро будет двигаться. Но по крайней мере она нахо-
дится где-то. Это правило перестает выполняться, как только 
вы принимаете во внимание теорию относительности , что при-
ходится делать, если скорости приближаются к скорости света. 
Логика ведет нас назад к ключевому факту квантовой неопре-
деленности. Скорость и положение частицы не являются неза-
висимыми величинами. Если известно рассеяние возможных 
скоростей, то можно рассчитать рассеяние возможных поло-
жений, опираясь на принцип неопределенности  Гейзенберга , 
и наоборот. Теория относительности нарушает это преобразо-
вание, требуя, чтобы принцип неопределенности был незави-
симым от наблюдателя. Теперь при преобразовании скорости 
в положение оказывается, что разные позиции больше не явля-
ются взаимоисключающими. Одну и ту же частицу можно обна-
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ружить одновременно в двух местах или найти частицу в одном 
месте, а ее энергию где-то еще. Объединение квантовой меха-
ники  с теорией относительности нарушает локальность в том 
аспекте, который был для Эйнштейна  принципиальным: оно 
нарушает положение о том, что все вещи имеют свое место.

Соединение относительности с нелокальностью означа-
ет полный переворот. Эйнштейновское ограничение косми-
ческой скорости должно было покончить с нелокальностью, 
а не подкреплять ее. «Увидев это, мы говорим: “Ну вот, а нам 
казалось, что все позади”, — замечает Халворсон . — Все счита-
ют, что относительность устраняет нелокальность, а здесь она, 
наоборот, приводит к нелокальности».

В проведенном в 1949 г. авторитетном анализе пионер кван-
товой теории  Юджин Вигнер  и его студент Тед Ньютон  показа-
ли, что частица может иметь однозначное положение, только 
если теория относительности  не применяется при определении 
положения. В этом случае, однако, наблюдатели должны рас-
ходиться во мнении о том, на что похожа Вселенная, и, таким 
образом, привносить в физику опасную субъективность. Это 
слишком большая жертва, да к тому же она не решает проблему. 
Теперь наблюдатели должны расходиться во мнении не толь-
ко о положении частицы, но и о существовании этого положе-
ния в принципе. Одни могут сужать место положения частицы 
до ограниченной области, а другие предполагать ее материали-
зацию в любой точке Вселенной. Те же наблюдатели, которые 
все же обнаруживают частицу в некотором четко определенном 
месте, могут увидеть, как она неожиданно перепрыгивает в отда-
ленную область Вселенной — эффект, который, если он реален, 
должен позволить инженерам создать сверхсветовую коммуни-
кационную систему. Можно, конечно, сказать: давайте оставим 
попытки определить точное положение частиц и просто пересчи-
таем их. Но даже такая скромная задача окажется невыполни-
мой, поскольку разные наблюдатели будут давать разные ответы.

В общем, квантовая теория  поля говорит, что поиск частиц 
сродни игре в наперстки. Их невозможно засечь, они могут 
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исчезать из одного места и появляться в другом, нельзя полу-
чить даже согласованной оценки их количества. Эти проклятые 
штучки начинают казаться сплошным надувательством. Боль-
шинство физиков и философов пришли к выводу, что малень-
кие бильярдные шарики просто не могут существовать в нашей 
Вселенной. «Нет ничего, что действительно можно привязать 
к определенному месту», — говорит Халворсон .

«Частицы», которые описываются в уравнениях квантовой 
теории  поля, фактически являются разновидностью волны. 
Такие «частицы» не существуют в каком-то одном месте, они 
распределены по всему полю подобно тому, как звук, извлечен-
ный с помощью гитарной струны, не существует в каком-то ее 
месте, а распространяется по всей длине. Единственная причи-
на для использования термина «частица» заключается в том, 
что это образование представляет дискретный сгусток энергии 
и импульса*. Но даже такое усеченное применение слова «части-
ца» работает только тогда, когда энергию и импульс можно раз-
делить на независимые сгустки. В случае интенсивного взаимо-
действия полей волны настолько перепутаны, что частицы пере-
стают существовать даже при таком вольном определении.

Физики привычно рассуждают о частицах. Почти все, 
что написано о физике, от учебников до надписей в туале-
те, связано с частицами. Во многих случаях разговор о части-
цах по-прежнему имеет смысл. Однако в том языке, на котором 
говорит сама природа, такого слова нет. Каждый раз, когда вы 
видите нечто напоминающее частицу, с этим объектом необхо-
димо разбираться более тщательно. Например, наиболее широ-
ко используемое описание квантовой теории  поля — фейнма-
новская система контурных рисунков, о которой я говорил в гла-
ве 1, — показывает взаимодействие частиц в определенных 
местах в пространстве и времени. Диаграммы Фейнмана  обычно 
используются для изучения сценариев столкновения двух частиц. 

 * В ряде случаев этот сгусток имеет электрический заряд, спин и другие 
«приписываемые» частице атрибуты. — Прим. науч. ред.
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Однако описание любого такого сценария требует бесконечного 
множества диаграмм, хотя вполне можно обойтись «всего лишь» 
сотнями или миллионами. Отдельно взятая диаграмма не имеет 
ничего общего с реальным миром — только совокупность мно-
жества таких диаграмм имеет смысл. Таким образом, диаграм-
мы — это всего лишь полезный математический аппарат, спо-
соб разбивки крупной проблемы на удобоваримые части вроде 
статистических данных, которые говорят, например, что в сред-
ней американской семье 1,9 ребенка и 2,3 автомобиля. Части-
цы, которые появляются на этих диаграммах, в том числе «вирту-
альные частицы», нередко фигурирующие в дискуссиях физиков, 
не более чем умозрительные образы. «Они фактически ничего 
не могут сказать о реальности», — говорит Халворсон .

Физики-экспериментаторы, со своей стороны, создают детек-
торы вроде камеры Вильсона, которые, понятное дело, должны 
обнаруживать частицы. На деле все, что они регистрируют, так 
это небольшие всплески волновой энергии — мимолетные воз-
мущения, подобные отблескам солнца на неспокойной поверх-
ности водоема. Очень соблазнительно соединить полученные 
точки и предположить, что это следы частички материи, проле-
тевшей через прибор. Не поддавайтесь этому соблазну.

П р о щ а й т е ,  п о л я

Если мир не состоит из частиц, то по умолчанию он должен 
состоять из полей, так ведь? Максвелл  представлял электри-
ческое и магнитное поля как совокупность конвейерных лент 
и вращающихся барабанов — подобно сталепрокатному заво-
ду времен промышленной революции. Мы — дети информа-
ционной эпохи и можем сравнивать поля с жидкокристал-
лическим телевизором или компьютерным дисплеем, т. е. 
с мозаикой крошечных пикселей. Чтобы развить эту анало-
гию, нарисуем каждый «пиксель» в виде локальной штучки 
вроде частицы, но зафиксированной на месте. У него есть 
признаки, аналогичные яркости и цвету. Он может оказы-
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вать силовое воздействие на объекты, реагировать на силы, 
прикладываемые к нему, и взаимодействовать с ближайши-
ми соседями. Если, например, поместить компас в магнит-
ное поле, ближайшие пиксели захватят стрелку и повернут 
ее в соответствии с собственным направлением. И наоборот, 
если взять магнит, то ближайшие пиксели будут реагировать 
на него, их соседи начнут реагировать на их реакцию, и рябь 
распространится по экрану. Такая метафора работает хорошо 
при условии, что вы воображаете экран с бесконечным разре-
шением, где элементы — это не крошечные квадратики све-
та, а геометрические точки нулевого размера. Они образуют 
континуум без стыков или зазоров.

Это была грандиозная идея, как ни крути. Однако кванто-
вая теория  поля разрушает классическое представление о поле 
так же безжалостно, как она сметает частицы. Тезкой «полей» 
в квантовой теории поля  является массив не элементов, а опе-
раций. Поле может оказывать воздействие, и на него можно воз-
действовать в конкретных местах. Оно может заставить стрел-
ку компаса повернуться, оно может поглощать энергию, кото-
рую вы закачиваете в него. Но что создает эти эффекты? Теория 
об этом умалчивает. Она страдает все той же неоднозначно-
стью интерпретации, которую мы видели у старой квантовой 
механики . Квантовая теория поля определяет, что поле делает, 
но не что оно представляет собой. И чем бы оно ни было, это 
определенно не может быть скоплением пикселей. Приведен-
ные ранее аргументы против частиц также исключают из кар-
тины пиксели, расположенные в каждой точке пространства. 
Поле не может быть и любой другой разновидностью локальной 
структуры, поскольку оно обладает нелокальными свойствами. 
Что поле делает в одной части пространства, зависит от того, 
что оно делает в других частях. Понятие поля, по словам Халвор-
сона, «похоже, становится своей противоположностью в кван-
товой теории поля. Вы можете разрезать пространство на бло-
ки, однако эти блоки будут тесно связанными друг с другом. Мы 
перечеркиваем собственные теоретические достижения».
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З а п у т а н н о с т ь  н а  с т е р о и д а х

Квантовая теория поля  предполагает существование двух 
явных типов нелокальности. Первый — это интенсивная фор-
ма квантовой запутанности . Осторожные намеки на нее впер-
вые появляются в работах Фейнмана, показавшего, что части-
цы могут превышать эйнштейновский предел скорости до тех 
пор, пока их не поймают, т. е. до тех пор, пока они не переда-
дут информацию или не вызовут какое-либо событие, которое 
в противном случае не произойдет. Позднее физики признали 
фейнмановское сверхсветовое распространение разновидно-
стью призрачной синхронности запутанных частиц. Запутан-
ными, правда, являются не частицы, а точки поля. Если поме-
стить измерительные приборы в разных частях поля, их пока-
зания могут совпадать, даже если ничего не проходит через 
разделяющее их пространство.

Теория относительности превращает запутанность  полей 
в более чем перелицованную на новый лад версию обычной 
запутанности частиц. Напомню, что наблюдатель видит про-
странство как бы разделенным на две части, одна из которых 
достаточна близка, чтобы получить сигнал через определен-
ный промежуток времени, а другая слишком удалена. Что-
бы не нарушать это разделение, волны, распространяющиеся 
в поле, должны складываться правильным образом. Их высо-
кая степень координации подразумевает наличие сильной свя-
зи между отдаленными местами. «Сам факт ограниченности 
импульса вещества… означает, что состояние вещества связа-
но с положением в пространстве», — говорит Халворсон .

Результатом является то, что он и его коллеги называют 
«суперзапутанностью». Если обычная запутанность  обуслов-
ливает связанность определенных аспектов двух или более 
частиц, таких как поляризация, то суперзапутанность  приво-
дит к связанности всех аспектов всего. Это не просто части-
ца здесь и частица там. Каждая точка пространства запутана 
с каждой другой точкой. Это распространяется даже на точ-
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ки, лежащие за пределами наблюдаемой вселенной. Поми-
мо прочего, такая запутанность связывает настолько крепко, 
что напоминает затянутый узел на шнурках малыша из детско-
го сада. Если связь между запутанными частицами можно разо-
рвать, то разъединить поле невозможно.

Такая сложная паутина нелокальных связей создает впечат-
ляющие эффекты. Она позволяет проводить эксперимент с вол-
шебными монетами, описанный в главе 1, без канители, свя-
занной с созданием и обменом запутанными частицами. Про-
сто выдергивайте монеты из ничего, т. е. из полей, которые уже 
окружают вас, и подбрасывайте их. Они будут падать орлом 
или решкой случайным образом, но всегда согласованно друг 
с другом. Для усиления эффекта можно даже эксперименти-
ровать с идеальным вакуумом, а не с видимыми частицами. 
Просто разместите пару измерительных приборов в поле, они 
зарегистрируют его остаточную случайную вибрацию, и пока-
зания будут одинаковыми. «Забудьте об эксперименте, — гово-
рит Халворсон . — За вас его проведет Вселенная».

Как любезно с ее стороны. Но эта благотворительность 
не безгранична. Эксперимент провести крайне трудно, и, 
несмотря на различные предложения, никто так и не попы-
тался осуществить его на практике. Одна из причин в том, 
что для удовлетворения полем правила микропричинности  
и связанных с ним условий корреляция должна быть высоко-
специфичной с точки зрения места. Ситуация напомина-
ет неравномерность работы сотового телефона у меня дома: 
на кухне индикатор сигнала показывает пять делений, а в сто-
ловой сигнал падает до нуля. Стоит поменять сотового опера-
тора, и сигнал вполне может появиться в столовой, но пропасть 
на кухне. По аналогии измерительные приборы физика могут 
зарегистрировать призрачную корреляцию в первый момент, 
но дать нулевой результат при самом незначительном сме-
щении. В новых местах поле по-прежнему будет запутанным, 
однако экспериментатору придется перейти на измерительные 
приборы другого типа, чтобы и дальше детектировать корре-
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ляцию. По словам Халворсона, поле «имеет эту нелокальность 
на всех расстояниях, но любой конкретный вид нелокальности 
будет затухать». Если физики смогут решить эту техническую 
проблему, то поля могут стать предпочтительным источником 
запутанности  в целях квантовой криптографии и вычислений.

Запутанность  полей делает возможным существование 
совершенно новых классов явлений. Можно установить запу-
танность атома с полем, а потом поля со вторым атомом. В этот 
момент два атома окажутся запутанными друг с другом, хотя 
они и не взаимодействуют напрямую. Запутанность также 
определяет существование вещества в других фазах помимо 
твердого, жидкого и газообразного состояния. Обычные фазы 
определяются расположением атомов и молекул: например, 
в кристалле они располагаются ровными рядами, а в газе рас-
пределены беспорядочно. Новые фазы организованы более 
сложно и подчиняются хореографии, достойной какого-нибудь 
индийского фильма. В этих ситуациях нелокальные эффекты 
не размываются с расстоянием и обеспечивают существование 
материалов с такими свойствами, которые когда-то казались 
волшебными, вроде сверхпроводимости, когда электрический 
ток течет без сопротивления.

До сравнительно недавнего времени большинство теоре-
тиков считали такие явления дешевыми трюками. «Запутан-
ность  традиционно мало трогала моих коллег и меня, — рас-
сказывает теоретик Нима Аркани-Хамед . — Непрофессионалам 
она нравилась — здорово, все действия происходят в других 
местах. Тот факт, что интерес к запутанности может окупить-
ся нетривиальным образом, удивителен». Сейчас он считает, 
что запутанность полей вполне способна стать определяющей 
особенностью квантовой теории  поля: «Правильным подходом 
к осмыслению квантовой теории поля  может стать представле-
ние о ней как о взаимной запутанности областей».

Возвращаясь к нашей метафоре с жидкокристаллическим 
телевизором, можно представить запутанность  полей как мно-
жество проводников на задней части экрана, которые связыва-
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ют пиксели друг с другом. Для большинства целей это непло-
хой образ, к тому же он позволяет представлять поле в прин-
ципе так же, как это делали Майкл Фарадей  и Джеймс Клерк 
Максвелл . Однако по большому счету он никуда не годится. 
Запутанность не означает координацию яркости и цвета одно-
го пикселя с яркостью и цветом другого. Смысл ее в том, 
что индивидуальные пиксели фактически не имеют яркости 
и цвета — этими атрибутами обладают только группы запу-
танных пикселей. Запутанное поле обладает холистическими 
свойствами, которые не существуют в любом отдельно взятом 
месте, а заполняют все пространство.

В ы ч е р к и в а н и е  к а л и б р о в о ч н о й  т е о р и и

Второй тип нелокальности в квантовой теории  поля пред-
ставляет собой не квантовый эффект, а внутреннюю структу-
ру, присущую электрическому, магнитному и другим силовым 
полям. Вы можете получить некоторое представление о ней, 
глядя через окно на высоковольтную линию электропередачи 
и птиц, которые совершенно спокойно сидят на проводах. Пти-
цы не поджариваются потому, что высокое напряжение само 
по себе не оказывает никакого эффекта. Они гибнут от элек-
трического разряда только тогда, когда касаются одновремен-
но двух проводов, создавая перемычку, по которой течет ток. 
Что приводит к возникновению электрического разряда, так 
это разность напряжений, или, точнее, разность электрических 
потенциалов.

Это свойство электричества называют калибровочной инва-
риантностью , поскольку электрическое воздействие не меня-
ется в зависимости от того, повышаете вы или понижае-
те потенциал, пока разность потенциалов остается постоян-
ной. Два проводника могут иметь потенциалы 0 и 120 вольт, 
120 и 240 вольт или 1 000 000 и 1 000 120 вольт, и вы никог-
да не почувствуете разницу. Самую зрелищную демонстрацию 
этого принципа осуществил Фарадей . Впервые он сделал это 
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в 1836 г., и с тех пор его эксперимент неизменно вызывает охи 
и ахи зрителей в музеях науки. Фарадей соорудил деревянный 
куб высотой 3,5 м, обмотал его медным проводом и оловянной 
фольгой и забрался внутрь. Его помощник подвел к внешней 
обмотке электрический заряд с помощью гигантского электро-
статического генератора, сообщив кубу и тому, что было вну-
три, высокое напряжение. Электрические разряды начинали 
с треском пронизывать окружающее пространство, будто раз-
верзлись врата ада. Фарадей же преспокойно проводил элек-
трические эксперименты, словно он находился в тихом коттед-
же на берегу моря. Высокое напряжение не оказывало на него 
никакого влияния. Он писал: «Я входил в куб, двигался в нем, 
зажигал свечи, пользовался электрометрами и другими изме-
рительными приборами и не мог обнаружить даже малейшего 
влияния на них или признаков чего-то необычного. В это время 
наружная поверхность куба была сильно заряженной, и с нее 
обильно сыпались крупные искры».

Аналогичная, разве что не такая красочная, картина наблю-
дается с магнитным полем. Оно обладает магнитным и элек-
трическим потенциалом, и вы можете попеременно менять 
их оба, делая определение напряжения еще более зыбким. 
И другие силы помимо электромагнитных калибровочно-
инвариантны. По правде говоря, слово «калибровка» по попу-
лярности у физиков-теоретиков стоит на втором месте после 
слова «кофе». Калибровочная инвариантность  — централь-
ный момент их концепции действия сил. Но что она означает? 
Почему значение имеет только разность потенциалов?

Теоретики обычно воспринимают калибровочную инвари-
антность как нечто само собой разумеющееся — как симме-
трию, или привлекательную сбалансированность, вроде сба-
лансированности окружности. Подобно тому как окружность 
при повороте не меняет своего вида, повышение и пониже-
ние потенциала не меняет ничего, поддающегося измерению. 
При таком представлении калибровочная инвариантность — 
это выражение элегантности природы, а физики питают сла-
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бость к элегантности. Вместе с тем все большее число тео-
ретиков находят такое объяснение неудовлетворительным. 
Повышение или понижение потенциала — это не физическое 
манипулирование миром, подобное вращению окружности; 
только разность потенциалов поддается нашему контролю. 
К тому же подозрительно то, что предполагаемая элегантность 
приводит ко множеству математических сложностей. «Учеб-
ники воспевают калибровочную симметрию, — говорит Арка-
ни-Хамед . — Калибровочная симметрия  — полная фикция. Это 
все в наших головах». Он считает калибровочную инвариант-
ность признаком нелокальности: «Можно принять существо-
вание калибровочных полей за первый кивок среди большого 
множества намеков на необходимость отказа от локальности».

Локальность предполагает, что каждая точка простран-
ства обладает свойствами, независимыми от других точек, 
т. е. провод должен иметь потенциал, определенный в абсолют-
ном смысле. Возможно, это 1 000 000 В. Если птица, сидящая 
на этом проводе, ухватится второй лапой за провод с потен-
циалом 1 000 120 В, то разность потенциалов составит 120 В. 
Это выглядит очень разумным. Когда существует разность, 
наверняка должны быть два числа, которые вычитаются. 
Но если спросить электрика о потенциале одного провода — 
не о разности потенциалов между двумя проводами, а о потен-
циале отдельно взятого провода, — то он посмотрит на вас 
как на ненормального (и сдерет $140 за потраченное время). 
Теоретик тоже лишится дара речи, если спросить его о том, 
как меняется потенциал во времени. Хотя уравнения Максвел-
ла  предсказывают значение потенциала, они также позволяют 
добавить к нему любое поправочное слагаемое. Локальность 
заставляет нас предполагать существование чего-то такого, 
что невозможно измерить или предсказать со всей определен-
ностью. Ничего хорошего в этом нет.

Максвелл  считал, что особенности конкретной ситуации — 
комбинация батарей, катушек и магнитов, соединенных вме-
сте, — должны определять значение потенциала в каждой точ-
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ке пространства. Однако неожиданно для себя предсказал, 
что возмущения потенциала должны переноситься с одно-
го конца Вселенной на другой мгновенно. Открещиваясь 
от этой явной нелокальности, его ближайшие последователи 
вроде Генриха Герца  объявили саму идею потенциала «глупо-
стью» и торжественно обещали, довольно-таки эмоционально, 
«покончить» с ней. Они переписали уравнения Максвелла так, 
чтобы искоренить электрический потенциал как фундамен-
тальный аспект природы. Уравнения, которые мы ныне назы-
ваем максвелловскими, на самом деле не его.

Как бы эти уравнения в реальности ни назывались, они 
говорят о том, что все электромагнитные явления порождают-
ся электрическим и магнитным полями, которые имеют опре-
деленную (и измеримую) силу везде в пространстве в соот-
ветствии с принципом локальности. Потенциал — это про-
изводная величина: она характеризует количество энергии, 
которое силовое поле может сообщить заряженным частицам. 
Математически потенциал — полезная, но опциональная кон-
цепция. Если вы действительно хотите вывести из себя того 
электрика, то говорите об электричестве, не употребляя слова 
«вольт». А если потенциал на самом деле не существует, неваж-
но, можно ли его измерить или предсказать. Тот факт, что мож-
но безнаказанно повышать или понижать его значение, не име-
ет фундаментального значения, а возмущения, способные рас-
пространяться мгновенно, — чистая выдумка.

•

Итак, физики Викторианской эпохи сочли, что акт теоретиче-
ского убийства с их стороны примирил калибровочную инва-
риантность  с локальностью. В середине XX в., однако, такие 
теоретики, как Поль Дирак , осознали, что присвоение главен-
ства силовому полю не устраняет загадку. Силовое поле может 
выглядеть локальным, но при более глубоком исследовании 
у него выявляются определенные нелокальные свойства. Сила 
поля в определенном месте не может свободно принимать 
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любое значение, ему доступно только ограниченное меню, 
определяемое значениями в других местах пространства. Эти 
значения взаимозависимы, или, в соответствии с профессио-
нальным жаргоном, взаимно «связаны». Если поле и похоже 
на жидкокристаллический телевизор, то на неисправный, где 
пиксели короткозамкнуты друг с другом так, что отдельный 
пиксель может включаться только при включении определен-
ной комбинации других пикселей. Такой телевизор может вос-
производить лишь ограниченный набор изображений, напри-
мер матчи Суперкубка, но не сериал «Аббатство Даунтон».

Примером такой связи является ориентация, или поляри-
зация, световых волн. Свет может быть поляризован в двух 
направлениях. Именно поэтому в современных 3D-фильмах 
используется поляризованный свет: проектор создает два изо-
бражения на экране, каждое из которых имеет свою поляриза-
цию, а 3D-очки позволяют каждому глазу видеть только свое 
изображение. Однако в этом есть нечто таинственное. Поче-
му не бывает трех направлений поляризации? В конце кон-
цов, пространство имеет три измерения, т. е. три возможных 
направления движения. Некоторые типы волн, например 
сейсмические волны в земной коре, колеблются во всех трех 
направлениях. Почему свет не может этого? Из-за связи. Она 
соединяет разные точки поля, ограничивая диапазон их дви-
жения подобно связанным движениям исполнительниц кан-
кана, которые выбрасывают ноги вперед, но никогда вбок. 
Математически связь определяется как свойства индивиду-
альных точек в пространстве, которые лишены автономии. 
Смысл локальности в отсутствии таких связей. Предполага-
ется, что разные области поля независимы — способны вли-
ять друг на друга, посылая возмущения через пространство, 
но не жестко взаимосвязаны в силу логической необходимости.

Чтобы подчеркнуть проблемность старого оптимистическо-
го представления о калибровочной инвариантности , в 1959 г. 
Дэвид Бом  с Якиром Аароновым , тогда еще студентом, пред-
ложили квантовую версию эксперимента Фарадея . Индикато-
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рами на этот раз служили электроны, а не зажженные свечи. 
Эксперимент оказался технически сложным, и физики не мог-
ли осуществить его до 1985 г., однако аналогичное тестирова-
ние магнетизма  было проще, и его выполнили в течение года 
после предложения Бома и Ааронова. Результат: частицы ведут 
себя иначе внутри высоковольтной камеры. Волновая картина, 
которую они создают, смещается. Она смещается даже несмо-
тря на то, что внутри камеры электрическое силовое поле рав-
но нулю, — по классическим правилам электромагнетизма 
такого происходить не должно.

Для большинства физиков это прозвучало как гром среди 
ясного неба, и мало кто поверил в такое. Однако постепен-
но они признали, что локальные структуры не соответствуют 
реалиям электромагнетизма. Электрический потенциал — это 
слишком много: заданная разность потенциала может скла-
дываться из бесконечного множества абсолютных уровней 
потенциала, создавая более широкий набор возможностей, 
чем существует в природе. Электрическое поле — это слишком 
мало: оно недостаточно насыщено, чтобы уловить смещение 
волновой картины электрона, точно так же как экран компью-
тера не может должным образом передать насыщенность цве-
тов картин Шагала. Теоретики нуждались в подходящей струк-
туре. Когда локальные возможности исчерпаны, третий гор-
шок каши, предположительно, должен быть нелокальным.

•

Философам потребовалось еще больше времени, чтобы 
переварить эти изменения. В числе первых был Ричард 
Хили  из Аризонского университета. Если многие связыва-
ют свою любовь к науке с детскими впечатлениями — влия-
нием кого-то из родителей или учителя, открывшего им гла-
за на чудеса Вселенной, — то, по словам Хили, у него не было 
такого примера. «Меня окружали люди, которые знали мно-
жество вещей, но ничего не понимали в науке, — вспомина-
ет он. — Я рос в такой обстановке». Школа лишь укрепила его 
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стремление поступать наоборот. «Физика в средней школе 
заставляла меня страдать, — говорит Хили. — Я ненавидел ее 
и знал, что эти парни что-то утаивают от меня. Мне хотелось 
знать больше, а этому не учили в средней школе». Его карье-
ра тоже строилась на наблюдении за тем, что делают другие, 
и выборе чего-то иного. Поскольку философы в 1990-х гг. в мас-
се своей отрицали калибровочную инвариантность , он, есте-
ственно, склонился на ее сторону. «В те времена я чувствовал 
себя очень одиноко», — признался он коллегам.

Хили  завораживает то, что калибровочная инвариантность  
может привести к открытию нового типа нелокальности, 
совершенно непохожего на запутанность , которая так мучила 
Эйнштейна  и Джона Белла . Электроны в эксперименте Аароно-
ва  — Бома  не нужно было приводить в состояние запутанности 
или подготавливать как-то иначе. Они были больше «зрителя-
ми», чем «актерами». В силу своей волновой природы они чув-
ствительны к таким аспектам мира, на которые обычные объ-
екты совершенно не реагируют, и привносят в силовые поля 
своего рода спящую нелокальность.

Несмотря на отличие от запутанности , нелокальность кали-
бровочной инвариантности  имеет сходные эффекты. «Эффект 
Ааронова  — Бома  отличают от парадокса Белла , однако у них 
масса общего», — говорит Хили . Запутанность связывает 
частицы в единое целое, обладающее коллективными свой-
ствами, которых нет у индивидуальных частиц. Калибровоч-
ная инвариантность аналогичным образом наделяет поля 
свойствами, которые не существуют ни в одном отдельно взя-
том месте, а присущи широкой области пространства. В обо-
их случаях система не является простой суммой ее простран-
ственных частей в отличие от свойства локальности, которое 
Эйнштейн  называл принципом отделимости. Поле раздели-
мо почти по определению, поэтому нарушение этого принци-
па — плохая новость для понятия поля. В то же время и запу-
танность, и калибровочная инвариантность не противоречат 
другому определенному Эйнштейном аспекту локальности, 
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принципу локального действия, поскольку ни одно из явле-
ний не позволяет передать сигнал, удаленно управлять дроном 
или транслировать восторженные чувства предмету обожания 
на другом конце земли.

Однако если силы не передаются ни полями, ни частицами, 
то как они вообще передаются? Хили  придерживается идеи, 
восходящей к Дираку и получившей распространение среди 
физиков после эксперимента Ааронова  и Бома . Она строит-
ся на следующем ключевом положении: потенциал в отдель-
но взятой точке может быть неопределенным, однако при сло-
жении потенциалов множества точек, образующих замкнутый 
контур, его величина становится однозначной. Можно, напри-
мер, от задней двери вашего дома обойти двор и возвратиться 
к исходной точке, измеряя по пути электромагнитный потен-
циал. Отдельно взятые показания будут зависеть от вашего 
произвольного выбора нулевого уровня потенциала, однако 
сумма всех показаний окажется независимой от этого выбора. 
Каким-то образом этот ряд показаний выявляет структуру при-
роды, которую индивидуальные показания выявить не могут. 
Что бы ни заставляло электричество течь, а магниты притяги-
ваться к холодильнику, это не аккуратная матрица вроде ком-
пьютерного дисплея, а запутанное кружево вроде вязаного 
шарфа. «Петли, а не точки — естественная колыбель электро-
магнетизма», — говорит Хили.

Петли разнесены (в нарушение отделимости), однако пере-
дают электрические и магнитные силы, смещая друг дру-
га (в соответствии с локальностью действия). При обычных 
обстоятельствах невозможно различить петли и классические 
поля. Фактически петли стянуты так сильно, что выглядят 
как точки в регулярной решетке. Однако истинный характер 
ткани проявляется, когда одна из петель цепляется за гвоздь 
и выдергивается. В эксперименте Ааронова  — Бома  наэлектри-
зованная камера действует подобно такому гвоздю, вытягивая 
одну из петель и создавая эффекты, о которых Максвелл  даже 
не подозревал. При попытке обнаружить эти эффекты с помо-
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щью локальной структуры вроде потенциала остается некото-
рая неопределенность.

Мораль этой истории в том, что квантовая теория  поля 
смешивается с нашим представлением о пространстве. Это 
не теория локализованных строительных блоков вроде частиц 
или пикселей — на деле такие вещи представляются невоз-
можными. Это теория делокализованных структур, петель 
или чего-то еще. Технически этот факт не требует отказа 
от наших представлений о пространстве. Мы по-прежнему 
можем воображать, что петли или что-то другое вместо них 
существуют в пространстве. «Мы не теряем точки, — говорит 
Хили . — Эта структура, которая построена на них, нелокаль-
на». Однако размещение петель в пространстве сродни прове-
дению рок-концерта в консерватории. Вы можете сделать это, 
но все будет не на месте. Физики и философы всегда выводи-
ли природу пространства из поведения материи. Древнегре-
ческие атомисты  придумали концепцию пространства с тем, 
чтобы дать частицам место для существования. Для современ-
ных теоретиков пространство — это субстрат из полей. Если 
частицы и поля реально не существуют, пространство теряет 
свой смысл.

Э й н ш т е й н о в с к а я  т е о р и я  г р а в и т а ц и и

Квантовая теория поля  фактически сыграла с физиками шутку. 
Она локальна в одних отношениях, но нелокальна в других, 
и она заставляет нас сомневаться в том, является ли простран-
ство таким, каким должно быть. Нечто подобное произошло 
и с другим столпом современной физики, общей теорией отно-
сительности . Вполне возможно, что крушение представлений 
о пространстве нечто еще более потрясающее, чем эта теория.

Как-то раз осенью мы с Доном Маролфом  беседовали о про-
блеме гравитации в студенческом центре Калифорнийского 
университета в Санта-Барбаре, закусывая салатами и любуясь 
видом на лагуну. Стоп! Откуда мне известно, что я сидел имен-
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но в этом студенческом центре в тот осенний день? В соответ-
ствии с принципом локальности я занимал определенное поло-
жение, студенческий центр занимал свое положение, и если 
эти положения совпадали, то я был там. Координаты в GPS-
навигаторе в моем телефоне совпадали с координатами цен-
тра, а дата совпадала с датой на календаре, висевшем на стене. 
Вместе с тем эта вроде бы простая процедура не выдержива-
ла критики. «Чтобы задать вопрос о том, “здесь” ли мы, нужно 
знать, что подразумевается под этим “здесь”, а это не так про-
сто сделать», — говорит Маролф.

Одной из очевидных сложностей является то, что Калифор-
ния тектонически активна. Тектоническая плита, на которой 
располагается Санта-Барбара, смещается на пять сантиметров 
в год на северо-запад относительно остальной Северной Аме-
рики и географической широты и долготы. Поэтому у студен-
ческого центра нет фиксированного положения. Если я вернусь 
туда через несколько лет и попаду в точку с теми же координа-
тами, то окажусь в лагуне. Картографические компании долж-
ны периодически анализировать смещение тектонических зон 
и учитывать его.

Можно, конечно, предположить, что студенческий центр все 
равно имеет определенное положение в абсолютном смысле, 
как занимаемое пространство. Однако пространство не более 
стабильно, чем тектоническая плита. Оно может опускаться, 
подниматься и деформироваться. Когда массивное тело сме-
щается, оно распространяет возмущения по всему простран-
ственно-временному континууму, изменяя его. Положение 
кафе может в результате измениться. Именно этот механизм, 
а не таинственное ньютоновское действие на расстоянии опре-
деляет передачу гравитации от одного места к другому в соот-
ветствии с теорией Эйнштейна . Как и геологические колебания, 
гравитационные возмущения распространяются с определен-
ной конечной скоростью, а именно со скоростью света.

Чтобы представить себе изменение формы пространства-
времени , разуму необходимо преодолеть сложности абстраги-
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рования. Пространство-время не настолько осязаемо, как гео-
логический ландшафт. Его просто нельзя увидеть, не говоря 
уже о том, чтобы распознать форму. И все же мы можем узнать 
кое-что по косвенным признакам. Объекты, которые свобод-
но движутся в пространстве, не встречая помех со стороны 
других объектов, похожи на капли дождя, оставляющие сле-
ды на ветровом стекле автомобиля: они вычерчивают форму 
пространства. Например, астрономы регулярно регистрируют 
лучи света от звезд, которые сначала идут параллельно, прохо-
дят мимо гигантских скоплений массы вроде Солнца, а потом 
пересекаются. Учебники и статьи, описывающие это явление, 
обычно утверждают, что гравитация Солнца изгибает лучи све-
та, однако это не совсем правильно. Лучи остаются такими пря-
мыми, что прямее некуда. В действительности Солнце изме-
няет правила геометрии, т. е. искривляет пространство таким 
образом, что параллельные лучи могут пересекаться.

Изменение формы пространства и времени — это не про-
сто предмет экзотических разделов физики. Оно влияет на дви-
жение любого падающего тела. Бейсбольные мячи, фужеры, 
дорогие смартфоны — все, что выскальзывает из ваших рук, 
движется с ускорением вниз к полу, поскольку масса Земли 
искривляет время. (Искривление пространства играет незна-
чительную роль в этих случаях.) «Низ» определяется направле-
нием, в котором время течет более медленно. Часы на уровне 
моря тикают медленнее часов на вершине Денали; часы, при-
крепленные к вашей лодыжке, отстают от часов на запястье. 
По меркам человека, эти отклонения очень малы — от силы 
триллионные доли, — однако они достаточны, чтобы влиять 
на темп, с которым падающие тела набирают скорость. Когда 
яблоко падает с дерева, вы, фактически, видите, как оно катит-
ся по горизонталям времени.

•

Хотя изменение формы пространства-времени  объясняет тот 
вид нелокальности, о котором говорил Ньютон , оно созда-
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ет ряд новых разновидностей. Начнем с того, что общая тео-
рия относительности  позволяет пространству-времени изги-
баться и образовывать туннель, или кротовую нору , соединяю-
щую две удаленные части Вселенной. Вход в такую нору похож 
на дверь, ведущую не в соседнюю комнату, а в другое место 
Вселенной. Вы можете пройти через нее, скажем, к альфе Цен-
тавра, и на это путешествие уйдет всего четыре года. Астроно-
мы пока что не нашли кротовых нор, но общая теория отно-
сительности допускает их существование, да и предсказание 
Эйнштейна  следует воспринимать как реальную возможность.

Строго говоря, кротовые норы  совершенно не нарушают 
принцип локальности . Если вы войдете в такую нору, то буде-
те двигаться по непрерывной траектории через пространство-
время  без таинственных скачков и в любой точке такого путе-
шествия ваша скорость будет меньше скорости света. Все, 
что изменится, — это длина пути. Обратите, однако, внима-
ние на мою оговорку «строго говоря». Если говорить нестро-
го, то у кротовых нор нужно ставить галочку в каждой клет-
ке нашего контрольного листа нелокальности. Начать с того, 
что кротовая нора по своей сути нелокальная структура. 
По определению она соединяет несколько мест, т. е. не лока-
лизована в одном месте. Утверждение, что пространство-вре-
мя имеет кротовую нору, равносильно утверждению о том, 
что крендель имеет узел: и то и другое относится к общей 
форме, а не к отдельно взятой части. Две вселенные — одна 
с кротовой норой, а другая без нее — могут выглядеть одина-
ково во всех местах, а разница становится заметной только 
при сравнении отдельных мест с целью выявления их взаимо-
связей.

Кротовые норы тоже нелокальны. С помощью кротовой 
норы  два объекта, которые выглядят удаленными, могут быть 
расположенными рядом или даже казаться одним объектом, 
видимым под разными углами. Многие теоретики строят пред-
положения о том, что запутанные частицы связаны мини-нора-
ми, и именно это объясняет, почему они показывают одина-
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ковые результаты при измерениях (к этой идее я вернусь 
в следующей главе). Конечно, эффекты кротовой норы могут 
не казаться нелокальными. Если, например, что-то проходит 
через кротовую нору, сталкивается с одной из частиц ваше-
го тела и заставляет ее отклониться, все, что вы заметите, — 
это некоторую странность события. Вы не сможете отличить 
это от любого другого случайного и необъяснимого события, 
которые происходят с вами каждый день. Некоторые теорети-
ки допускают, что здесь кроется объяснение, почему квантовые 
процессы имеют непредсказуемые результаты и почему фунда-
ментальные параметры Вселенной, такие как напряженность 
поля, имеют необъяснимое значение.

Кротовая нора  также ограничивает поведение материи 
во Вселенной, создавая петлю. Волна может пройти через про-
странство, войти в кротовую нору, возвратиться к начальной 
точке и наложиться на саму себя, как змей, пожирающий свой 
хвост. В результате кротовая нора изменяет волновое движе-
ние в огромной области и, возможно, не допускает формиро-
вание стабильных волн. Странность возрастает, если кротовая 
нора соединяет точки, разнесенные не только в пространстве, 
но и во времени, другими словами, если кротовая нора — вре-
менной портал. Если так, то кротовая нора создает времен-
ную петлю, полную логических парадоксов, которые так обо-
жают любители научной фантастики. Чтобы предотвратить 
такие парадоксы, у путешественников во времени не должно 
быть той свободы действий, которой обладают обычные люди. 
Например, допустим, вы возвращаетесь в прошлое и пытаетесь 
застрелить своего деда. Что-то должно остановить вас. Вы знае-
те, что именно так должно быть хотя бы потому, что иначе это-
го путешествия во времени не было бы. Вы можете замешкать-
ся с пистолетом, пистолет может дать осечку, метеорит может 
прилететь из космоса и выбить пистолет у вас из рук и т. д. 
Неважно, сколько раз и с каким рвением вы пытаетесь добить-
ся своего, Вселенная по тайному умыслу будет защищать вашу 
цель. Вам же это покажется странной чередой совпадений.

 

                            18 / 37



2 0 4 PQ RWY Z R[PW\][

Для объяснения подобных совпадений недостаточно про-
анализировать свое непосредственное окружение — необ-
ходимо исследовать общую структуру Вселенной. Требова-
ние логической непротиворечивости налагает ограничение 
на материю, которая проходит через кротовую нору  (а иногда 
и на материю в других частях Вселенной), и подобное ограни-
чение есть форма нелокальности. Происходящее в одном месте 
зависит от того, что происходит в других местах.

•

Второй тип нелокальности в общей теории относительности  
еще проще. Он вытекает из ключевого нововведения теории: 
такой вещи, как место, не существует за пределами простран-
ства-времени , не существует внешней, или абсолютной, систе-
мы, относительно которой его можно оценивать. Это вроде бы 
очевидное положение имеет важные последствия. Оно означа-
ет, что пространство-время не только искривляется, но и теря-
ет многие качества, которые мы связываем с ним, включая воз-
можность определять местоположение.

Дон Маролф  говорит, что «это очень тонкий момент и если 
честно, то Эйнштейн  не понимал его довольно долго». Преды-
дущая концепция пространства, включая ньютоновское пред-
ставление и даже ранние идеи самого Эйнштейна, предполага-
ла, что пространство имеет фиксированную геометрию, кото-
рая позволяла мысленно подняться над ним и взглянуть на него 
сверху. В сущности, в какой-то момент Эйнштейн настаивал 
на существовании абсолютной точки отсчета, ибо в противном 
случае форма пространства становилась неопределенной. Что-
бы понять, откуда появляется неопределенность, посмотрим, 
как мы пользуемся географическими данными в повседнев-
ной жизни. Можно предположить, что существует уникальная 
«реальная» форма ландшафта, иначе говоря, то, что показывает 
«Гуглобус», однако на практике форма определяется реальны-
ми наблюдениями ландшафта, а эти наблюдения могут варьи-
ровать. Студент, опаздывающий на экзамен, спортсмен, при-
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храмывающий из-за растянутого сухожилия, преподаватель, 
беседующий на ходу с коллегами, и велосипедист, распугива-
ющий пешеходов, воспринимают кампус по-разному. Корот-
кое расстояние для одного может казаться бесконечным друго-
му. Если не смотреть на местность с высоты птичьего полета, 
то мы не можем точно сказать, что где расположено.

Во время озарения, пришедшего в 1915 г., Эйнштейн  понял, 
что неопределенность — это не недостаток, а свойство. Он 
заметил, что мы никогда не воспринимаем объекты с точки 
зрения абсолютного местоположения. Мы присваиваем поло-
жение на основе размещения объектов относительно друг дру-
га, а главное — эти относительные положения объективны. 
Все без исключения прохожие в университетском кампусе рас-
познают базовую последовательность мест. Они располагают 
студенческий центр Калифорнийского университета и лагуну 
рядом, а не разносят их по разным концам кампуса. Обитатели 
кампуса понятия не имеют, неподвижен ли ландшафт или он 
движется, сохраняя относительное расположение частей. Так 
и с пространством-временем. Разные наблюдатели могут при-
писывать месту разное положение, однако все сходятся во мне-
нии о взаимном расположении мест. Именно взаимное рас-
положение определяет происходящие события. «Если Джордж 
и Дон встречаются в определенном кафе в полдень в первом 
пространстве-времени , — объясняет Маролф , — то они дела-
ют это и в измененном пространстве-времени. Разница в том, 
что в первом случае это должно произойти в точке В, а в изме-
ненном случае — в точке А».

Кафе тогда располагается либо в точке А, либо в точ-
ке В, либо в точке C, D, E — в бесконечном множестве воз-
можных позиций. Когда мы говорим, что это располагается 
в таком-то месте, в реальности используется привязка к дру-
гим ориентирам. В отсутствие определенных координат поло-
жение кафе должно определяться по отношению к соседним 
объектам. Чтобы найти его, нужно определить в мире место, 
где столики, стулья и салатный бар расположены именно так, 
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а патио выходит на лагуну, залитую солнцем Южной Калифор-
нии. Положение студенческого центра — это свойство не одно-
го центра, а целой системы, к которой он относится. «Вопрос, 
который ты задал, в принципе применим и к пространству-вре-
мени в целом», — говорит Маролф .

•

Такая неопределенность положения имеет более чем поверх-
ностное сходство с тем, что мы уже видели в случае электро-
магнетизма. Это гравитационная версия калибровочной инва-
риантности . Невозможность увидеть разницу между точка-
ми А, В и С сродни невозможности сказать, какую величину 
имеет потенциал, 0 В, 120 В или 1 000 120 В. Для гравитации, 
как и для электромагнетизма, неопределенность локализован-
ных измерений является формой нелокальности. И она обу-
словлена не свойствами частиц и полей, а тем, что само про-
странство не может поддерживать локализованную структуру. 
Точки в пространстве неразличимы и равноценны. В силу того 
что у них нет отличительных особенностей, то, из чего состо-
ит мир, не должно находиться в точках. Такие количественные 
показатели, как энергия, не могут быть связаны с каким-либо 
конкретным местом по той простой причине, что не суще-
ствует такой вещи, как конкретное место. Определить поло-
жение — все равно что поставить флаг в море. Эти количе-
ственные показатели должны быть холистическими по свое-
му характеру, т. е. свойствами пространства-времени  в целом.

Более того, многочисленные эквивалентные формы про-
странства характеризуются различными конфигурациями гра-
витационного поля. В одной конфигурации поле может ока-
зывать более сильное воздействие в отдельно взятом месте, 
чем в другой конфигурации, с соответствующими изменения-
ми в остальных местах, позволяющими сохранять относитель-
ное расположение объектов. Точки в гравитационном поле 
должны быть взаимосвязанными так, чтобы они могли сме-
щаться совместно, обеспечивая одно и то же внутреннее рас-
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положение объектов. Такие связи нарушают принцип, в соот-
ветствии с которым отдельные участки в пространстве суще-
ствуют независимо друг от друга. Маролф  говорит об этом так: 
«Любая теория гравитации  — это не описание локального поля. 
Даже в классической теории есть важные уравнения связи. 
Поле в этой точке пространства-времени  и поле в этой точке 
пространства-времени не являются независимыми».

Это, однако, не означает, что пространство — чистая выдумка. 
Оно, несмотря ни на что, обладает определенной независимой 
реальностью — оно может расширяться и сжиматься, допу-
скать распространение волн и существовать даже в отсутствие 
материальных объектов, поэтому его нельзя полностью свести 
к системе взаимосвязей между объектами. В большинстве слу-
чаев вы можете мыслить категориями пространственного рас-
положения. Можно выбрать доступную массу материи в каче-
стве базовой точки и использовать ее для привязки коорди-
натной сетки. Можно, например, к разочарованию жителей 
Санта-Барбары, сделать Лос-Анджелес центром Вселенной 
и отсчитывать координаты всех остальных мест относитель-
но него. В такой системе вы можете заниматься своими дела-
ми, совершенно не задумываясь о фундаментальной невоз-
можности разграничения мест. «После этого физика выглядит 
локальной, — говорит Дон Маролф . — Динамика гравитации 
совершенно локальна. Все непрерывно движется со скоростью, 
ограниченной скоростью света». Однако свойства гравита-
ции остаются лишь «псевдолокальными». Нелокальность всег-
да здесь, она таится под поверхностью, выжидая подходящий 
момент для проявления.

Короче говоря, теория Эйнштейна  нелокальна более утон-
ченным и незаметным образом, чем теория гравитации  Ньюто-
на . Ньютоновская гравитация действует на расстоянии, одна-
ко, по крайней мере, в структуре абсолютного пространства. 
У эйнштейновской гравитации нет такого элемента волшеб-
ства — ее эффекты распространяются во Вселенной со скоро-
стью света. Но при этом она уничтожает структуру, разрушая 
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наше интуитивное представление о пространстве как о неко-
ем контейнере, в котором находятся материальные объекты. 
Общая теория относительности  заставляет нас искать совер-
шенно новую концепцию пространства.

•

Черные дыры  — яркий пример места, где нелокальность гра-
витации выходит наружу. Я говорю «место», однако, когда 
речь идет о черных дырах, это слово становится не слишком 
подходящим. Черная дыра — это не твердый объект; ее пери-
метр, или «горизонт», всего лишь гипотетическая линия в про-
странстве, которая обозначает точки невозврата для падающих 
в дыру объектов. Где проходит эта линия, очень трудно ска-
зать. Допустим, не дай бог, наше Солнце коллапсирует и обра-
зует черную дыру, и группа космических туристов отправля-
ется, чтобы посмотреть на нее поближе. Туроператор уверя-
ет, что это безопасно, если они не будут подходить ближе трех 
километров к центру дыры — именно столько составляет рас-
четный радиус черной дыры с массой Солнца. Однако это лож-
ное утверждение. Черная дыра по мере засасывания материи 
расширяется, и туристы могут оказаться внутри нее и лишить-
ся возможности возвратиться домой. Положение горизонта 
зависит не только от того, как сильно притяжение дыры сей-
час, но и от того, насколько сильным оно будет. Время работа-
ет на черную дыру — свободу никто не может гарантировать.

Как-то раз я попал на лекцию Гари Гиббонса , коллеги 
Стивена Хокинга  в Кембриджском университете, где он обсуж-
дал это странное свойство черных дыр . «Чтобы определить этот 
горизонт, вам нужно знать, что происходит в каждый момент 
времени», — сказал он. Это, в свою очередь, означает, что вам 
нужно знать о происходящем во всем пространстве. «[Гори-
зонты] сильно нелокальны, — продолжал Гиббонс. — Они 
очень коварны в этом отношении. Вы не можете дотронуть-
ся пальцем до этого горизонта. В один момент можно оказать-
ся внутри и даже не почувствовать этого». Черная дыра может 
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разверзнуться у нашей планеты, как провал в шахтерском горо-
де, медленно и невидимо.

Усиливает загадку и то, что все вещество, попадающее 
в черную дыру , скапливается в самом центре, в ее так назы-
ваемой сингулярности . Общая теория относительности  гла-
сит, что вещество достигает бесконечной плотности и про-
странство-время  разрывается подобно перегруженной сумке. 
Так где тогда находится сингулярность? Пространство-вре-
мя, относительно которого должно определяться ее положе-
ние, прекращает существование. В нем в буквальном смыс-
ле нельзя сказать «там-то, там-то». Как ни странно, сингуляр-
ность не существует нигде и в то же время существует везде. 
Это не локализованный объект, а холистическое свойство про-
странства-времени.

•

Еще одна яркая демонстрация гравитационной нелокально-
сти происходит, если пространство имеет границу. Сказать, 
что пространство имеет границу, — значит вернуться к Ари-
стотелю, который считал, что космос заключен в хрустальную 
сферу и похож на необъятный снежный ком. Эта идея была 
отвергнута. Насколько современные астрономы могут судить, 
пространство бесконечно во всех направлениях без каких-либо 
краевых галактик. Однако это условный факт, а не твердое тре-
бование. Нет такого закона физики, который запрещал бы Все-
ленной иметь границу. Физики не устают забавляться с гипо-
тетическими моделями, в которых одно или несколько измере-
ний пространства имеют конечный размер.

Даже бесконечная Вселенная может иметь границу — 
такую, которая расположена в бесконечности, что для физи-
ков-теоретиков является вполне реальным местом. Чтобы 
понять почему, задумаемся над тем, что означает не  иметь 
границы. Поверхность Земли — хороший пример: вы можете 
купить билет на кругосветный перелет, отправиться на запад 
и возвратиться к начальной точке, не повторяя маршрут. Все-
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ленная может, в принципе, иметь сферическую форму, позво-
ляющую выйти в пространство и обойти ее целиком. По обще-
му правилу, если вы не можете сделать полный виток, значит, 
Вселенная имеет границу. Даже в отсутствие сплошной сте-
ны или пропасти, кишащей драконами, бесконечные пусты-
ни представляют непреодолимое препятствие. Бесконеч-
ность может иметь ту же самую структуру, что и любая другая 
область пространства. Объекты могут располагаться в беско-
нечности. События могут происходить там. Бесконечно удален-
ная граница явно создает практические сложности для косми-
ческих путешественников — только воображаемый звездолет 
способен достичь ее. Впрочем, концептуально она в точности 
напоминает снежный ком.

Независимо от того, где она находится, на определенном 
расстоянии или в бесконечности, граница является последним 
рубежом фронтира и, как любая граница, находится в отдален-
ном месте. Гравитация может править в большей части Вселен-
ной, но ее действие не доходит до края пространства. Там гра-
витационное поле  исчезает, поскольку граница фиксирует фор-
му пространства, подобно тому как пресс-форма фиксирует 
очертания глиняного горшка. «Пространство-время  на границе 
не меняется, — говорит Маролф . — Оно фактически прибито 
к границе, так что динамическая гравитация там отсутствует». 
В силу отсутствия гравитации на границе там нет и нелокаль-
ности (по крайней мере, гравитационного характера). Грани-
ца служит абсолютной точкой отсчета, поэтому все существу-
ющие кафе и студенческие центры имеют объективно опреде-
ленное местоположение. Количественные показатели, такие 
как энергия, являются совершенно однозначными. Вы можете 
разместить измерительную аппаратуру на границе и получить 
надежные показания.

Хотя пространство-время  и прибито к границе, в остальных 
местах оно всегда неустойчиво. Поэтому Вселенная имеет сво-
еобразный двойственный характер: одна ее часть ведет себя 
локально (граница), а другая (подавляющая) — нелокально. 
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Как следствие, холизм Вселенной, понятие, которое звучит 
почти мистически, становится очень осязаемым. Локальность 
на границе позволяет проводить там измерения, а нелокаль-
ность подавляющей части Вселенной связывает эти измере-
ния с остальным пространством. «Количественные показате-
ли, которые кто-то может считать априорно независимыми, 
на деле связаны вместе, — объясняет Маролф . — Таким обра-
зом, можно считать граничные наблюдения идентичными 
основной массе наблюдений». Поскольку граница отслежива-
ет все происходящее в космосе, она является образом Вселен-
ной в целом — идеальным образом, без потери точности вос-
произведения. Наблюдатель, созерцающий ее, должен знать 
все, что вы делаете.

Это откровение подкрепляет предыдущий вывод о том, 
что вещи никогда не бывают реально локализованными. Нало-
жение границы на пространство сделало эту неопределен-
ность очевидной. У вас могут быть две одинаковые вещи, одна 
в основной части пространства, а другая на границе, а резуль-
таты измерений будут говорить, что это одна вещь, прояв-
ляющаяся в двух местах, словно вы видите спинной плавник 
и фонтан над поверхностью моря и понимаете, что это атри-
буты одного кита. Граница отражает основную часть простран-
ства, даже если у нее меньше пространственных измерений. 
Если же число измерений настолько непринципиально — если 
пространственные измерения способны появляться и исчезать 
без последствий, — значит, пространство не может быть таким 
фундаментальным элементом, как люди привыкли считать.

Эти необычные свойства становятся еще более удивитель-
ными, стоит посмотреть на их банальное происхождение. 
Физики просто видят, что птицы спокойно сидят на проводах, 
распространяют это наблюдение на гравитацию и следуют 
логике. Калибровочная инвариантность , связанная как с элек-
тромагнетизмом, так и с гравитацией, указывает на избыточ-
ность нашего описания природы: многочисленные значения 
электрического потенциала одинаково описывают одну и ту же 
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ситуацию; многочисленные значения гравитационного поля 
соответствуют одному и тому же относительному размещению 
объектов. Теперь мы обнаруживаем, что одна размерность про-
странства (внутреннее измерение) может стать избыточной. 
Когда у пространства есть граница, вся Вселенная может быть 
сосредоточена на этой границе, словно остальной ее объем 
излишен. Пространство разваливается у нас на глазах.

К в а н т о в а я  г р а в и т а ц и я

Подведем итог. Физики создали и квантовую теорию  поля, 
и общую теорию относительности  с тем, чтобы объяснить 
силы природы как процессы, протекающие в пространстве, 
однако силы оказались слишком пагубными для такого пред-
ставления. Доказательство можно представить в виде того, 
что логики называют доведением до абсурда: сделайте допуще-

5 . 1 .  Граница и основная часть пространства. Вселенная может иметь границу, 
и, если она существует, физические процессы на ней могут воспроизводить все, 
что происходит во всем пространстве (Иллюстрация Джен Кристенсен)
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ние, выясните последствия, покажите, что они неправильны, 
и сделайте вывод об ошибочности исходного допущения. Ког-
да физики пытаются представлять силы пространственно — 
т. е. когда допускают, что Вселенная удовлетворяет эйнштей-
новскому принципу отделимости и отдельные места в про-
странстве существуют автономно, — они приписывают миру 
структуру, которую тот на самом деле не имеет. Частицы, пик-
сели, абсолютный потенциал, объективное положение — все 
то, что подразумевается отделимостью, на самом деле не суще-
ствует. Несоответствие теории и реальности предполагает, 
что допущение отделимости некорректно и что физикам нуж-
но представление, выходящее за пределы пространства.

Эти признаки нелокальности незаметны в большинстве 
имеющих практическую значимость ситуаций, однако их нель-
зя игнорировать, когда дело доходит до создания единой тео-
рии — квантовой теории  гравитации. Еще в начале XX в. физи-
ки поняли, что такая теория почти неизбежно должна привести 
к уничтожению пространства. Грубо говоря, смешивая теорию 
атомов (квантовую механику) с теорией пространства (общей 
теорией относительности ), вы ожидаете получить атомную 
теорию пространства. «Атом» в этом контексте означает наи-
меньший возможный кусочек пространства, который теоре-
тики изначально представляли в виде клетки на шахматной 
доске. Эти пространственные клетки в большей мере соответ-
ствуют первоначальному смыслу слова «атом», чем обычные 
атомы материи. Они в подлинном смысле неделимы. Не суще-
ствует ничего более мелкого, чем такой атом, и внутри него 
нельзя определить положение, подобно тому как не имеет зна-
чения, где в точности на шахматной доске находится фигура — 
она может занимать клетку 9 или клетку 10, но не может быть 
на клетке 93/4. Пространственные атомы являются логическим 
пределом программы уменьшения, которая направляет физи-
ку со времен Древней Греции.

Первая идея о таких атомах не имела ничего общего с гра-
витацией как таковой и возникла из тысячелетнего противо-
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речия между дискретным и непрерывным. Как давным-давно 
понял Зенон , в непрерывном очень много — очень много — 
места. Если попытаться заполнить его точечными частицами, 
отсчитывая их по одной, можно заниматься этим вечно, доба-
вить бесконечное число частиц, а континуум все равно будет 
пустым. Такая структура кажется чрезмерной. Она допускает 
больше возможных размещений материи, чем может быть реа-
лизовано. «Континуум более богат, чем вещи, которые мож-
но описать», — заметил Эйнштейн  в письме другу в 1916 г. 
Это несоответствие, имевшее плохие последствия для класси-
ческой теории поля , как я уже говорил в главе 2, было одной 
из причин, по которым физики обратились к квантовой меха-
нике . По иронии судьбы квантовая теория  поля ухудшила ситу-
ацию еще сильнее. Эта теория предполагала, что поля коле-
блются спонтанно во всех масштабах, заполняют континуум 
бесконечным множеством волн и порождают силы, которые 
совершенно не поддаются контролю.

Чтобы восстановить порядок, многие физики высказывали 
в 1930-х гг. идею о том, что поля не могут колебаться ниже опре-
деленного порогового масштаба. Вернер Гейзенберг , в частно-
сти, подозревал практически с момента возникновения кван-
товой механики , что континуум должен распадаться в субатом-
ных масштабах. Он предложил похожее на шахматную доску 
пространство, названное им Gitterwelt, или «решетчатый мир». 
Однако эта идея самоуничтожилась. Линии решетки давали 
преимущества одним направлениям перед другими, поэтому 
пространство должно было казаться разным для движущего-
ся и неподвижного наблюдателя, нарушая симметрию теории 
относительности . В конце 1940-х гг. физики вернули континуум. 
Бесконечные количества, рассудили они, указывают просто 
на то, что пока еще неизвестные поля действуют в малых мас-
штабах. Дополняя набор полей, можно создать внутренне непро-
тиворечивую картину электрических, магнитных и ядерных сил.

Другое дело — гравитация. Она ведет себя ненормально 
в крошечных масштабах, и в начале 1970-х гг. теоретики поня-
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ли, что никакое дополнение не поможет взять ее под контроль. 
Иначе говоря, континуум в конце концов рассыпается. Обыч-
но за уровень, где это происходит, называемый масштабом 
Планка , принимают не просто крошечный масштаб, а такой, 
который по отношению к обычному атому вещества равноце-
нен отношению размера вашего тела к размеру изученной Все-
ленной. Никакой микроскоп или ускоритель частиц, создан-
ный руками человека, не позволяет увидеть этот планковский 
не уловимый процесс. Тем не менее косвенно он проявляется 
в том смысле, что эмпирически подтвержденные теории пере-
стают работать не иначе как из-за разрушения пространства 
на этом уровне.

Что в точности происходит, остается довольно загадоч-
ным. Пространство может быть больше похожим не на шах-
матную доску, а на акварель, где мазки накладываются друг 
на друга, размывая объект без создания четкого решетчатого 
образа. Такая структура нарушает локальность в буквальном 
смысле, поскольку пропадает возможность четкой локализа-
ции объектов. Еще важнее то, что одно тянет за собой другое. 
Нельзя изменить какой-то один аспект пространства — поде-
лить на крошечные кусочки, не меняя многое другое для сохра-
нения непротиворечивости поведения. Потенциальные объ-
единители физики рисуют субатомную страну чудес, которую 
человеку едва ли под силу понять.

В предлагаемых квантовых теориях гравитации все фан-
тастические свойства, которыми наделяют квантовые части-
цы, относятся и к пространству. Если частицы могут одно-
временно существовать в нескольких местах, подобно коту 
Шрёдингера , который одновременно и жив, и мертв, то про-
странство способно иметь множество форм. Теперь простран-
ство вообще не имеет формы — это просто размытая возмож-
ность, а положение становится неопределимым. Причинно-
следственная ткань вот-вот распадется. Сторонники теории 
струн , которые выводят свойства субмикроскопического про-
странства из поведения населяющих его петель энергии, пола-
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гают, что такие понятия, как «размер» и «измерение», стано-
вятся зыбкими. При сжатии струны она достигает определен-
ного минимального размера и начинает опять расширяться, 
как шар, который при сдавливании в одном месте расширя-
ется в другом, за исключением того, что это другое — совер-
шенно новое измерение пространства. «Обычные представле-
ния о пространстве-времени  просто несправедливы для теории 
струн», — говорит Джо Полчински .

Короче говоря, локальность перестает работать во всех 
смыслах. Вместе с тем эти штучки происходят на уровне мас-
штаба Планка или близко к нему. Если взять общую картину, 
то с пространством все в порядке. Триллионы триллионов про-
странственных атомов складываются в единое цельное про-
странство. Эти атомы взаимно независимы, поэтому правило 
локальности выполняется — каждая часть пространства суще-
ствует независимо. По крайней мере таково традиционное 
представление.

Теоретики, которые достигли зрелости в 1990-х гг., вроде 
Фотини Маркопоулоу , сочли такую аргументацию неубеди-
тельной. Разве может самое грандиозное предприятие всей 
теоретической науки — объединение физики — иметь такие 
мизерные последствия для мира в целом? Маркопоулоу и дру-
гие теоретики пришли к мысли о том, что наши традицион-
ные представления о пространстве разрушаются не только 
в глубине частиц, но и в макромире на миллионах километров 
открытого космоса, а также, не исключено, даже в масштабе 
наблюдаемой Вселенной. «Если квантовая гравитация  являет-
ся таким фундаментальным явлением, как мы думаем, если она 
связана с самой структурой пространства-времени , то, на мой 
взгляд, ее проявление не должно быть слишком маленьким», — 
говорит Маркопоулоу.

В ее словах есть доля истины. Атомы вещества тоже доволь-
но малы, но мы постоянно видим факты, указывающие на их 
существование. Например, материалы, состоящие из атомов, 
могут трансформироваться: графит может превращаться 
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в алмаз, не говоря уже о соединении с другими атомами и обра-
зовании различных химических веществ. По аналогии, если 
пространство состоит из атомов, то, само собой разумеет-
ся, эти атомы могут перестраиваться и образовывать нечто 
иное, чем пространство. Такая трансформация ни в коей мере 
не должна быть ничтожной.

Хотя физики нередко называют квантовую механику тео-
рией микромира, они допускают, что это ложь во спасение. 
Именно из этого, возможно, исходили их предшественники, 
создававшие теорию, однако такой подход не отражает 
нынешние представления. Насколько люди могут сегодня 
судить, квантовая механика  — это теория мира, точка. Экс-
периментаторы пока что не определили диапазон размеров, 
где природа перестает вести себя квантово-механически. Тело 
человека такое же квантовое, как и электрон. Вы не увидите 
рядом с собой людей, выделывающих такие квантовые трю-
ки вроде одновременного существования и несуществования. 
Но это связано не с тем, что они большие как таковые, а с тем, 
что тело человека — незамкнутая система, интенсивно взаимо-
действующая с окружающей средой, которая рассеивает явные 
квантовые эффекты, как ветер рассеивает парашютики оду-
ванчиков. При определенных условиях такие эффекты мож-
но увидеть невооруженным глазом. (Экспериментаторы пока 
не могут увидеть это в случае с человеком, однако наблюдают, 
например, миниатюрные камертоны, одновременно вибриру-
ющие и невибрирующие.) Все это должно быть справедливым 
и для пространства-времени .

Н а з а д  к  ч е р н о м у

Поскольку черные дыры  являются местом средоточия и кван-
товых эффектов, и гравитации, они служат олицетворени-
ем квантовой гравитации. Речь больше не идет о крошечных 
атомах. Это монстры, которые могут проглотить Солнеч-
ную систему. Самое очевидное место проявления кванто-
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вых гравитационных эффектов — центр этих объектов, где 
материя настолько плотно упакована, что наталкивает-
ся на предел плотности, налагаемый атомарной структурой 
пространства. Однако периметр дыры создает свои пробле-
мы, вроде открытого Хокингом  парадоксального поведения, 
которое сигнализирует о нарушении локальности в боль-
ших масштабах, как и в малых. «Когда-то в области гравита-
ции считали, что реальным объектом для беспокойства явля-
ется сингулярность , — говорит Гиддингс . — Однако сейчас, 
с информационным парадоксом, любопытные вещи должны 
происходить на горизонте. Фокусирование внимания на син-
гулярности и происходящем на коротких расстояниях оказа-
лось неоправданным. Интересно и происходящее на больших 
расстояниях».

Различные типы нелокальности, о которых я говорю, схо-
дятся в черных дырах . Например, парадокс Хокинга  связан 
с квантовой запутанностью , которую физики начали иссле-
довать лишь недавно. Общая теория относительности  гово-
рит, что черная дыра — не материальный объект вроде звез-
ды или планеты. Это в основном вакуум — пустота. Горе-
мыка, попавший в нее, увидит только пустое пространство. 
Тем не менее за невзрачным фасадом кроется бешеная актив-
ность. В соответствии с квантовой теорией поля  вакуум может 
быть лишен частиц, но не всего остального — в нем присут-
ствуют поля, успокоенные, правда. Суперзапутанность  всех 
областей пространства приводит к тому, что колебания полей 
полностью взаимно подавляются, оставляя лишь тревожную 
тишину вроде той, что слышна в наушниках с шумоподавлени-
ем — не столько отсутствие звука, сколько активное представ-
ление его.

Если что-то нарушает баланс, то скрытая активность ваку-
ума вырывается наружу. И это происходит на глазах у мудро-
го наблюдателя, который удерживается от падения в черную 
дыру . По отношению к человеку, который падает в нее, внеш-
ний наблюдатель должен поддерживать ускорение в наруж-
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ном направлении, например усиливая тягу реактивного дви-
гателя, которая преодолевает гравитационное засасывание. 
По логике теории относительности  для человека в ракете вре-
мя будет течь иначе, чем для падающей внутрь жертвы, ина-
че будут колебаться и поля, поскольку колебание — процесс, 
происходящий во времени. В действительности он не будет 
думать, что поля исчезают. Поля не успокаиваются; частицы 
летят во всех направлениях. Некоторые вылетают в откры-
тое пространство, унося энергию из дыры до тех пор, пока она 
не прекратит существование. Этот наблюдатель снимает науш-
ники с шумоподавлением и слышит рев, который является обо-
ротной стороной безмолвия.

Это еще не парадокс, а просто новое воплощение идеи 
Хокинга  о разрушении черных дыр . Реальный вопрос таков: 
что происходит с объектами, которые проваливаются в чер-
ную дыру? Гибель дыры должна приводить к их освобожде-
нию, но как? Возможно, они вырываются в виде тех вылетаю-
щих частиц. Если собрать такие частицы и сложить их вместе, 
то, может быть, удастся восстановить все объекты, поглощен-
ные дырой. Для этого частицы должны быть запутанными друг 
с другом так, чтобы коллективно они сохраняли все свойства 
всего попавшего в дыру. В этом-то и загвоздка. Мы хотим, что-
бы запутанность  выполняла двойную обязанность: сохраняла 
пустоту вакуума, воспринимаемую падающим внутрь наблю-
дателем, и одновременно хранила память о жертвах дыры. Воз-
можно, это чересчур. Запутанность — ограниченный ресурс, 
во многом такой, как энергия, и ее, по всей видимости, недоста-
точно для выполнения обеих задач. Либо дыра — это не вакуум 
(в этом случае общая теория относительности  несправедли-
ва), либо падение в дыру необратимо (в этом случае квантовой 
теории  поля конец). Теоретики ищут выходы из этой ситуации, 
например, предполагают, что запутанность можно структуриро-
вать и таким образом сбалансировать обе потребности. Если это 
не удастся, для выхода из тупика потребуется новая физика — 
нелокальные эффекты, которые превратят дыру в улицу с дву-
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сторонним движением или уничтожат разницу между внутрен-
ним и внешним пространством. «Это означает жесткое круше-
ние локальности», — говорит Полчински .

Еще одна головоломка возникает, когда вы спрашиваете, 
как дыра хранит попавшие в нее объекты (или части, на кото-
рые она разрывает их) до момента высвобождения. Дыра должна 
расти, чтобы вместить эти объекты, а она не растет в той мере, 
какую предполагает локальность. Черные дыры  должны быть 
похожи на чемоданы. Представьте, что у вас есть старый чемо-
дан с 10 отделениями, каждое из которых вмещает пару носков, 
а потом вы покупаете новый чемодан в два раза больше по разме-
рам и в восемь раз больше по объему. Вы ожидаете, что в новом 
чемодане будет 80 отделений и что он вместит 80 пар носков. 
В этом контексте локальность означает, что индивидуальные 
отделения будут иметь тот же размер, а в новом чемодане их про-
сто будет больше. Преимущество заключается не просто в том, 
что вы можете уложить в него больше одежды, а в том, что эта 
одежда будет более разно образной. Физики говорят, что более 
внушительный чемодан имеет более высокую энтропию . Энтро-
пию обычно описывают как неупорядоченность, однако ее мож-
но представить и как потенциал разнообразия, т. е. разнообра-
зие путей, которыми можно упаковать чемодан без перегруза, 
без разбухания и других изменений внешнего вида.

При такой логике удвоение радиуса черной дыры  должно 
увеличивать ее объем в восемь раз, пропорционально должна 
возрастать и вместимость. Этого, однако, не происходит. Когда 
черная дыра удваивается в радиусе, ее масса возрастает лишь 
в два раза, а энтропия  — в четыре раза. Вместимость дыры 
меньше, чем предсказывают теории, основанные на локально-
сти. Это все равно что открыть новый чемодан и обнаружить 
в нем всего 40 отделений вместо 80 обещанных в магазине. Вы 
наверняка почувствуете себя обманутым.

Четырехкратное увеличение энтропии  означает, что внут-
ренняя сложность дыры возрастает в зависимости не от объема, 
как предсказывает локальность, а от площади ее горизонта. 
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Фактически увеличение ширины и длины дыры повышает ее 
вместимость, но дополнительная высота не дает ничего, словно 
это измерение иллюзорно. Объект выглядит трехмерным, одна-
ко ведет себя как двумерный. И то, что справедливо для черных 
дыр , справедливо и для других мест, поскольку все может пре-
вратиться в черную дыру при достаточно сильном сжатии. Про-
странство словно насмехается над нами. Оно предлагает так 
много места для вещества, но на деле не содержит его столько, 
сколько способно вместить. А когда вы пытаетесь наполнить 
его, то странным образом не можете сделать этого. Возникает 
вопрос, есть ли здесь пространство на самом деле или это обман 
вроде зеркальных стен, заставляющих маленькую квартирку 
на Манхэттене казаться просторным пентхаусом.

•

Обманчивость черных дыр  — это уменьшенная версия того, 
что происходит во вселенных с границей. Опять же, объем про-
странства может коллапсировать на ее внешней поверхности. 
Эта догадка не просто уничтожает нашу концепцию простран-
ства, а говорит о том, чем можно заменить ее.

Технически граница и объем эквивалентны и не имеют пре-
имущества друг перед другом. Однако многие физики считают, 
что они не совсем идентичны, что граница — это фундамен-
тальная реальность, а объем — ее производное. Это предпо-
ложение известно как «голографический принцип », поскольку 
граница действует подобно листу пленки, способному созда-
вать трехмерную сцену, аналогичную маленькой серебристой 
картинке на обратной стороне вашей кредитной карты. Голо-
грамма создает объем потому, что она представляет собой 
искусно выполненную фотографию, передающую глубину сце-
ны. Аналогичным образом поля на границе пространства раз-
мещены так искусно, что могут воспроизвести всю вселенную.

Если бы существовал приз за самую несуразную метафору 
в физике, то голографический принцип  мог бы серьезно пре-
тендовать на него. Справедливости ради стоит отметить, 
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что он отражает, как измерение пространства вроде бы испа-
ряется. Кроме того, голограммы таинственны. Они заставля-
ют вас воскликнуть: «Ничего себе!» — именно такую реак-
цию на исчезновение измерения хотели бы видеть физики. 
Однако непонятно, что фактически означает голографиче-
ский принцип. Как Вселенная вокруг нас может быть голо-
графической проекцией? Что представляет собой проектор? 
Главное, думаю, не зацикливаться на мелочах метафоры. Суть 
в том, что пространство, которое мы наблюдаем, может быть 
продуктом некоей глубинной структуры. Проходя по комна-
те, мы не скользим пассивно в уже существующем простран-
стве. Что-то все время происходит. Работает некий механизм, 
эдакие вращающиеся колеса в таинственных глубинах приро-
ды, который создает впечатление пребывания «здесь» и пре-
бывания «там». Когда вы протягиваете руку за карандашом, 
а дотянуться до него не можете, что-то мешает вам, созда-
вая нечто, воспринимаемое как расстояние. А стоит задать 
вопрос, что это за механизм, как мы попадаем на передний 
край современной физики. «На первый взгляд совершен-
но непонятно, как это происходит, — говорит Дэниел Кабат , 
теоретик из колледжа Лемана в Нью-Йорке. — Даже на вто-
рой взгляд это непонятно… Физика локальна. Иными слова-
ми, мы можем сказать, что разговариваем в этой комнате или 
что объекты занимают разные, совершенно определенные 
положения. Понять, как это появляется из подобной концеп-
туальной модели, довольно сложно».

Физики, как и все остальные люди, воспринимают абстракт-
ные понятия через конкретные примеры, а голографический 
принцип  приподнялся над уровнем простого любопытства 
только тогда, когда Хуан Малдасена  представил свою идею 
AdS / CFT-соответствия. AdS обозначает внутренность более 
многомерного шара, упрощенного типа ограниченной вселен-
ной. CFT обозначает поверхность этого шара. «Соответствие» 
означает, что эти две области эквивалентны. Проводя измере-
ния на границе, вы можете понять, что происходит внутри.
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Попробуем разобраться, что это означает. Область, где 
господствует гравитация (описанная эйнштейновской общей 
теорией относительности  и ее квантовой разновидностью), 
эквивалентна области, где господствуют только негравитаци-
онные силы (описанные квантовой теорией поля  с калибровоч-
ной инвариантностью ). Анализ, сделанный Малдасеной, таким 
образом, приводит к долгожданному объединению этих двух 
направлений физики, по крайней мере в такой идеализиро-
ванной шарообразной вселенной. Исторически физики пыта-
лись обнаружить единство в результате поиска все более мел-
ких строительных блоков, таких как атомы и частицы. Приме-
няя подход Малдасены, они ищут уже не сущности, которые 
меньше, а сущности, которые не существуют в одном и том же 
пространстве.

Я знаю нескольких теоретиков, которых не смущает Малда-
сена  и то, что он сделал (хотя они могут и не соглашаться с тем, 
что предложенная теоретическая структура имеет отношение 
к реальному миру). Один из них говорит, что однажды подвозил 
Малдасену на своем автомобиле и ужасно боялся. Если бы они 
разбились, то его вспоминали бы только в связи с этим событием. 
Он вошел бы в историю как человек, убивший Хуана Малда-
сену.

Используя голографический принцип , теоретики могут 
понять, какие неизвестные пока виды процессов способны 
давать начало пространству. Несмотря на обычные научные 
оговорки насчет того, что требуются дальнейшие исследова-
ния и т. п., решение загадок нелокальности уже намечается. 
Сквозь туман начинают проглядывать очертания горы.

 

                             1 / 37



 

                             2 / 37



6
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Когда философу Дженанн Исмаэль  было 10 лет, ее отец, препо-
даватель Университета Калгари, купил на аукционе большой 
деревянный комод. В одном из ящиков Дженанн обнаружила 
старый калейдоскоп, который привел ее в восторг. Она часа-
ми экспериментировала с ним и пыталась понять, как он рабо-
тает. «Я не сказала сестре о своей находке из опасения, что он 
ей не понравится», — вспоминает Исмаэль. Стоит повернуть 
калейдоскоп, и многоцветные узоры начинают расцветать, 
поворачиваться и сливаться совершенно непредсказуемо 
вопреки рациональному объяснению, словно они оказывают 
призрачное воздействие друг на друга. Однако чем больше вы 
смотрите на них, тем больше регулярности в движении замеча-
ете. Узоры на противоположных концах поля зрения меняют-
ся согласованно, а их симметрия  подсказывает, что происходит 
на самом деле: узоры — это не физические объекты, а изобра-
жения объектов, кусочков стекла, которые пересыпаются вну-
три зеркальной трубки. «Это один осколочек стекла, который 
многократно представлен в различных частях пространства, — 
говорит Исмаэль. — Если сфокусироваться на более крупном 
вмещающем частицы пространстве, на физическом описании 
трехмерного калейдоскопа, то вы получите простую причинно-
следственную связь. Есть кусочек стекла, кусочек стекла отра-
жается в зеркалах и т. д.» Если понять, что это реально такое, 
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то калейдоскоп потеряет свою загадочность, хотя и останется 
восхитительным.

Десятилетия спустя, во время подготовки к докладу по кван-
товой физике, Исмаэль  вспомнила о калейдоскопе и купила 
себе новый — блестящую медную трубочку в бархатном фут-
ляре. Она вдруг поняла, что это готовая аналогия нелокально-
сти в физике. Возможно, частицы в экспериментах со спутан-
ностью или галактики в дальних концах наблюдаемого про-
странства ведут себя странно потому, что они в реальности 
являются проекциями — или, иначе, вторичными образова-
ниями — объектов, существующих совсем в другой области. 
«В случае калейдоскопа мы знаем, что делать: нам нужно уви-
деть систему в целом; нам нужно увидеть, как создается про-
странство изображений, — говорит Исмаэль. — Но как постро-
ить аналог для квантовых эффектов? Это означает, что нужно 
смотреть на пространство в том виде, в каком мы его знаем, — 
повседневное пространство, в котором мы судим об измере-
ниях в различных его частях, — как на эмерджентную струк-
туру. Возможно, когда мы смотрим на две части, мы видим 
одно и то же событие. Мы взаимодействуем с одной и той же 
частичкой реальности из различных частей пространства».

Исмаэль  и другие ставят под вопрос допущение, которое 
делает практически каждый физик и философ со времен Демо-
крита , допущение о том, что пространство — это самый глу-
бокий уровень физической реальности. Подобно тому как сце-
нарий пьесы описывает действия актеров на сцене, заранее 
предполагая существование этой сцены, законы физики тра-
диционно принимают существование пространства как дан-
ность. Сегодня мы знаем, что Вселенная глубже, чем объекты, 
расположенные в пространстве. Проявления нелокальности 
выпадают из пространства — им нет места в его границах. Они 
предполагают существование более глубокого, чем простран-
ство, уровня реальности, где концепция расстояния становится 
неприменимой, где объекты, вроде бы расположенные далеко 
друг от друга, фактически находятся рядом или вообще явля-
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ются одним и тем же объектом, проявляющимся в нескольких 
местах подобно образам одного кусочка стекла в калейдоско-
пе. Если мыслить с точки зрения такого уровня, то связи меж-
ду элементарными частицами на лабораторном столе, между 
внутренней и внешней областями черной дыры  и между отда-
ленными частями Вселенной перестают казаться призрачны-
ми. Майкл Хеллер , физик, философ и пастор Папской академии 
теологии в Кракове, Польша, говорит: «Если вы соглашаетесь 
с тем, что фундаментальный уровень физики нелокален, все 
становится естественным, поскольку эти две частицы, находя-
щиеся далеко друг от друга, находятся на одном и том же фун-
даментальном нелокальном уровне. Для них время и простран-
ство не имеют значения». Только когда вы пытаетесь связать 
эти явления с пространством — что простительно, поскольку 
нам трудно мыслить иначе, — они не поддаются пониманию.

Идея существования более глубокого уровня кажется есте-
ственной — в конце концов, физики всегда стремились найти 
именно это. Когда им не удавалось понять какой-нибудь аспект 
мира, они считали, что нужно копнуть поглубже. Они углубля-
лись и искали строительные блоки. Насколько загадочно, ска-
жем, превращение воды в пар или лед. Тем не менее эти пре-
вращения становятся совершенно логичными, если жидкость, 
пар и твердое вещество являются не элементарными субстан-
циями, а просто формами одной фундаментальной субстанции. 
Аристотель  считал состояния воды различными воплощениями 
так называемой первичной материи, а атомисты  дальновидно 
полагали, что это переход атомов в более плотное или свобод-
ное состояние. В целом строительные блоки материи приобре-
тают свойства, которых у индивидуальных блоков нет. Молеку-
ла воды не является мокрой, а атом углерода — живым, однако 
их множество, объединенное определенным образом, может 
приобретать такие качества. Аналогичным образом простран-
ство может складываться из частиц, которые по отдельности 
не являются трехмерными. Эти частицы могут разъединять-
ся и соединяться в непространственные структуры вроде тех, 
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на которые указывают черные дыры  и Большой взрыв . «Про-
странство-время  не обязательно фундаментально, — гово-
рит теоретик Нима Аркани-Хамед . — Оно должно состоять 
из чего-то более элементарного».

Такое представление полностью переворачивает физи-
ку. Нелокальность перестает быть загадочной — это реаль-
ное состояние всего, а вот локальность становится загадкой. 
Если мы больше не можем принимать пространство как дан-
ность, то нужно объяснить, как оно возникает — само по себе 
или в единстве с временем. Понятно, что создание простран-
ства не такой простой процесс, как объединение молекул 
и образование жидкости. Что могут представлять собой его 
строительные блоки? Обычно мы исходим из того, что стро-
ительные блоки должны быть меньше, чем сущности, состо-
ящие из них. Один мой друг со своей дочерью как-то постро-
или детальную модель Эйфелевой башни из палочек от фрук-
тового мороженого — вряд ли нужно объяснять, что палочки 
были меньше башни. Когда дело доходит до пространства, 
характеристика «меньше» пропадает, поскольку размер сам 
по себе — понятие, связанное с пространством. У строитель-
ных блоков не может быть такого аспекта, как пространство, 
если они должны объяснять его. У них не должно быть ни раз-
мера, ни положения, они везде, простираются на всю Вселен-
ную и нигде — в силу того что невозможно указать на место. 
Что означает для сущностей отсутствие положения? Где они 
должны находиться? «Когда мы рассуждаем об эмерджентном 
пространстве-времени , оно должно возникать из некоей базо-
вой структуры, которая очень далека от того, с чем мы знако-
мы», — говорит Аркани-Хамед .

В западной философии сфера за пределами пространства 
традиционно считается чем-то выходящим за пределы физи-
ки — это епархия Бога в христианской теологии. В начале 
XVIII в. «монады» Готфрида Лейбница  — простейшие элементы 
Вселенной, по его разумению, — существовали, подобно Богу, 
вне пространства и времени. Его теория была шагом в сторо-
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ну эмерджентного пространства-времени , однако оставалась 
метафизической, имея лишь туманную связь с миром конкрет-
ных объектов. Чтобы физики могли объяснить пространство 
как нечто эмерджентное, им необходимо взять концепцию 
отсутствия пространства под свое крыло.

Эйнштейн  предвидел эти сложности. «Возможно… мы 
должны также отказаться, в принципе, от пространственно-
временного континуума, — писал он. — Не так уж невероят-
но, что человеческий гений однажды найдет методы, позво-
ляющие идти таким путем. В настоящее время, однако, такая 
программа похожа на попытку дышать в пустом простран-
стве». Джон Уилер , признанный теоретик гравитации, выдви-
гал предположения о том, что пространство-время  выстроено 
из «предгеометрии», но допускал, что это не более чем «идея 
ради идеи». Даже такой неуемный человек, как Аркани-Хамед , 
высказывает сомнения: «Эти проблемы очень сложны. Нашего 
языка не хватает, чтобы говорить о них».

Почему Аркани-Хамед  не останавливается, так это потому, 
что он с коллегами нащупал именно ту разновидность мето-
дов, о которой говорил Эйнштейн , — методы описания физи-
ки в отсутствие пространства, возможность дышать в вакууме. 
Аркани-Хамед рассматривает эти достижения в исторической 
перспективе: «Более 2000 лет люди пытались постичь глу-
бинную природу пространства и времени, но их усилия были 
прежде временными. Наконец мы дождались эпохи, когда можно 
ставить такие вопросы и надеяться на имеющий смысл ответ».

К л е й  д л я  р е а л ь н о с т и

Вместо принятия пространства как данности давайте пере-
осмыслим, что мы на самом деле подразумеваем под ним 
и как обойтись без него. В соответствии с классическими зако-
нами физики, открытыми Ньютоном  и изучаемыми сегод-
ня в средней школе, положение и скорость объектов в пол-
ной мере характеризуют мир. Эти количественные харак-
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теристики, взятые в некоторый момент, отражают, как все 
происходит, где это происходит и что произойдет в будущем. 
Мир можно представить как одно из гигантских хитроумных 
устройств Руба Голдберга, которое построили в заброшенном 
ангаре и выложили на YouTube: как только все будет на месте, 
вы приведете ее в движение, и все остальное не заставит себя 
ждать. Если разместить атомы в форме лягушки и придать им 
правильную скорость, лягушка оживет — ей не понадобится 
дополнительный электрический разряд.

Классическая физика говорит, что объекты замедляются, 
ускоряются или отклоняются от первоначального курса по той 
причине, что они воздействуют друг на друга с определенной 
силой, например электрической или гравитационной. Вели-
чина силы зависит от относительного положения объектов, 
в частности от того, как далеко они разнесены. Что происхо-
дило или могло произойти между этими объектами в прошлом, 
не имеет значения. Когда-то они могли столкнуться друг с дру-
гом, но после разлета их притяжение или отталкивание было 
не больше и не меньше, чем притяжение и отталкивание все-
го остального на таком же расстоянии. Пространство одина-
ково для всех. Когда вы далеко от любимого человека, физи-
ческая связь между вами ничуть не сильнее, чем связь между 
двумя кусками угля.

Таким образом, пространство выполняет роль организую-
щего принципа естественного мира — клея, который соединяет 
Вселенную, как выразился английский физик Джулиан Барбур . 
Физические объекты не взаимодействуют как попало — 
их поведение определяется тем, как они связаны друг с дру-
гом, а это зависит от того, где они находятся в пространстве 
в данный момент. Эту структурную роль легче всего заметить 
в классических законах механического движения, однако она 
просматривается и в теориях поля. Величина и скорость изме-
нения поля в разных точках пространства полностью опреде-
ляют поведение поля, а точки самого поля взаимодействуют 
только с ближайшими соседями.
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Я не хочу создавать впечатление, что теории, построенные 
на основе пространства, всегда способны отражать реальный 
мир, на деле это не так. Я уже упоминал некоторые их огра-
ничения в предыдущих главах. Так, противоречия возникают 
при попытках объединения дискретных объектов и непрерыв-
ных полей. И ньютоновские, и эйнштейновские законы дви-
жения не действуют в так называемых сингулярностях , где 
физические количественные показатели, такие как скорость 
или плотность, становятся бесконечными. Впрочем, несмотря 
на эти исключения, физики всегда располагают элементы сво-
их теорий в пространстве. Даже в квантовой механике , если 
отбросить загадки запутанности , взаимодействия в пределах 
системы ограничены расположением в пространстве.

Можно, однако, подойти к этой логике с противоположной 
стороны. Физики и философы могут определять пространство 
через наличие у мира в нем совершенно определенной струк-
туры. Иными словами, не утверждать, что пространство при-
дает миру упорядоченность, а сказать, что мир упорядочен 
и пространство является подходящим понятием для описания 
этого порядка. Мы видим, что объекты влияют друг на друга 
определенным образом, и на этом основании говорим, что они 
расположены в пространстве. Такая структура имеет два важ-
ных аспекта. Во-первых, влияния, оказываемые на нас, явля-
ются иерархическими. Одни объекты влияют на нас силь-
нее, чем другие, и по этому различию мы судим о расстоянии 
до них. Слабое воздействие указывает на большое удаление, 
а сильное — на близость. Философ Дэвид Альберт  называет рас-
стояние, определенное таким образом, «интерактивным». «То, 
что лев близко, означает, что он может напасть на меня», — 
говорит он. Это совершенно иной образ мышления, чем тот, 
к которому мы привыкли. Вместо того чтобы кричать: «Осто-
рожно, лев близко, он может напасть!», мы говорим: «О! Лев 
может напасть, должно быть, он близко».

Во-вторых, различные влияния взаимно сообразны. Если 
носорог тоже может напасть на меня, значит он также нахо-

 

                             9 / 37



2 3 2 PQ RWY Z R[PW\][

дится близко. А если и лев, и носорог могут напасть на меня, 
то у них должна быть возможность напасть и друг на друга. 
(И в самом деле, от этого зависит моя жизнь.) Из такого рас-
пределения влияний мы выводим пространство. Если угрозу, 
создаваемую хищниками, будет невозможно выразить через 
расстояние в пространстве, то пространство потеряет смысл. 
Менее мрачен пример с триангуляцией. Столбики индикатора 
сигнала в вашем мобильном телефоне показывают силу свя-
зи телефона с вышкой сотовой связи и, таким образом, ваше 
расстояние от этой вышки. В экстренной ситуации телефон-
ная компания может определить положение вашего телефона 
путем измерения силы связи с несколькими вышками и исполь-
зования триангуляции или другого метода пространственных 
измерений. Тот факт, что измерения указывают на одну точку, 
говорит о наличии у вас местоположения.

•

Сильной стороной определения пространства с точки зре-
ния структуры является то, что оно позволяет обойти некото-
рые давние споры о природе пространства. Античные атоми-
сты  воспринимали пространство как само собой разумеющу-
юся сущность, а Аристотель  считал его абстракцией, которая 
давала возможность описывать устройство Вселенной. Как бы 
то ни было, в любом случае пространство отражает структу-
ру естественного мира. Если правы атомисты и пространство 
существует независимо, то оно должно быть высокоупорядо-
ченным, вроде тщательно сотканной ткани, с тем чтобы выпол-
нять функции, необходимые физикам. Если же пространство — 
простая абстракция, то содержимое Вселенной должно быть 
связано воедино правильным образом, чтобы наполнять смыс-
лом абстракцию.

На первый взгляд мы ничего не получаем от присвое-
ния порядку атрибута первичности. Мы просто меняем одну 
загадку на другую — ведь теперь нам нужно объяснить поря-
док. Физик-теоретик Ли Смолин  из Института теоретиче-
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ской физики «Периметр» называет это «обратной пробле-
мой ». Однако проблема — это одновременно и возможность, 
поскольку теперь можно предположить, что представляла бы 
собой Вселенная без определенной упорядоченности. Она мог-
ла бы не быть пространственной. Пространство можно не счи-
тать абсолютной необходимостью, а рассматривать как одно 
из возможных состояний Вселенной, подобно тому как мы 
считаем лед одним из состояний воды. Аналогия со льдом 
и в самом деле неплоха. Вода находится в твердом состоянии 
в более узком диапазоне условий, чем тот, в котором она пре-
бывает в газообразном состоянии. Точно так же простран-
ство может быть исключением, а не правилом — большинство 
предлагаемых теорий объединенной физики предполагает, 
что в основном возможные состояния Вселенной непростран-
ственны. «Существование пространства-времени  — совершен-
но не характерное состояние, — говорит Моше Розали , привер-
женец теории струн  из Университета Британской Колумбии. — 
Для него необходимо наличие особых условий». Возможно, 
именно в промежуточном состоянии между порядком и бес-
порядком, пространством и отсутствием пространства мы най-
дем всеобъемлющее объяснение явлений нелокальности, кото-
рые так озадачивают физиков.

Сказанное во многом относится и ко времени. Я сфоку-
сировал внимание на пространстве по той причине, что так 
делают большинство исследователей, — примеры нелокаль-
ности для времени намного менее ясны. Смолин  и философ 
Тим Модлин  в своих книгах настаивают на том, что время 
не эмерджентно, о чем мы поговорим позднее. Так или иначе, 
каким бы ни был его статус, время играет активную органи-
зующую роль во Вселенной и, как и пространство, имеет два 
аспекта. Во-первых, оно иерархично. События могут быть тес-
но связанными, отдаленно связанными и несвязанными. Они 
происходят в логичной последовательности, одно событие вле-
чет за собой другое в соответствии с законами физики. Напри-
мер, в классическом психологическом тесте вам показывают 
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ряд рисунков и предлагают расположить так, чтобы они пред-
ставляли связанную историю. Собака отряхивается; собака 
залезает в воду; собака выскальзывает из ошейника. Без опре-
деленного порядка эти рисунки не связаны, при правильном 
размещении они складываются в сцену, знакомую любому вла-
дельцу собаки. Даже нелинейная проза вроде «Бойни номер 
пять» (Slaughterhouse-Five) или «Облачного атласа» (Cloud 
Atlas) имеет хронологическую логику.

В одном из своих последних эссе Лейбниц  перевернул 
это представление с ног на голову. Он утверждал, что вре-
мя не является причиной, по которой структурируются собы-
тия. Это следствие того, что они структурированы. Вы може-
те вывести время из причинно-следственной связи. Событие, 
которое вызывает другое событие, должно предшествовать 
последнему во времени, а количество промежуточных этапов 
определяет, сколько времени проходит между событиями. Эйн-
штейновская теория относительности  свидетельствует о том, 
что Лейбниц подметил нечто ценное, поскольку это придает 
причинно-следственной связи центральную роль в физике. 
Одно событие может инициировать другое только в том случае, 
если у света достаточно времени, чтобы преодолеть расстоя-
ние между ними. В соответствии с обратной логикой если одно 
событие может инициировать другое, то эти события должны 
происходить на определенном расстоянии друг от друга. Фак-
тически вы можете воссоздать карту всего мира на основе его 
паутины причинно-следственных связей — все можно поста-
вить на свои места, зная, что для чего является началом.

Ряд физиков включили эту идею в модель пространства-
времени  в качестве «причинностного множества ». Техниче-
ски паутина взаимосвязей оставляет некоторую неопреде-
ленность: она говорит, что одно событие происходит раньше 
другого, но не показывает, насколько раньше, — она не дает 
масштаба. Приверженцы причинностного множества, одна-
ко, утверждают, что пространство и время уже имеют есте-
ственный масштаб, если они состоят из дискретных единиц — 
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«атомов» пространства, о которых я упоминал в предыдущей 
главе. Расстояние тогда определяется подсчетом количества 
таких атомов.

Для наших целей важно то, что паутина причинно-след-
ственных связей должна быть высокоупорядоченной, иначе 
она не сможет воссоздавать пространство и время. «Практи-
чески все причинностное множество  совершенно непохоже 
на пространство-время », — говорит Фэй Доукер , пионер идеи 
причинностного множества. По аналогии изобретатели упо-
мянутого психологического теста не могут просто бросить вам 
любые сцены и надеяться на то, что вы свяжете их, — это долж-
ны быть подходящие друг другу сцены. Когда сцены упорядо-
чены, время становится знаком, показывающим, где находит-
ся каждая из сцен в последовательности.

В дополнение к созданию последовательности или иерархии 
событий временная структура обеспечивает взаимную непро-
тиворечивость различных процессов. Точнее говоря, забудь-
те о том, что вы когда-либо слышали о времени, и думайте 
о часах. Посмотрите вокруг, и вы наверняка увидите эти очень 
полезные штучки, называемые часами. Мы определяем по ним, 
когда вынимать пирог из духовки и когда переходить к следу-
ющему упражнению на тренировке. Если синхронизировать 
часы в доме, можно рассчитывать на то, что они будут идти 
синхронно, хотя бы примерно. Поскольку все часы имеют одни 
и те же показания, отображаемые цифры называют «време-
нем». Мы редко задумываемся о том, насколько удивительна 
эта регулярность. Почему кухонные часы говорят, когда хлеб 
подошел? Почему стрелки Биг-Бена вращаются синхронно 
с Землей? Это ведь совершенно разные системы: электронный 
генератор колебаний, бродящие дрожжи, качающийся маят-
ник и гигантский вращающийся шар. И тем не менее они мар-
шируют под один и тот же барабан.

Джулиан Барбур  утверждает, что эти системы следят за дви-
жением друг друга, поскольку они взаимосвязаны подобно 
шестеренкам большого часового механизма. По такой логи-
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ке время не возникает раньше Вселенной, обеспечивая ее вну-
треннюю непротиворечивость, а появляется из нее. Эрнст Мах , 
который был сторонником взглядов Лейбница , писал: «Все 
в мире взаимосвязано друг с другом и зависит друг от друга… 
Время — это абстракция, к которой мы приходим через изме-
нения объектов; мы приходим к ней, поскольку не ограниче-
ны ни одной определенной мерой, а все взаимосвязано… Мы 
приходим к нашим идеям времени через взаимосвязь объек-
тов друг с другом. В этих идеях выражается глубочайшая и наи-
более универсальная связь всего». Время, как и пространство, 
черпает свой смысл из особого типа гармонии в природе.

К о гд а  п р о с т р а н с т в о  н е  я в л я е т с я  м е с т о м

Чтобы оценить организующую силу пространства, не нужна 
сложная система движущихся, взаимодействующих элементов. 
Посмотрим на географию какой-нибудь страны. Можно пред-
ставить города так, словно они расположены на карте, а мож-
но выразить их взаимную пространственную связь в виде схе-
мы расстояний в милях, которая нередко встречается в кар-
тах дорог и атласах, — прямоугольной или треугольной сетки 
с расстояниями между городами. Любопытно то, что эти схемы 
несут в себе скрытые рисунки подобно разрозненным элемен-
там пазла, которые обнаруживают взаимосвязь по мере состав-
ления картины.

Допустим, у вас есть 20 городов. Схема содержит четы-
ре сотни чисел. Для сбора данных картографическая служба, 
например Американской автомобильной ассоциации, нанима-
ет водителей, которые едут из одного города в другой и запи-
сывают показания одометра или GPS-системы. С точки зрения 
реального информационного содержания схема крайне избы-
точна. Расстояния подчиняются очень конкретным правилам, 
называемым математиками «аксиомами расстояния». Прежде 
всего, 20 чисел, расположенные на диагонали, равны нулю — 
это расстояние от каждого города до самого себя. Из оставших-
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ся чисел половина повторяется, поскольку расстояния симме-
тричны: автомобиль, едущий из Далласа в Солт-Лейк-Сити, 
проходит столько же, сколько и автомобиль, едущий в обрат-
ном направлении. На практике большинство картографиче-
ских компаний опускают избыточную информацию и показы-
вают только оставшиеся тройки чисел.

Даже 190 количественных показателей на этой схеме 
не являются полностью независимыми друг от друга, посколь-
ку их можно свести к 60 значениям, представляющим коорди-
наты каждого города — широту, долготу и высоту, а также вели-
чину радиуса Земли, когда города достаточно удалены, чтобы 

6 . 1 .  Схема расстояний времени поездки между городами (© AAA, использовано 
с разрешения)
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радиус планеты стал значимым фактором. Наконец, вы можете 
опустить еще несколько чисел, поскольку условности, приня-
тые при определении координат (например, принятие началь-
ного меридиана за нулевой), не имеют значения для определе-
ния расстояний. В результате количество чисел уменьшается 
до 55. Четыре сотни чисел, с которых мы начали, являются все-
го лишь арифметическими комбинациями 55 чисел. Это может 
быть неочевидно при взгляде на схему, но это так, поскольку 
процесс можно выполнить в обратном порядке. Можно начать 
с координат городов, нанести их местоположение на карту 
и с помощью тригонометрических вычислений определить 
расстояния между городами.

Таким образом, схема высокоупорядочена. Именно это 
предполагает расположение городов в пространстве. Про-
странственные координаты — очень экономичный способ 
отражения возможного взаимного расположения объектов. 
В приведенном выше примере у нас было 20 городов и четы-
ре сотни расстояний, которые мы свели к 55 уникальным чис-
лам. Чем больше объектов, тем внушительнее сокращение. 
Для сотни городов с 10 000 расстояний на схеме все сводится 
к 295 числам. Для всех крупных городов мира, или всех неболь-
ших городов, или всех географических особенностей любых 
типов исходные данные по расстояниям должны переполнить 
любой жесткий диск даже несмотря на то, что все эти особен-
ности умещаются на одной карте. «Это и есть пространство, — 
говорит Барбур . — Это массированное сжатие данных».

Причина такого сильного сжатия — локальность. Она озна-
чает, что все есть сумма его пространственных частей. В этом 
контексте любое перемещение представляет собой ряд неболь-
ших шажков. Большие расстояния можно составить из про-
межуточных, поэтому нет нужды определять все до единого 
расстояния. Например, схема может показывать, что между 
Далласом и Денвером 900 миль, а от Денвера до Солт-Лейк-
Сити 500 миль, следовательно, излишне говорить, что от Дал-
ласа до Солт-Лейк-Сити не больше 1400 миль.
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Допустим, это не так: предположим, что данные на схеме 
не являются высокоупорядоченными. Если я нанесу на схе-
му четыре сотни случайных чисел и попрошу нанести распо-
ложение городов на карту, то у вас практически наверняка 
ничего не получится. Например, схема может говорить вам, 
что от Далласа до Денвера 900 миль, от Денвера до Солт-Лейк-
Сити 500 миль, а от Далласа до Солт-Лейк-Сити 8000 миль. Это 
лишено всякого смысла, не так ли? В соответствии с такими 
данными Солт-Лейк-Сити находится в двух местах в зависимо-
сти от того, как вы едете: напрямую из Далласа или с останов-
кой в Денвере. Ситуация похожа на шутку в День дурака, когда 
ваш друг перемешивает элементы разных пазлов и предлагает 
вам собрать картину. Вы безуспешно пытаетесь сложить эле-
менты до тех пор, пока не начинаете подозревать, что над вами 
подшутили.

В таких обстоятельствах положение становится бессмыслен-
ным. Пространство становится бессмысленным. Оно больше 
ничего не дает для описания связи между местами. Однако это 
не означает, что относительное расположение городов нахо-
дится за пределами понимания. Даже когда вы не можете нане-
сти города на карту, остается возможность вернуться к полной 
схеме расстояний. Другими словами, вы можете использовать 
то, что философы называют «непосредственными» расстояни-
ями, т. е. непосредственные расстояния между парами горо-
дов, которые нельзя свести к ряду более коротких отрезков. Это 
не вполне гипотетическая ситуация. Впервые попав в Бостон 
на автомобиле, я совершенно потерял ориентацию и стабильно 
попадал не в те места. В этом лабиринте улиц с односторонним 
движением и бесформенных «площадей» приходится постоян-
но ехать на запад, чтобы попасть на восток, или перестраивать-
ся в левый ряд, чтобы повернуть направо. В такой ситуации 
бесполезно знать, где расположено нужное место при взгляде 
с птичьего полета, необходимо тупо следовать указаниям, где 
и как повернуть. Для водителя Бостон — непространственный 
город.
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•

На самом деле нет ничего особо странного в том, что сети 
взаимо связей могут вырываться из пространства. Взять 
хотя бы взаимосвязи между людьми. Наша социальная жизнь 
слишком сложна, чтобы уложить ее в пространственную карту. 
Нельзя сказать, что люди не пытаются сделать это. Генеало-
гические деревья транслируют генетические и брачные связи 
в близость в пространстве, а социальные сети делают анало-
гичные попытки. Веб-сайт Wolfram Alpha, например, представ-
ляет сеть друзей в Facebook с помощью точек, обозначающих 
друзей, и линий, соединяющих тех, кто связан друг с другом. 
Расстояние в пространстве на карте отражает социальную 
близость, оцениваемую по количеству общих друзей. Обычно 
наши друзья образуют отчетливые круги общения: семья, одно-
классники, коллеги по работе, друзья по спортивной коман-
де, поклонники группы Radiohead и т. д. Если эти люди прихо-
дят на общую вечеринку, то они могут скапливаться в разных 
углах, а фигуральное расстояние между ними — превращаться 
в реальное.

Сгенерировав граф  Facebook впервые, я заметил одинокую 
связь между моими коллегами-физиками и музыкальными дру-
зьями. Как оказалось, один из теоретиков, с которым я рабо-
тал, разделял мою страсть к кубинской танцевальной музы-
ке. Выявление неожиданных связей — это лишь одна из преле-
стей изучения таких графов, другая заключается в том, что они 
высвечивают ограничения аналогии с пространством. Присво-
ить определенное место этому теоретику в моем графе было 
невозможно. Как и Солт-Лейк-Сити в приведенном выше при-
мере, он занимает два места, соответствующие двум кругам 
общения. И ситуация осложняется еще больше, когда вы начи-
наете учитывать все, о чем эти графы умалчивают. Два «дру-
га» в Facebook могут никогда не встречаться и даже не обмол-
виться словом, а граф тем не менее связывает их, словно они 
лучшие друзья на веки вечные. Один из них может всего лишь 
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в одностороннем порядке заинтересоваться другим, но линия 
все равно связывает их. Чтобы отразить эти дополнительные 
измерения взаимоотношений людей, можно украсить генеало-
гическое дерево определенными символами: толстая линия — 
близкая связь, зигзагообразная — недружественные отноше-
ния и т. п. Подобные диаграммы, называемые генограммами, 
популярны у психологов, социальных работников и людей, 
помешанных на сериале «Игра престолов». Символы компен-
сируют недостатки аналогии с пространством.

В некоторых случаях люди организуются так, что их соци-
альная сеть становится совершенно простой, и это позволяет 
увидеть, как пространство возникает из его отсутствия. Струк-
тура может сформироваться там, где ранее ничего не было. Это 
происходит двумя путями: в результате накопления или уре-

6 . 3 .  Сеть друзей в Facebook (Wolfram Alpha LLC, 2014, использовано с разрешения)
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зания. Все может начинаться с разрозненных индивидуумов, 
которые вступают во взаимодействия, вроде вашей бабуш-
ки, которая наконец зарегистрировалась в Facebook и затащи-
ла туда всех своих друзей. Другим началом может быть меша-
нина существующих взаимосвязей, которые урезаются, когда, 
например, гиперобщительный член сети, добавлявший в дру-
зья всех подряд, вдруг спохватывается и вычищает свои связи.

В армии, например, ограничиваются социальные контак-
ты между чинами во избежание фамильярности и неуважения. 
В результате разница в звании становится аналогом простран-
ственного разъединения: рядовой удален от полковника точ-
но так же, как Даллас от Солт-Лейк-Сити. Информация течет 
вверх и вниз по вертикали управления точно так же, как чело-
век, едущий из Далласа в Солт-Лейк-Сити, проезжает через про-
межуточные точки. Из-за такой структуры иерархическая схе-
ма вооруженных сил довольно хорошо отражает социальные 
взаимосвязи в армии.

Армейская структура предопределяется военной дисципли-
ной, однако во всех остальных случаях порядок формируется 
самопроизвольно изнутри. Классический пример — рыночная 
экономика. Мы привычно говорим «экономика», словно это 
самостоятельная сущность, а не миллионы людей, принимаю-
щих спонтанные решения в отношении своих денег. В опреде-
ленном смысле это так, поскольку коллективные договоренно-
сти находятся за пределами власти людей, которые принимают 
их. В изоляции отдельная личность не может установить цену 
на товар, поскольку нет того, кто его покупает или продает. 
Цены становятся важными, когда люди собираются вместе 
и торгуют. В зависимости от умения торговаться цена варьиру-
ет от человека к человеку и от места к месту. Какой-нибудь лов-
кий предприниматель пользуется этими колебаниями и поку-
пает дешево, а продает дорого. Этим он помогает выровнять 
предложение и, следовательно, гармонизировать цены.

Такой вид самоорганизации постоянно наблюдается в физике. 
Так, у отдельной молекулы воды нет температуры. Температу-
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ра приобретает смысл, когда молекулы сталкиваются и обме-
ниваются энергией. Если смешать холодную и горячую воду, 
то холодная вода будет нагреваться, а горячая остывать до тех 
пор, пока температуры не сравняются. До наступления равно-
весия вода характеризуется двумя температурами, а после — 
одной. Из сложности возникает простота. Сложность, впрочем, 
не исчезает, а остается скрытой. Это можно заметить при изме-
нении температуры или при фазовых переходах, например 
при кипении воды в чайнике. Физики обычно используют эти 
отклонения от стандартного поведения как окно для изучения 
микроскопического состава материалов.

То же самое может происходить и с пространством. Базо-
вые строительные блоки природы могут обладать способно-
стью к запутанным взаимосвязям вроде тех, что заполняют 
газету со светскими сплетнями. В результате действия неко-
торых механизмов организации или простого усреднения эти 
взаимосвязи становятся упорядоченными, так что их мож-
но разбить на пространственную решетку, и действуют стро-
го определенным образом. Умопомрачительно сложная сеть 
взаимодействий сокращается до нескольких чисел, которые 
мы называем «положением» и «временем». При этом базис-
ная сложность никуда не уходит. В черных дырах , например, 
система может терять упорядоченность, а события — лишать-
ся положения и времени. Даже когда система пространствен-
на, в ней остается масса скрытой сложности. Вселенная, кото-
рую мы видим как разворачивающуюся в пространстве, может 
быть всего лишь поверхностью, где мы плаваем вроде малень-
ких лодочек, в то время как чудовища ворочаются в глубинах.

С е т е в о е  п р о с т р а н с т в о

Представление о пространстве как о сети восходит к 1960-м гг. 
и мозговым штурмам, устраиваемым такими теоретиками-
новаторами (и иконоборцами), как Джон Уилер , Дэвид Бом , 
Роджер Пенроуз  и Дэвид Финкельштейн . Уилер, например, 
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предложил образ корзины с «пылью» или «колечками» — 
существующими не в пространстве, а просто существующи-
ми примитивными крупинками материи, — которые взаим-
но связываются и образуют пространство. Физики уже не одно 
десятилетие пытаются заставить эту идею работать. Сегодня 
одним из самых активных энтузиастов в этом деле является 
Фотини Маркопоулоу , которая представляет процесс взаимо-
связывания в виде графа, похожего на те, что отражают свя-
зи в Facebook. Она вместе с коллегами называет такой подход 
«квантовым граффити » с претензией на остроумие, впрочем, 
любые попытки добавить толику юмора в жаргон, используе-
мый физиками, не вредят делу.

Квантовое граффити  не определяет, что именно представ-
ляют собой уилеровы крупинки, — это дело полномасштаб-
ной квантовой теории  гравитации, такой как теория петле-
вой квантовой гравитации  или теория струн . Квантовое граф-
фити — это теория в миниатюре, которая узко сфокусирована 
на том, что можно построить из этих крупинок. Философия 
Маркопоулоу  и ее коллег исходит из того, что детальная кар-
тина не имеет значения, поскольку принципы организации 
должны быть универсальными. В конце концов, физики ведь 
обнаружили, что одни и те же правила определяют поведение 
огромной массы разнообразных сложных систем, от землетря-
сений и экосистем до экономики. Отрицательным моментом 
является то, что предельный минимализм квантового граффи-
ти создает проблему связи с общепринятой физикой. «Фотини 
пытается прыгнуть напрямую, однако это очень амбициозно 
и опасно из-за отсутствия связей с существующими теория-
ми», — говорит Клаус Кифер  из Кёльнского университета.

Связи между элементарными крупинками просты настоль-
ко, насколько возможно. Две крупинки либо соединены друг 
с другом, либо нет, как пользователи Facebook, которые могут 
иметь друзей или не иметь, — просто связь типа «включено-
выключено». Полученная в результате сеть похожа на нитяную 
графику, когда вы забиваете гвозди (представляющие крупин-
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ки) в доску и соединяете нитками (связи) некоторые из них. 
Несмотря на простоту конструкции, такая сеть может иметь 
огромное разнообразие форм, от скелетных контуров до слож-
нейших мандал.

Чтобы вдохнуть в сеть жизнь — наделить ее способностью 
эволюционировать, — Маркопоулоу  с коллегами предусматри-
вает возможность включения и выключения связей в зависи-
мости от количества доступной энергии. Этот процесс ситуати-
вен, однако не нужно забывать, что цель заключается не в соз-
дании пуленепробиваемой теории, а в поиске возможных 
механизмов создания пространства. Каждая связь представля-
ет определенное количество энергии. Цепочки связей содержат 
меньше энергии, чем эквивалентное количество изолирован-
ных связей, поэтому суммарная энергия сети зависит не толь-
ко от количества связей, но и от их организации. Чем сложнее 
система, тем больше энергии она содержит.

Энергия достигает максимума в полностью взаимосвязан-
ной сети, где каждая крупинка соединена со всеми остальны-
ми. В такой сети принцип локальности  не соблюдается — вы 
можете перейти от отдельно взятой крупинки к любой другой 
крупинке одним скачком без прохождения через промежуточ-
ные точки. В сети отсутствует иерархия связей — близкое-дале-
кое, маленькое-большое, — которая характерна для простран-
ства. Вы не можете разделить ее на отдельные части — это 
неделимое целое. «В этой сущности нет понятия локально-
сти… — объясняет Маркопоулоу . — Если вы просто протянете 
руку, то сможете дотянуться до всего в целой Вселенной».

Чтобы понять, почему высокоэнергетическая сеть непро-
странственна, попытайтесь присвоить местоположение кру-
пинкам. Каждая из них должна быть равноудаленной (один 
прыжок) от любой другой. Для первых трех крупинок это 
не проблема — расположите их в вершинах равносторонне-
го треугольника. Четыре крупинки можно расположить в виде 
пирамиды. Но что делать с пятой? Местоположения, равноуда-
ленного от первых четырех крупинок, не существует, по край-
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ней мере в обычном трехмерном пространстве. Вам необходи-
ма четырехмерная пирамида. На деле каждая следующая кру-
пинка требует нового измерения пространства. Очень быстро 
вы получите ультрамногомерный мир, который невозможно 
визуализировать. И по большей части это гигантское нагро-
мождение не нужно — сеть имеет ширину всего в один прыжок 
в любом направлении и очень сильно похожа на скатанную 
в шар паутину. Поэтому, хотя можно по-прежнему рассуждать 
о сети как о существующей в пространстве, это не то простран-
ство, которое нам нужно: три измерения, тянущиеся настолько, 
насколько мы можем видеть, в каждом направлении и позволя-
ющие удобно описывать взаимосвязи между объектами.

Низкоэнергетические модели — это отдельная история. Это 
то, что нам нужно. Каждая крупинка соединяется всего лишь 
с несколькими другими, образуя правильную решетку вроде 
сот или ткани. Понятие расстояния обретает смысл: одни кру-
пинки находятся ближе друг к другу, другие дальше. Сеть пре-
красна и просторна. Принцип локальности  соблюдается: что-
бы воздействие передалось из одного места в другое, оно долж-
но не перепрыгнуть, а проделать определенный путь по сети. 
На прохождение сигнала требуется время, которое объясняет, 
почему скорость объектов в пространстве ограничена (скоро-
стью света).

6 . 4 .  Квантовое граффити как модель пространства. В высокоэнергетической сети 
(слева) каждая точка связана со всеми другими точками. В низкоэнергетической 
сети (справа) каждая точка связана только с несколькими другими, которые ста-
новятся ее ближайшими соседями в структуре пространства (Публикуется с раз-
решения Фотини Маркопоулоу)
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Короче говоря, отсутствие и наличие пространства — это 
просто два разных фазовых состояния одной и той же сети 
крупинок. Одно может переходить в другое — скомканная 
масса может распрямляться и становиться плоской. Теоре-
тики уже предложили парочку путей, которыми может идти 
этот процесс. Изменение формы может происходить во време-
ни. Сеть возникает как нечто раскаленное — высоко взаимо-
связанная модель содержит огромное количество энергии. 
Затем она остывает и кристаллизуется, подобно превращению 
воды в тарелке в лед, по мере разрушения связей и приобре-
тения формы аккуратной структуры. Хитрость заключается 
в объяснении остывания. Объекты не остывают сами по себе, 
что-то должно уносить из них тепло. «Куда уходит энергия? — 
спрашивает себя Маркопоулоу . — Нужен какой-то холодиль-
ник. Вселенную нужно охлаждать». Она с коллегами предпола-
гает, что энергия может уходить на создание материи. Перво-
начальные крупинки могут агрегироваться и образовывать 
элементарные частицы, поэтому материя появляется одновре-
менно с пространством.

Как вариант переход может не быть процессом, развиваю-
щимся во времени, а структурой, которая возникает на кван-
товом уровне. Сеть способна существовать сразу во многих 
состояниях, в переходной стадии, известной как суперпозиция. 
Хотя большинство этих состояний непространственные, они 
могут сливаться во что-то пространственное. Наиболее прора-
ботанное представление о суперпозиции пространства носит 
довольно громоздкое название «каузальная динамическая три-
ангуляция». Ее изобретатели показали, что непространствен-
ные геометрии нейтрализуют друг друга, поскольку события 
высоко организованны и различие между причиной и след-
ствием появляется с самого начала. Этот эффект подобен кол-
лективному разуму, тем замечательным ситуациям, когда вы 
задаете вопрос группе, в которой ни у кого нет правильного 
ответа, но объединение всех предположений позволяет найти 
его. Классический пример — эксперимент с конфетами: если 
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спросить группу людей, сколько конфет в вазе, то усредненный 
ответ будет лучше любого отдельно взятого ответа. Коллектив-
ный разум группы превосходит разум ее членов.

•

Чтобы понять, как может работать суперпозиция, вернем-
ся к знаменитому коту Шрёдингера  и сделаем шаг вперед. 
В изначальном сценарии экспериментатор вводит пушистого 
кота в состояние неопределенности, когда он одновременно 
и жив и мертв. Соединение знакомых условий (жизни и смер-
ти) приводит к возникновению незнакомого (экзистенциаль-
ной неопределенности кота). Для большинства людей это зву-
чит странно, однако обратное тоже справедливо. Соединение 
незнакомых условий может приводить к возникновению знако-
мого. Это означает, что несомненно живой кот тоже находится 
в суперпозиции, создающей экзотические условия вроде тех, 
в которых можно быть «отчасти живым и отчасти мертвым». 
«Отчасти мертвые» доли взаимно нейтрализуются, оставляя 
полностью живое животное, во многом подобно эксперимен-
ту с конфетами, где ошибки отдельных людей взаимно компен-
сируются. Даже обыкновенный кот, иными словами, являет-
ся сплетением противоречий (хотя это нисколько не удивляет 
владельцев кошек).

Как бы странно это ни звучало, именно здесь кроется сила 
квантовой механики . Обычный мир является в значительной 
мере результатом странных процессов, странности которых 
нейтрализуют друг друга. Например, почему свет распростра-
няется прямолинейно? Если смотреть на квантовом уровне, 
то свет на самом деле распространяется по всем возможным 
направлениям сразу, однако извилистые пути взаимно нейтра-
лизуются, оставляя только прямой. Пространство может быть 
точно таким же. Обычное пространство, в котором мы суще-
ствуем, может представлять собой суперпозицию непростран-
ственных сетей, где непространственность одной из них ней-
трализует непространственность другой.
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В н у т р и  м а т р и ц ы

Сторонники теории струн  исследуют идеи, аналогичные 
квантовому граффити  Маркопоулоу . В 1990-х гг. они предло-
жили «матричные модели », названные так потому, что в осно-
ве уравнений лежат решетки, или матрицы чисел, во мно-
гом похожие на схемы расстояний. Математическая матри-
ца не имеет никакого отношения к «матрице» виртуальной 
реальности из фильма «Матрица», но замысел пугающе схо-
ден: мир, который мы видим, — это своего рода образ, гене-
рируемый более глубоким уровнем реальности. Наиболее 
известна матричная модель, разработанная квартетом тео-
ретиков Томом Бэнксом, Вилли Фишлером, Стивом Шенке-
ром и Леонардом Сасскиндом . Их модель, как и квантовое 
граффити, предполагает, что Вселенная — это переплетение 
взаимо связей крупинок первичной материи. При определен-
ных условиях излишние связи разрываются и крупинки обра-
зуют регулярную пространственную решетку. «Вы начинаете 
с кучи деталей из детского конструктора “Тинкертой”, не име-
ющих какой-либо определенной структуры, — говорит Сас-
скинд, профессор физики из Стэнфордского университета. — 
Вы их хорошенько встряхиваете, и они образуют решетку 
или структуру того или иного вида».

Теория струн  давно переросла свое название. Она допускает 
существование не только одномерных струн, но и двумерных 
мембран, а также их многомерных аналогов, называемых тео-
ретиками 1-бранами, 2-бранами, 3-бранами, 4-бранами и т. д. 
Некоторые браны , обозначаемые символом D, могут действо-
вать, как концы струн. В самом низу этой иерархии находится 
скромная D0-брана — частица своего рода. Как истинная гео-
метрическая точка, не имеющая размера и прочих простран-
ственных атрибутов, D0-брана представляет собой идеальный 
строительный блок для пространства. В подтверждение этой 
догадки теоретики наделяют D0-брану подходящими свойства-
ми, чтобы она выполняла роль гравитона, передающей силу 
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притяжения частицы, предположения о существовании кото-
рой существуют уже не одно десятилетие.

В матричных моделях  эта частица является фундаменталь-
ной, и вся Вселенная состоит полностью из них. Каждая части-
ца может взаимодействовать со всеми остальными, и их взаи-
модействия не ограничиваются простым включением и выклю-
чением, а варьируют по силе и качеству. Чем больше энергии 
вы сообщаете паре частиц, тем сильнее становится их связь. 
Одноименная матрица чисел описывает эту сеть взаимо-
действий. Например, если перейти вниз до восьмой строки, 
а затем до 12-го столбца, то число там покажет, насколько силь-
но частица номер восемь взаимодействует с частицей номер 12. 
Чтобы отразить не просто силу, а еще и качество связи, требу-
ется несколько таких матриц.

Каждая матрица — это квадрат, и перемещение по диагона-
ли от левого верхнего угла до правого нижнего дает особый ряд 
чисел, где восьмая строка пересекается с восьмым столбцом, 
12-я строка — с 12-м столбцом и т. д. Это показывает, как каж-
дая частица взаимодействует сама с  собой. Самовзаимодей-
ствия  — ключевая особенность матричных моделей. Частицы 
представляют собой самовлюбленные элементарные сущно-
сти, физический эквивалент пользователей Facebook, которые 
всегда раздают «лайки» собственным постам. Их самовзаимо-
действие характеризуется спокойствием, непринужденностью, 
когда силу можно увеличивать или уменьшать без накачки 
энергией.

Если процессы в квантовом граффити  в определенной мере 
произвольны, то законы, управляющие D0-бранами, подчиня-
ются симметрии . Математическая сбалансированность урав-
нений служит организационным принципом этой модели. 
Симметрия гарантирует, что внедиагональные значения 
в матрице привязаны к диагональным — другими словами, 
взаимодействия между бранами зависят от их самовзаимодей-
ствий . Частицы, которые самовзаимодействуют сопоставимо, 
формируют связь, в то время как частицы с разными уровня-
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ми самовзаимодействия остаются разделенными. Проще гово-
ря, подобное притягивает подобное. Как результат браны  объ-
единяются в отдельные кластеры, подобные кругам общения 
в сети Facebook. Из таких кластеров складываются обычные 
элементарные частицы. Каждый кластер можно кратко опи-
сать всего лишь несколькими числами, представляющими силу 
и качество самовзаимодействия их компонентов.

Именно так появляется пространство в матричных моделях . 
D0-браны  не существуют и не движутся в пространстве. Мате-
матически они посажены друг на друга в одной точке. Однако 
из-за избирательности по отношению к взаимодействиям они 
создают у нас впечатление жизни в пространстве. То, что мы 
называем «положением», — это просто набор чисел, которые 
идентифицируют определенный кластер. Это похоже на клас-
сификацию друзей как «любителей физики», «поклонников 
группы Radiohead» и «любителей кубинских танцев».

Это лишь начало. Можно взять все привычные нам про-
странственные понятия — движение, размер, локальность — 
и объяснить их через динамику бран. Движение: объекты изме-
няют свое положение в результате варьирования самовзаимо-
действий  D0-бран. Это подобно тому, как если бы любители 
кубинских танцев разом переключились на доминиканскую 
музыку. Они «переходят» как группа на новое увлечение. Такое 
сравнение может выглядеть слишком образным, но в матрич-
ных моделях  именно такова основа физического движения. 
Размер: самовзаимодействия бран в объекте не совсем оди-
наковы, немного размыты, так что объект занимает диапазон 
позиций. Локальность: кластеры в разных местах независимы, 
поскольку их самовзаимодействия неодинаковы, а это подавля-
ет взаимодействия между ними в соответствии с логикой сим-
метрии . Это подобно утверждению, что любителям кубинских 
танцев и поклонникам группы Radiohead не о чем говорить 
друг с другом. «Объекты, которые “разделены”, на самом деле 
не разделены, — объясняет Сасскинд . — Это просто аннулиро-
вание связей, которые соединяют их».
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Если бы все браны  воспроизводили пространство, это 
было бы приятно, но скучно. Наша цель — выйти за преде-
лы пространства. Браны позволяют сделать это. Их поведение 
может быть слишком сложным, чтобы описать его с помощью 
нескольких пространственных координат. Например, взаимо-
действие между кластерами никогда полностью не подавля-
ется, поскольку квантовые эффекты постоянно возвращают 
их к жизни. Таким образом, разделенные пространством кла-
стеры не полностью независимы — они ощущают мягкое воз-
действие других кластеров. Именно таким образом матричные 
модели  объясняют силу притяжения. В определенном смысле 
эти модели напоминают ньютоновское представление о гра-
витации как о нелокальной силе, перепрыгивающей от одно-
го объекта к другому. Взаимодействия, которые порождают ее, 
не передаются через пространство — это прямые, неопосредо-
ванные, нелокальные связи.

Еще одно отступление от пространственности происходит 
внутри кластеров. Внутренняя групповая динамика интенсив-
на, и каждая брана  взаимодействует со всеми остальными бра-
нами. Браны взаимно гасят самовзаимодействие , и матрич-
ные значения, представляющие такие взаимодействия, 
теряют качества пространственных координат. Обычно коор-
динаты — это независимые величины: вы можете определить 
широту города отдельно от его долготы. С бранами в класте-
ре этого сделать невозможно. Если вы сначала определяете 
широту браны, а затем ее долготу, то можете получить иные 
результаты, чем в том случае, когда вначале определяется дол-
гота, а потом широта. Такую зависимость от порядка в мате-
матике называют «некоммутативностью ». Фактически кажет-
ся, что частица находится в двух разных местах, как Солт-
Лейк-Сити в моем примере с городами. «Положение, скажем, 
в направлении “x” и положение в направлении “y” одновре-
менно измерить невозможно, — говорит Эмиль Мартинек , 
сторонник теории струн  из Чикагского университета. — Это 
определенно не то поведение, которое мы ожидаем от группы 
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разрозненных частиц. Мы рассчитываем на их точную лока-
лизацию во всех пространственных измерениях». Степень 
не определенности является мерой того, насколько нелокаль-
на и непространственна система.

Действительно, у кластера фактически нет «внутренней» 
области — пространство не имеет объема там, где скапливают-
ся D0-браны . Вполне возможно, что больше нет даже D0-бран, 
поскольку они лишаются своей индивидуальности и асси-
милируются в группе. Если взглянуть на кластер снаружи, 
то вы увидите не внешнюю поверхность материальной сущ-
ности, а конец пространства, а если пошуровать рукой в кла-
стере, то вы не нащупаете внутренности потому, что у него 
нет внутренней области. Зато ваша рука тоже ассимилиру-
ется (что ничего хорошего ей не сулит). Если вы благораз-
умно не будете касаться кластера, а бросите в него частицы, 
то заметите, что вместимость кластера зависит от его площади, 
а не от внутреннего объема по той простой причине, что у него 
фактически нет внутреннего объема. Пространство не имеет 
смысла на этом уровне.

Го л о г р а ф и ч е с к а я  р е а л ь н о с т ь

Матричные модели имеют, конечно, свои странности, но они 
устанавливают знаменательный принцип: группа частиц, под-
чиняющихся законам квантовой физики, может самооргани-
зовываться так, что вы будете клясться, что они существуют 
и движутся в пространстве, даже если пространство не входи-
ло в число первоначальных характеристик системы. К тому же 
этот принцип является очень общим. Не только масса D0-бран, 
но и практически любая квантовая система несет в себе про-
странственные измерения, сложенные внутри, как фигурки 
в книге-раскладушке. Большинство таких систем не воссозда-
ют пространство ниоткуда, как в матричных моделях , а исполь-
зуют пространство низкой размерности для генерирования 
пространства высокой размерности.
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AdS / CFT-соответствие, которое я упоминал в предыдущей 
главе, представляет собой именно такую систему. Она начи-
нает с трехмерного пространства и генерирует девятимерное. 
Одной из причин, по которым теоретикам так сильно нравится 
этот сценарий, является четкое объяснение голографического 
принципа, идеи о том, что Вселенная может иметь значитель-
но меньшую сложность, чем предполагает принцип локально-
сти . Сложность уменьшается настолько, насколько она мог-
ла бы уменьшиться, если бы одно из измерений пространства 
было иллюзорным. В AdS / CFT-сценарии это происходит пото-
му, что рассматриваемое измерение является иллюзорным. 
Оно может сжаться как гармошка, поскольку его там никог-
да реально не было. («Иллюзорное», пожалуй, не самое подхо-
дящее слово. «Производное» или «построенное» было бы пра-
вильнее, но менее поэтично. Измерение может не существо-
вать на низшем уровне, но быть вполне реальным для всего, 
что крупнее браны .)

Лишнее измерение отражает определенный аспект порядка 
в базовой квантовой системе. В сущности, необходимый поря-
док известен нам из обыденной жизни — конкретно тот факт, 
что большие сущности и маленькие сущности живут слов-
но в разных мирах. Наша планета движется по своей орбите, 
совершенно не обращая внимания на живущих на ней людей, 
точно так же как мы не задумываемся о бактериях, существу-
ющих на нашей коже. Верно и обратное: мы практически 
не думаем о том, что несемся куда-то на гигантском каменном 
шаре, а бактерии даже не подозревают о наших повседневных 
заботах. Природа разделена по масштабам.

Звуковые волны — очень простой пример такого разделе-
ния. Звуки с большой и малой длиной волны никак не связаны 
друг с другом — если вы возьмете басовую и очень высокую 
ноту одновременно, то каждая волна будет распространяться 
в комнате, словно в мире существует только этот звук. Их вза-
имная независимость сродни автономии пространственно раз-
деленных объектов. Допустим, вы ударяете по двум клавишам 
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рояля — среднее до и до-диез. Клавиша среднего до создает 
волну с длиной 1 м 32 см, а клавиша до-диез — волну с длиной 
на 14 см короче. Эти волны накладываются друг на друга в трех 
измерениях пространства, в котором они распространяются, 
однако остаются независимыми друг от друга, словно распо-
ложенные в разных местах. В определенном смысле вы може-
те представить, что эти волны разнесены на 14 см в четвертом 
измерении пространства.

Чем дальше друг от друга расположены клавиши рояля, 
тем дальше друг от друга извлекаемые ими звуки в этом вооб-
ражаемом измерении — определенное расстояние на клави-
атуре превращается в определенное расстояние в этом изме-
рении. Вы не видите этого измерения — для вас оно является 
абстракцией, отражающей акустическую независимость зву-
ковых волн. Однако это удивительно логичная абстракция. 
Музыканты называют разницу между звуками музыкальным 
«интервалом», т. е. подразумевают расстояние, словно наш 
мозг реально воспринимает эту разницу как пространственное 
разделение. AdS / CFT-соответствие трактует такую абстрак-
цию буквально и предполагает, что одно из измерений про-
странства, которое мы занимаем, представляет энергию или, 
что эквивалентно, размер волн в базовой системе.

Раман Сандрам , сторонник теории струн  из Мэрилендско-
го университета, очень эффектно рассказывает об этом. Допу-
стим, вы художник, рисующий Эспланаду в центре Вашинг-
тона с палаткой с мороженым на переднем плане и Мемориа-
лом Джорджа Вашингтона на втором. Чтобы создать ощущение 
пространства на плоском холсте, вы изображаете эти два 
объекта в разных масштабах. Нечто похожее происходит 
в AdS / CFT-сценарии. Вселенная выглядит трехмерной, одна-
ко в реальности может быть двухмерным холстом, а то, что мы 
воспринимаем как расстояние вдоль третьего измерения, — 
это в конечном счете разница в масштабах. «Глубину измере-
ния можно передать точно так же, как это делают художники: 
просто изобразить Мемориал маленьким, а то, что находится 
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на переднем плане, большим», — говорит Сандрам. Далекий 
объект фактически находится рядом с вами — он выглядит 
маленьким, поскольку он реально маленький. Вы не можете 
дотронуться до него не потому, что он далек, а потому, что он 
слишком мал, чтобы почувствовать его. Когда объекты увели-
чиваются или уменьшаются, мы воспринимаем это как движе-
ние к нам или от нас.

Объекты разного размера не являются строго независимы-
ми — они взаимодействуют с объектами сопоставимого разме-
ра, и результаты этого могут передаваться от одного масштаба 
к другому. Вспомните поговорку про гвоздь: из-за отсутствия 
гвоздя теряется подкова; из-за отсутствия подковы пропадает 
лошадь; а вслед за ней гибнет рыцарь, проигрывается сраже-
ние и теряется королевство. Отсутствие гвоздей в одной куз-
нице не приводит сразу же к падению монарха — оно оказыва-
ет косвенное влияние через систему промежуточных масшта-
бов. Звуковые волны разной высоты могут вести себя похожим 
образом. Китайский гонг начинает звучать с низкой часто-
той и постепенно переходит к более высоким тонам. Необхо-
димость распространения через масштаб объясняет, почему 
пространственная локальность соблюдается в эмерджентном 
измерении. То, что происходит в одном месте, не перепрыги-
вает в другое без прохождения через промежуточные точки.

Базовая квантовая система не автоматически обретает 
такой иерархический порядок. Подобно картине, которая 
должна иметь определенную композицию, чтобы созда-
вать ощущение глубины, система должна обладать опреде-
ленной согласованностью, чтобы дать начало пространству. 
Такая согласованность обеспечивается запутанностью  частиц 
или полей системы. Чтобы породить пространство в том виде, 
в каком оно нам известно, эти частицы или поля должны быть 
запутанными по масштабу: каждая частица с соседней части-
цей, каждая пара частиц с другой парой, каждая группа с дру-
гой группой. Другие структуры приводят к появлению других 
геометрий или систем, которые совершенно нельзя считать 
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пространственными. Если система запутана неполностью, 
то эмерджентное пространство несвязно, и обитатели вселен-
ной должны быть заперты в одной области и лишены возмож-
ности попасть в другие места. «Квантовая запутанность обе-
спечивает связь пространства-времени  в единое целое», — 
говорит Марк Ван Раамсдонк , теоретик из Университета 
Британской Колумбии. Когда мы впервые столкнулись с запу-
танностью, казалось, что она выходит за пределы простран-
ства. Сегодня физики считают, что она может быть тем, что соз-
дает пространство.

Н а р у ш е н и я  в  м а т р и ц е

Итак, мы рассмотрели несколько путей возникновения про-
странства из его отсутствия, и все они являются вариантами 
идеи о том, что запутанная сеть первичных строительных бло-

6 . 5 .  Связанность пространства. По мере того как две части Вселенной становятся 
все более запутанными, они сближаются (публикуется с разрешения Марка Ван 
Раамсдонка)

BA

A B
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ков может распрямляться и образовывать упорядоченную кри-
сталлическую решетку. Попробуем теперь применить эти пред-
варительные идеи к проявлениям нелокальности, о которых 
я говорил в главе 1, включая корреляцию запутанных частиц, 
крупномасштабную однородность космоса и судьбу материи, 
которая попадает в черные дыры . Эти явления могут быть 
нарушениями в матрице: нерегулярностями, которые раскры-
вают глубинный характер реальности.

Эмерджентная пространственная решетка не идеальна, 
как все остальное в природе. Она имеет небольшие дефек-
ты вроде пропуска стежков, где остаются болтающиеся нит-
ки. Соседство в сети не обязательно подразумевает соседство 
в пространстве — один небольшой шажок в сети может быть 
эквивалентным гигантскому скачку в пространстве. Маркопо-
улоу  и Смолин  называют это явление «нарушенной локально-
стью», а сторонник теории струн  Брайан Свингл  из Стэнфорд-
ского университета использует термин «длинные связи». Эти 
связи являются фактически крошечными кротовыми норами 
вроде пространственно-временных туннелей, существование 
которых допускает общая теория относительности . В научной 
фантастике вроде «Звездного пути» или фильма «Интерстел-
лар» кротовые норы  изображаются в виде порталов для кос-
мических кораблей, однако идея кротовой норы в реальности 
восходит к попыткам Эйнштейна  объяснить природу частиц. 
Такая связь может объединять запутанные частицы. Если бы 
две квантовые монеты  находились на концах кротовой норы, 
то не было бы никакой загадки в том, что они падают одной 
стороной при подбрасывании. «Корреляция является резуль-
татом близости в пространстве — близости через кротовую 
нору», — предполагает Хуан Малдасена .

Несмотря на убедительность, эта идея не лишена потенци-
альных изъянов. Во-первых, здесь существует опасность появ-
ления порочного круга в доказательстве. При создании моде-
лей эмерджентного пространства-времени  теоретики исходят 
из законов квантовой механики , а раз так, то каким образом 
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они собираются использовать эмерджентное пространство-
время для объяснения квантовой механики? Во-вторых, кро-
товые норы  кажутся перебором. Все, что входит в кротовую 
нору, должно выходить на другой стороне. Вместе с тем запу-
танные частицы не способны передать сигнал, не говоря уже 
о космическом корабле. Любой туннель между ними должен 
представлять собой заваленный ствол шахты, который доста-
точен для обеспечения одинаковых результатов у двух частиц 
в лабораторных экспериментах, но мал для создания обыкно-
венного соединительного канала. Сторонники идеи предла-
гают несколько путей разрешения противоречия. Малдасена  
утверждает, что гравитация закрывает кротовую нору прежде, 
чем через нее может пройти сигнал. Свингл  говорит, что экс-
периментаторы, натолкнувшись на огромную трудность про-
талкивания сигнала через такую узкую связь и потребность 
в невероятно мощном компьютере для кодирования и декоди-
рования, просто не могут ничего сделать на практике. А Мар-
копоулоу  воображает, что кротовая нора может проводить 
сигнал, но сам сигнал ни о чем не говорит, поскольку частицы 
движутся случайным образом, как кот, который, пройдя по кла-
виатуре, хотя и может послать электронное письмо, но лишен-
ное смысла.

Другие считают, что запутанность  требует более радикаль-
ных идей. Майкл Хеллер  выступает за концепцию, называемую 
некоммутативной геометрией, с некоторым налетом иронии: 
фактически цель заключается в отказе от геометрии и в пред-
ставлении Вселенной в виде большого алгебраического урав-
нения. Такое уравнение составляется из матриц, вроде матрич-
ных моделей, однако интерпретируется по-новому. Матрицы 
больше не представляют собой ряды чисел, описывающих свя-
зи между строительными блоками вроде D0-бран, это инди-
видуальные сущности, первичные ингредиенты, из которых 
состоит все остальное.

Точнее говоря, Хеллер  и другие сторонники такого подхода 
принимают взгляд «сверху вниз» на физику, при котором гло-
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бальные структуры — те, что охватывают всю Вселенную, — 
фундаментальны, а локальные геометрические понятия вро-
де «точек» и «объектов» выводятся из глобальных структур, 
а не обычный взгляд «снизу вверх», при котором Вселенная 
строится из огромного количества локализованных сущно-
стей. «Не существует точек, не существует мгновений вре-
мени, — говорит Хеллер. — Все глобально. Так что локаль-
ность поглощается глобальностью». По аналогии представим, 
что вместо определения общества как миллионов индивиду-
умов, которые образуют множество групп, мы определяем 
его как миллионы групп и идентифицируем каждого инди-
видуума через членство в группах. (Это не так уж притянуто 
за уши: философы и социологи вроде Гегеля давно утвержда-
ют, что индивидуальная идентичность вытекает в значитель-
ной мере из социальной.) Можно представить группы в виде 
большой диаграммы Венна, и каждая личность будет обозна-
чаться в ней как пересечение определенного набора окружно-
стей. Чтобы такое определение «сверху вниз» работало, груп-
пы должны пересекаться правильным образом. В противном 
случае индивидуумы теряют отчетливую идентичность — 
может существовать несколько личностей с одним и тем же 
набором групповых идентичностей, которые невозможно раз-
делить.

Нечто похожее может произойти с глобальными структура-
ми некоммутативной геометрии. При определенных условиях 
эти структуры соединяются и образуют пространственную все-
ленную, подчиняющуюся обычным законам физики. При дру-
гих условиях этого не происходит, и их неидеальная связь 
порождает нелокальные явления вроде запутанных частиц. 
Если два обособленных объекта представляют собой просто 
разные смеси одних и тех же глобальных сущностей, то оче-
видно, что они могут сохранять внепространственную связь. 
То, что происходит в одном месте, воспринимает то, что про-
исходит в других местах, без всякой коммуникации в обычном 
смысле.
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•

Модели эмерджентного пространства-времени  также дают нам 
новый подход к пониманию Большого взрыва . Происхождение 
Вселенной всегда представлялось парадоксальным. Предполо-
жительно ничто не предшествовало ей, и все же нечто долж-
но было предшествовать, чтобы привести космос в движение. 
Парадокс, однако, рассеивается, когда мы представляем Боль-
шой взрыв не как внезапный момент создания, а как пере-
ходный процесс. Если пространство возникает из непро-
странственных строительных блоков, как жизнь появляет-
ся из безжизненных атомов, то рождение Вселенной не более 
таинственно, чем рождение живого существа. Первоначаль-
ный мир, бесформенный и пустой, постепенно самоформиру-
ется в пространственную структуру. История доносит до нас 
древние мифы о создании, в которых первоначальный хаос 
постепенно разделяется: земля отделяется от неба, ночь от дня, 
море от суши.

Теоретики, играющиеся с этой идеей, предлагают несколько 
возможных первоначальных состояний. В соответствии с кван-
товым граффити , с одной стороны, Вселенная была сетью, 
насыщенной энергией. Фактически кротовые норы  связыва-
ли каждую точку пространства со всеми остальными. По мере 
остывания системы кротовые норы закрывались, части Все-
ленной приобретали некоторую автономность, а простран-
ство принимало форму, которую мы видим. Матричные моде-
ли, с другой стороны, предлагают альтернативный сценарий. 
Все D0-браны , составлявшие Вселенную на самом глубоком 
уровне, были взаимосвязаны, однако это не приводило напря-
мую к связи точек в пространстве. Фактически пространство 
было разбито на бесчисленные несвязанные части, на архи-
пелаг маленьких вселенных. Физики называют это состоя-
ние «ультралокальностью ». «Ультра» — потому что островки 
были не просто автономными, а абсолютно изолированными. 
Затем некоторые D0-браны оказались запутанными и стали 
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вести себя как цельные единицы — маленькие кусочки про-
странства. Вновь образованная единица, в свою очередь, ста-
новилась запутанной с другими такими же единицами, созда-
вая чуть более крупный кусочек пространства. По мере того 
как области становились запутанными во все более крупных 
масштабах, пространство разворачивалось подобно ковру. 
С точки зрения живущего в таком пространстве это выгляде-
ло так, словно возникающие кротовые норы перекрывали про-
пасть между островами.

Оба сценария должны объяснять, почему Вселенная сей-
час выглядит такой однородной. В эпоху до Большого взрыва  
материя и энергия должны были окружать сеть и распределять-
ся равномерно еще до зарождения и роста пространства. Две 
галактики на противоположных сторонах неба, разделенные 
океаном пространства, не могут коммуницировать друг с дру-
гом сейчас. Однако на заре времен пространство не существо-
вало, и их ничего не разделяло. Поскольку галактики были свя-
заны напрямую в те времена, их сходство не случайно. Лишь 
с появлением пространства эта связь разорвалась. «Эта идея 
пришла как нечто совершенно очевидное, когда я впервые 
посмотрела на полностью связанный граф  в качестве возмож-
ной модели начальной фазы существования Вселенной, — 
вспоминает Маркопоулоу . — Просто взглянула и поняла: здесь 
не должно быть проблемы горизонта».

Процесс возникновения может объяснить и другие общие 
свойства Вселенной. Например, астрономы замечают, что пер-
воначальная Вселенная была не однородной, а немного пятни-
стой. Едва уловимые отклонения от идеальной однородности 
были зародышами, вокруг которых позднее сконденсировались 
галактики и другие космические структуры. Весьма любопыт-
но, что пятна выглядят одинаково независимо от их размера. 
Такая независимость от масштаба — общее свойство некото-
рых видов фазовых переходов, например процесса превраще-
ния сжатого пара в воду. При тонком балансе двух состояний 
материи условия изменяются скоординированно во всех мас-
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штабах. Фазовый переход от отсутствия пространства к его 
наличию вполне может иметь такой же характер.

•

Черные дыры  — это своего рода Большой взрыв наоборот: 
превращение пространства в отсутствие пространства. В кар-
тине эмерджентного пространства-времени  они — скопления 
талой воды в тундре: изолированные места во Вселенной, где 
пространство буквально тает, его упорядоченная кристалли-
ческая структура превращается в текучую субстанцию. Нам 
трудно даже представить, на что в действительности похожа 
эта жидкость. «Что бы это ни было, оно не имеет геометриче-
ской интерпретации, — говорит Мартинек . — Понятие тради-
ционной геометрии пространства-времени здесь прекращает 
существование».

В той мере, в какой возможно визуализировать эту жид-
кость, она представляется сильно взаимосвязанной сетью — 
не столько гравитационным пылесосом, сколько космическим 
лабиринтом. Она фактически бесконечномерная. Объекты, 
попавшие в нее, не могут вернуться не потому, что их держит 
сила гравитации, а потому, что им трудно найти выход. Воз-
можно, когда-нибудь это удастся, но в краткосрочной перспек-
тиве их положение безнадежно. Их ждет судьба людей, кото-
рые звонят в страховую компанию и проводят всю ночь напро-
лет, бродя по кошмарно-бессмысленному телефонному меню. 
«Эта высокосвязанная область действует как ловушка», — гово-
рит Маркопоулоу .

В соответствии с квантовым граффити  этот лабиринт пред-
ставляет собой буквально комплекс каналов, а в матрич-
ных моделях  он более абстрактен — лабиринт сложности. 
D0-браны , которые составляют дыру, находятся в непрерывном 
движении, постоянно перегруппировываясь так, словно плута-
ют в лабиринте возможных размещений. Иногда бране везет: 
ее связи с партнерами на мгновение ослабевают, и она выле-
тает. Частица за частицей черная дыра  рассеивается, как пред-
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сказывает Стивен Хокинг . «Длительное пребывание в сильном 
гравитационном поле, прежде чем вырваться в виде излучения 
Хокинга, — говорит Мартинек , — очень характерно для части-
цы, затерявшейся в этом огромном пространстве состояний».

Появление пространства может не только вызывать прояв-
ления нелокальности, наблюдаемые или ожидаемые физиками, 
но и предсказывать явления, которые пока что никто не видел. 
Одно из них известно под довольно противоречивым названием 
«пузырь ничего». Как и черная дыра , пузырь ничего — это фазо-
вый переход, однако ближе по духу к кипению, чем к таянию. 
Когда вода в кастрюле на плите кипит, пузырьки пара зарожда-
ются, расширяются и начинают сливаться до тех пор, пока вся 
жидкость не испарится. Аналогичным образом может зарож-
даться и расти небольшой карман отсутствия пространства. 

6 . 6 .  Модель черной дыры  на основе квантового граффити . Черная дыра — это кос-
мический лабиринт: все, что попадает в него, с большим трудом выходит обратно 
(Публикуется с разрешения Алиоссии Хамма)
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«В какой-то момент в пространстве-времени  образуется кван-
тово-механическая дыра, — говорит Розали . — Граница этой 
дыры распространяется со скоростью света. Это своего рода 
пожирание пространства-времени». К счастью, пузырь не дол-
жен засасывать вас подобно черной дыре — по правде говоря, 
вы не можете увидеть его непосредственно, поскольку он за пре-
делами пространства. Несмотря на свое название, пузырь — 
это не совсем ничего. Квантовая система никуда не исчезает  
(как не исчезает вода при кипении), а просто становится слиш-
ком беспорядочной, чтобы считаться пространственной.

•

Теории пока что не имеют доказательств, однако концепция 
эмерджентного пространства-времени  показала свою прак-
тическую ценность. Некоторые типы систем реального мира 
ведут себя так, словно им присущи скрытые дополнитель-
ные измерения пространства. Например, материалы вблизи 
абсолютного нуля могут течь или проводить электрический 
ток непредвиденным образом, указывая на то, что материа-
лы достигли более высокого уровня организации. Составляю-
щие их частицы живут и движутся в трех пространственных 
измерениях, но самоорганизуются так, будто живут и движут-
ся в четырех измерениях. Если посмотреть на эти материа-
лы, то вы не увидите напрямую более высокого измерения. 
Оно существует на другом уровне описания, где первичными 
объектами являются не частицы, а их кластеры. Математика 
AdS / CFT-соответствия облегчает анализ таких систем.

Аналогичное явление наблюдается на другом конце темпе-
ратурной шкалы. За последнее десятилетие на ускорителях вро-
де Большого адронного коллайдера удалось разогнать ядра ато-
мов до скоростей, соответствующих сверхгорячему состоянию 
материи. Полученная кипящая и бурлящая плазма представляет 
собой невероятную кашу — кварки и глюоны в ней взаимодей-
ствуют настолько интенсивно, что даже величайшие математи-
ческие таланты на планете не могут предсказать, как они себя 
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поведут. Тем не менее эта плазма отличается внутренней про-
стотой, которая становится очевидной, если сделать мысленный 
скачок и представить, что она существует в четырех измерениях. 
Например, трение в плазме можно рассматривать как гравита-
ционные волны, исходящие из черной дыры  в более многомер-
ном пространстве. Такая аналогия даже физику не сразу прихо-
дит в голову. В каком-то смысле Большой адронный коллайдер 
создает не новые формы материи, а пространство.

•

Удивительно сознавать, что пространство, которое так дол-
го считали незыблемым фундаментом физической реально-
сти, может покоиться на еще более глубоком слое. Проявле-
ния нелокальности — ключи к разгадке этой фундаментальной 
структуры, если, конечно, удастся понять, как нечто форми-
руется, на основе наблюдения за тем, как оно распадается. 
По иронии судьбы основной упрек, который предъявляют кван-
товому граффити , матричным моделям и AdS / CFT, заключает-
ся не в том, что они слишком фантастичные, а в том, что они 
недостаточно фантастичны. Все эти модели по-прежнему стро-
ятся на базе квантовой физики и общей теории относительно-
сти , и значительная часть структуры, которая вроде бы должна 
возникать спонтанно, фактически предопределена правилами.

В частности, эти модели исходят из существования време-
ни, они не учитывают предположения Лейбница  и Маха о том, 
что время должно появляться точно так же, как и пространство. 
Некоторые исследователи видят в этом не недостаток, а глу-
бинную истину природы — время должно быть фундаменталь-
ным, даже если пространство таковым не является. В конце кон-
цов, должна же у физики быть некая фундаментальная структу-
ра, нечто такое, на чем строится все остальное, и время ничем 
не хуже любого другого кандидата на эту роль. В самом деле, 
разве можно говорить об эмерджентности как о временно м про-
цессе, если она не предполагает существования времени? «Сто-
ит только сказать, что время эмерджентно, и вы сходите с рель-
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сов, — говорит Мартинек . — Каковы правила? Что я делаю?» 
Космолог из Калифорнийского технологического институ-
та Шон Кэрролл высказывается очень коротко: «Пространство 
совершенно переоценено, а время недооценено… Я думаю, 
что время должно остаться… Пространство же — полная фик-
ция. Пространство — это просто приближенное представление, 
которое полезно в определенных условиях».

Вместе с тем такое разделение времени и пространства про-
тиворечит величайшей догадке Эйнштейна  о том, что то и дру-
гое фундаментально неразделимо. Если одно является эмер-
джентным, то таким должно быть и другое. Многие физики 
полагают, что время возникает, и ищут пути представления 
эмерджентности  без обязательного существования времени. 
Разгадка видится в голографическом принципе . До сих пор 
я говорил о нем как о способе генерирования пространства, 
однако он может генерировать и время. Ключевым моментом 
в обоих случаях является существование границы. Если Вселен-
ная имеет границу, расположенную очень далеко в простран-
стве, то эмерджентное измерение пространственно, а если гра-
ница расположена в прошлом или в будущем, то эмерджентное 
измерение темпорально. В сущности, насколько могут судить 
астрономы, наша Вселенная имеет темпоральные, а не про-
странственные границы. В прошлом есть Большой взрыв ; 
в будущем — бесконечно ускоряющееся расширение, которое 
тоже служит своего рода границей. Наблюдатель, находящийся 
на этой границе в отдаленном прошлом или будущем, должен 
знать все, что можно знать о промежуточных моментах. Вчера, 
сегодня и завтра должны слиться в одно целое.

По этой логике теории, которые предполагают существо-
вание времени, являются неполными, простыми ступенями 
к полному отчету о том, как пространство и время появляются 
из более глубоких физических процессов. Теоретикам необхо-
дим еще более радикальный подход к объяснению нелокаль-
ности, чем те, которые они использовали до сих пор. И они, 
без всякого сомнения, приближаются к нему.
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З а к л ю ч е н и е : 
а м п л и т у э д р

Незадолго до начала Второй мировой войны Вернер Гейзенберг  
совершил широко известную и исторически неоднозначную 
поездку в Копенгаген, во время которой он обсуждал с Ниль-
сом Бором  свое участие в создании атомной бомбы для наци-
стов. Не так известна, но не менее знаменательна его другая 
поездка в конце войны. В декабре 1944 г. Гейзенберг посетил 
Швейцарию и выступил с лекцией в Цюрихском университете. 
В числе слушателей наряду с его старыми друзьями-физиками 
находился незнакомец, возможно местный любитель физи-
ки или, не исключено, агент СС, посланный следить за ним. 
На самом деле это был Мо Берг  — бывший бейсболист, линг-
вист с принстонским образованием и американский шпион. 
Перед ним стояла задача узнать, насколько Гейзенберг близок 
к созданию бомбы, и, если потребуется, убить его. Поскольку 
Гейзенберг ни слова не проронил о своей работе над бомбой, 
а лекцию посвятил новой идее в квантовой физике, так назы-
ваемой S-матрице; Берг оставил его в живых.

S-матрица была революционным подходом к физике 
без пространства и времени, еще более далеким от обычно-
го понятия пространства, чем графы  и матрицы, о которых 
я говорил в предыдущей главе. Гейзенберг , всегда имевший 
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зуб на пространство, считал, что проблемы квантовой теории  
поля с объяснением электрической и магнитной сил, в част-
ности с их предсказанием, доказывают бесконечность величи-
ны этих сил. Чтобы обойти вопрос о том, правильна ли теория 
и что может заменить ее, он создал математическую версию 
принципа «то, что ты не знаешь, навредить тебе не может».

Гейзенберг  предложил рассматривать беспорядочные столк-
новения частиц как черный ящик. Известно, что входит в него, 
известно, что выходит, но никто не видит сложных процессов, 
протекающих внутри. S-матрица представляет вероятности воз-
можных исходов. Чтобы определить входные данные, говорил 
Гейзенберг, теоретикам не нужно знать, что происходит вну-
три ящика. Они могут не принимать во внимание, где находят-
ся частицы, как они движутся и даже то, на самом ли деле это 
частицы, а не пульсации поля или какая-нибудь странная вещь, 
до которой физики еще не додумались. Короче говоря, теоре-
тики могут отказаться даже от упоминания идеи пространства 
при описании физических процессов. Вместо этого заключе-
ние о том, что они наблюдают, нужно делать на основе широ-
ких правил. Это сродни выбрасыванию игральных костей. Мож-
но использовать суперкомпьютер для решения уравнений дви-
жения для маленьких кубиков с углублениями, кувыркающихся 
в беспорядочных воздушных потоках. А можно поступить про-
ще: исходить из того, что в результате симметрии  кость имеет 
равные шансы упасть на любую из шести сторон.

К счастью для всех нас, математическое изобретение Гейзен-
берга  работало намного лучше, чем его бомба. S-матрица стала 
частью инструментария всех теоретиков, но совсем не по той 
причине, которую первоначально предполагал Гейзенберг: 
в ней увидели удобную систему учета, а не способ обходиться 
без пространства и времени. Незадолго до конца войны физики 
поняли, как использовать квантовую теорию  поля для выпол-
нения полномасштабных расчетов — как открыть ящик и загля-
нуть внутрь, — и отвлеклись от вопроса о том, распадаются ли 
пространство и время в конечном счете. Так или иначе черный 
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ящик снова захлопнулся в 1950–1960-х гг., когда физики погру-
зились в глубины атомного ядра. Квантовая теория поля , похо-
же, не подходила для описания ядерных сил, и S-матрица вновь 
обрела привлекательность. Но на этот раз теоретик Джеффри 
Чу  из Калифорнийского университета в Беркли сделал шаг 
вперед. Если Гейзенберг предполагал существование опреде-
ленных базовых законов физики — механизма, действующего 
внутри ящика, — то Чу исходил из того, что их нет. Возможно, 
S-матрица — это все, что есть.

Это было нечто радикальное, а радикализм был популярен 
в Беркли 1960-х гг. Отчасти целью Чу  было избавление от про-
странства и времени, в которых он видел причину неработоспо-
собности квантовой теории  поля. «Чтобы заметно продвинуть-
ся вперед, нам нужно остановиться и осмыслить такой ненаблю-
даемый континуум», — говорил он своим коллегам на лекции 
в 1963 г. Чу предположил, что вместо последовательного опи-
сания частиц или волн, распространяющихся в пространстве, 
законы физики должны описывать набор принципов, на осно-
ве которых сущности или процессы связаны друг с другом. Вну-
тренность ящика — это не часовой механизм с движущимися 
частями, а пазл, складывающийся определенным образом. Части 
не только не движутся, они на самом деле не являются «частями». 
В атомном ядре нет ничего более фундаментального, чем все 
остальное, — все имеет свое место в структуре. S-матрица опи-
сывает эту структуру математически, и физики могут подходить 
к ней как к судоку: заполнять решетку чисел на основе простых 
правил. Пространство и время, воспринимаемые нами в макро-
скопических масштабах, рождаются из субатомного порядка.

Так или иначе, идея зашла в тупик. Она предсказывала, что 
базовые принципы должны полностью определять S-матрицу. 
Чу  писал: «Природа такова, как есть, поскольку это единствен-
но возможная природа, которая не противоречит сама себе». 
Однако по существу уникальной S-матрицы для частиц, кото-
рые изучал Чу, не существовало. Общие правила не говори-
ли, куда ставить все числа, подобно плохо составленной судо-
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ку, в которой недостает информации, чтобы заполнить ее. 
К началу 1970-х гг. квантовая теория  поля смогла объяснить 
ядерные силы старомодным пространственно-временным 
образом, и большинство физиков отказались от S-матрицы во 
второй раз.

•

Пока S-матрица то набирала популярность, то теряла ее, 
оксфордский математик Роджер Пенроуз  работал над соб-
ственным видением эмерджентности  пространства-времени . 
Перво начально он пытался представить пространство как сеть, 
о которой я говорил в предыдущей главе, но, увидев возмож-
ность объяснить лишь некоторые его аспекты, расширил 
в 1960-х гг. концепцию до «теории твисторов ». Глядя на про-
явления нелокальности, Пенроуз рассудил, что нелокальные 
структуры должны быть более фундаментальными, чем локаль-
ные. По этому он положил в основу своей теории не частицы 
или другие локализованные строительные блоки, а лучи све-
та. Пенроуза интересовал не сам по себе свет как источник 
освещения, а причинные связи, представляемые лучами света. 
Лучи света распространяются бесконечно далеко в простран-
стве, поэтому они настолько нелокальны, что дальше некуда. 
Из них можно выстроить все традиционные структуры физики. 
Пересечение лучей дает вам точку. Завихрение лучей (давшее 
начало слову «твистор») воспроизводит вращающуюся части-
цу. «Локальные структуры в пространстве-времени имеют нело-
кальную природу», — говорит Лайонель Мейсон , один из быв-
ших студентов Пенроуза, а теперь его коллега в Оксфорде.

Каким бы странным ни казалось превращение светового 
луча в базовую единицу, это очень близко к тому, как мы вос-
принимаем мир. Мы никогда не наблюдаем пространствен-
но-временные точки и расстояния как таковые — все, что мы 
видим, так это лучи света. Эндрю Ходжес , коллега Пенроуза, 
говорит: «Твисторная  картина намного ближе к тому, как мы 
думаем… Идеи наблюдения за тем, что видно, очень фунда-
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ментальны. Мы не можем непосредственно воспринимать про-
странственно-временные события». Когда в следующий раз 
будете смотреть на ночное небо, представьте, что лучи света 
связывают вас со звездами. В каком-то смысле вы ближе к звез-
дам, чем к тому, кто сидит на некотором расстоянии, посколь-
ку свет, идущий от звезд, уже достигает вас, а связь с соседом 
происходит с небольшой задержкой. Как говорит Рафаэль Сор-
кин, выдвигающий аналогичные идеи, «звезда ближе к вам, 
чем вчерашний день».

Увы, интерес к этому подходу, как и ко многим другим, 
постепенно угасает. Основную трудность Пенроуз  называ-
ет проблемой «гугли», заимствовав словечко из крикета, 
а поклонник телесериала «Баффи — истребительница вам-
пиров» вполне может назвать ее проблемой вампиров: части-
цы в этой теории не отражаются в зеркале. «Он очень упо-
рен, но идея почему-то не работает», — говорит Мейсон . 
На взгляд большинства физиков, Пенроуз напрасно тратит 
время. «Твисторная  теория — это гадкий утенок теоретиче-
ской физики», — замечает Нима Аркани-Хамед . Делу Пен-
роуза не идет на пользу и его крайне скептическое отноше-
ние к конкурирующим подходам, особенно к теории струн , 
у которой собственный цикл взлетов и падений. Какой бы 
обоснованной ни была его критика, она не вызывает теплых 
чувств у коллег.

Вновь и вновь мы видим одну и ту же картину: блистатель-
ная идея относительно пространства стремительно набирает 
популярность и так же быстро теряет ее. Некоторые считают, 
что еще не пришло время для ответов, и привлекательность 
идеи нужно оценивать относительно потенциального разоча-
рования в ней. Ханс Халворсон , например, оставил осмысле-
ние нелокальности и углубился в другие области философии. 
«Тот, кто задумывается над этим, проходит через фазы вооду-
шевления и депрессии, — говорит он. — В настоящее время 
я чувствую себя довольно подавленным». Фотини Маркопоулоу  
уже не раз проходила то через одно состояние, то через другое. 
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«Разочарований было больше, чем надежд, — сказала она мне 
как-то раз за обедом в 2011 г. — Хотелось бы знать, стоит ли 
тратить жизнь на это. Вряд ли можно надеяться на значитель-
ные результаты». Когда мы вновь встретились год спустя, выяс-
нилось, что она оставила науку и занялась изучением промыш-
ленной эстетики. «Я абсолютно уверена, что вопрос квантовой 
гравитации нужно решать, но вытянуть ответ из ничего невоз-
можно… Моя жизнь не бесконечна. Мне хочется поэкспери-
ментировать немного».

•

Осенью 2003 г. Пенроуз  прочитал в Принстонском универси-
тете цикл лекций, в которых окрестил теорию струн  «модным 
увлечением». Он вспоминает, как опасался встречи с Эдвардом 
Виттеном, главным проповедником теории струн. Однако тот 
даже не подумал прийти на лекции, ему просто нравилось под-
кидывать Пенроузу новые идеи. «Он начал что-то объяснять 
мне, — вспоминает Пенроуз. — Похоже, это имело отношение 
к твисторам». Виттен  предложил ему прочитать короткую ста-
тью, касающуюся старого детища Пенроуза. «Короткая» ста-
тья оказалась 70-страничным монстром, где струны и твисто-
ры связывались в единую теорию. «Это было очень увлекатель-
но и впечатляюще», — говорит Пенроуз.

Виттен  давно считался разноплановой фигурой — не про-
сто главным проповедником теории струн , а точкой контакта 
с другими областями исследования, в частности с чистой мате-
матикой. Он даже написал статью о твисторах в их золотую 
пору 25 лет назад. «Твисторная  теория интересует меня с того 
момента, когда я впервые услышал о ней, — говорит Виттен. — 
Я не раз пытался сделать что-нибудь полезное с ее помощью, 
но ни разу не получил того, что хотел. Все эти годы меня зани-
мали возможные направления применения твисторной теории».

Статья Виттена представляла собой анализ того, как физи-
ка непрерывно переосмысливает себя, нередко выходя за ста-
рые границы. Она побуждала к определенной переоценке цен-
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ностей. Твисторианцы неожиданно узнали, что у сторонников 
теории струн  есть ответы на проблему гугли и другие вопро-
сы, которые мучили их. Мейсон  начал понимать, как часто 
они упускали возможность обмена идеями. Например, во вре-
мя визита в Сиракузский университет в 1987 г. он и Пенроуз  
отказались послушать выступление теоретика Парамешварана 
Наира из Городского колледжа Нью-Йорка, чья работа предвос-
хищала работу Виттена и, как теперь понятно, могла бы запол-
нить пробелы твисторной теории. «Мы так и не встретились, — 
говорит Мейсон. — В результате эта чудесная идея пролежала 
без пользы 16 или даже 17 лет».

Сторонники теории струн  тоже пришли в движение. Статья 
Виттена не только помирила их с твисторианцами, но и указа-
ла на вопрос, который они упустили в своей собственной обла-
сти исследования: почему результаты столкновений частиц так 
трудно поддаются расчету и существует ли более удобный путь 
их определения? Как я говорил в главе 1, большинство физи-
ков смотрели на такие расчеты как на адское домашнее зада-
ние и старались поскорее забыть о нем. Лишь несколько чело-
век вроде Цви Берна  не отступали, но и они стали отказываться 
от этого к 2003 г. После того как статья Виттена вышла в свет, 
Фредди Качасо  из Института теоретической физики «Пери-
метр» с рядом коллег предложил способ выполнения расчетов 
без пространственно-временных координат, оставив в стороне 
механизм столкновения частиц и сфокусировавшись на вход-
ных параметрах и результатах. Идея имела пугающее сходство 
со старой S-матрицей, которая вновь возрождалась из небы-
тия. «Эту историю можно озаглавить, как “Месть аналитиче-
ской S-матрицы”», — говорит Ланс Диксон из Национальной 
ускорительной лаборатории им. Ферми, один из ближайших 
соратников Берна.

До того момента, когда Виттен  объединил сообщества струн 
и твисторов, они работали порознь и изъяснялись каждое 
на своем языке. Аркани-Хамед  так описывает их обмен мнения-
ми на встрече в Оксфорде в 2005 г. Качасо  сделал доклад о новом 
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методе расчета, а во время ответа на вопросы Ходжес  высказал 
замечание, смысл которого никто не мог понять — что-то вро-
де чрезвычайной схожести S-матричных диаграмм Качасо с тви-
сторными диаграммами. «Я просто ничего не понял, абсолют-
но ничего, — вспоминает Аркани-Хамед. — Я подумал, что этот 
парень либо полный псих, либо гений». Тем не менее Аркани-
Хамед был заинтригован настолько, что выполнил собственные 
расчеты и представил их графически. «Диаграммы смутно напо-
минали то, что демонстрировал Эндрю», — говорит он. Аркани-
Хамед не знал, что реально означают эти диаграммы, но они 
совпадали, и это было заметно.

Что увидел Ходжес , так это способ визуализации S-матричных 
расчетов геометрически с использованием твисторов. В 2013 г. 
Аркани-Хамед  вместе со своим аспирантом Ярославом Трнка , 
ныне работающим в Калифорнийском технологическом инсти-
туте, представил геометрический метод расчета вероятностей, 
называемых на профессиональном жаргоне «амплитудами», 
для процессов с участием частиц. Они дали своему методу ста-
ромодное название «амплитуэдр ». Для частиц, участвующих 
в конкретном процессе, строится полиэдр с количеством вершин 
по числу частиц. Так, если у вас две входящие частицы, рождаю-
щие четыре исходящие частицы, то требуется шесть вершин — 
шестигранник или его более многомерный эквивалент. Импульс 
частицы определяет размер соответствующей грани полиэдра. 
Сформировав такую фигуру, можно рассчитать ее внутренний 
объем, и его величина в соответствии с правилами процедуры 
будет равна искомой амплитуде.

Такой полиэдр — это не реальный объект, находящийся 
в обычном пространстве, а абстрактная математическая фор-
ма, которая отражает структуру взаимодействий частиц. Она 
включает в себя все прежние методы расчета, которые физики 
используют для определения амплитуд, в том числе причудли-
вые диаграммы Фейнмана и их минималистскую альтернати-
ву, предложенную Берном и его коллегами. Эти разные мето-
ды соответствуют разным способам деления полиэдра в целях 
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расчета его объема. Полиэдр также демонстрирует симмет-
рию естественных процессов, которую до тех пор теоретики 
не видели.

Эта процедура не предполагает, что процесс происходит 
в пространстве-времени . «Здесь нет полей, нет частиц, нет 
взаимодействий», — говорит Трнка . Локальность, которую мы 
наблюдаем в повседневной жизни, является следствием сло-
жения граней воедино — точнее, следствием того, что они 
образуют замкнутую фигуру, а не разомкнутые плоскости. Эти 
шесть вершин складываются в шестигранник, а, например, 
не в звезду. Обычно грани не сложены воедино, а следователь-
но, локальность — это особый случай. «Простые геометриче-
ские свойства амплитуэдра  заключают в себе локальность», — 
объясняет Аркани-Хамед .

Главный урок, как и в случае других подходов к эмерджент-
ному пространству-времени, заключается в том, что про-
странство представляет собой такой тип порядка в мире, 
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Часть амплитуэдра, которая соответствует взаимодействию семи частиц (Публи-
куется с разрешения Ярослава Трнка)
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который вы не можете ожидать априори. Конечно, этот метод 
работает пока лишь в случае сильно идеализированных тео-
рий, ядерных сил, и исследователям еще предстоит распро-
странить его на более беспорядочную реальность, в которой 
мы живем. Более того, им и философам еще нужно разрабо-
тать физическую интерпретацию структуры. В настоящее 
время им лучше удается описание того, чем природа не явля-
ется, а не того, что она собой представляет. «Строительные 
блоки не имеют пространственно-временной интерпрета-
ции, — говорит Аракани-Хамед. — Эти строительные бло-
ки — выходцы из совершенно другого мира, чем тот, кото-
рый мы нарисовали в физике частиц». Что они реально пред-
ставляют собой — другой вопрос. Будущее наверняка внесет 
свои коррективы и покажет, как ответить на него. Те из нас, 
кому доведется жить в ту эпоху, воочию увидят, насколько 
интересным был этот поиск.

К а к  п о д р о с т к и

Обратимся теперь к двум современным дискуссиям по вопро-
су нелокальности. Твисторно-струнное противостояние закон-
чилось, однако спор вокруг запутанности , о котором я говорил 
в главе 4, не утихает (хотя, как будет показано далее, стано-
вится более схоластическим, поскольку все указывает на то, 
что наши представления о пространстве должны измениться). 
Ни в одном из случаев разногласия не были устранены путем 
явной победы одной стороны над другой. Такая ясность редко 
встречается в науке.

Если представить науку в виде дерева, то внимание боль-
шинства далеких от науки людей будет сосредоточено на ство-
ле — возвышающемся хранилище знаний. Однако это мертвая 
часть дерева. Для ученых реально имеет значение тонкий слой 
живой ткани под корой, обеспечивающий рост организма. Мы 
обращаемся к науке в поисках ответов, а для ученых главное — 
вопросы, они рассматривают ответ лишь как прелюдию к дру-
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гому вопросу. Мы ожидаем, что ученые будут говорить одно 
и то же, но сама идея единомыслия чужда науке.

Ученые предпочитают не касаться этого аспекта их про-
фессии. Они нередко рассматривают свои споры как копание 
в грязном белье, о котором публике лучше не знать (и жалу-
ются, когда журналисты вытаскивают их на свет божий). 
Но если скрывать споры, то о чем тогда говорить? Наука — 
это непрерывный спор. Как только ученые достигают согла-
сия в чем-то, они переходят на новую тему. Это все равно 
что устроить званый ужин с ньюйоркцами: если они и согла-
сятся с чем-то, то спокойствие продлится ровно столько, сколь-
ко нужно для хорошего глотка пива. Сфера науки требует тако-
го склада характера, при котором процесс ценится не меньше, 
чем результат. «Когда вы открываете что-то, у вас возника-
ет более тесная связь с идеями, — говорит Аркани-Хамед . — 
Это сплошь тупики. Вы видите их без всяких прикрас. Так лег-
че полюбить их, так легче понять, когда пришло время отвер-
нуться от них».

В целом об ученых судят по их оригинальности, а не по 
дипломатичности. В их профессиональной жизни есть 
что-то от социальной жизни подростков. Они уязвимы. Выдви-
нув идею, им постоянно приходится изворачиваться, чтобы 
ее услышали. Самый верный путь к принятию идеи — пока-
зать, что старшие делают что-нибудь неправильно, а они могут 
сделать это лучше. Они делают имя, отстаивая свое мнение 
по вопросу, который коллеги считают важным, а когда им воз-
ражают, идут ва-банк, а не сбрасывают карты. Различия между 
своими и чужими у них сильны — чтобы иметь возможность 
делиться безумными идеями или задавать глупые вопросы, они 
добиваются благорасположения своей группы за счет углубле-
ния разногласий с другими группами.

Как бы ни разочаровывала индивидуальных исследова-
телей необходимость борьбы с упрямыми коллегами, слож-
ность достижения согласия идет на пользу науке в целом. Каж-
дой новой идее нужен энтузиаст. Иногда теория торжеству-
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ет, несмотря на первоначальный скепсис, а иногда она бывает 
плодотворной, даже если совершенно неправильна. Множе-
ство великих достижений начинались с неправильных идей. 
В этом есть своя ирония. Ученым, участвующим в споре, нуж-
но убедиться в том, что они правы, а их противники упуска-
ют что-то. Со стороны, конечно, виднее, но нам по-прежнему 
нужно, чтобы все спорщики считали себя правыми так, что-
бы никто не сдавался слишком быстро. Нам нужна терпимость 
к нетерпимости.

Идеи живут, по крайней мере в краткосрочной перспек-
тиве, не потому, что они правильные или неправильные, 
а потому, что они заставляют людей задуматься. Успех науч-
ного или художественного творения определяется в большей 
мере не тем, что оно представляет собой, а тем, что оно влечет 
за собой. Истинность определяют потомки, а до той поры более 
значимой является плодотворность. «Хорошие идеи обладают 
эдакой дарвиновской способностью к выживанию, а плохие — 
нет, — писал Леонард Сасскинд . — Хорошие идеи порождают 
новые хорошие идеи, а плохие не ведут никуда». А еще идея 
скорее получает распространение, если она помогает другим 
продвигать свои идеи. Ученые нередко шутят, что если во вре-
мя лекции кто-то поднимает руку, то вопрос наверняка будет 
выглядеть так: «Сказанное очень интересно, но как оно связано 
с моей работой?» Одной из главных причин, по которой новым 
идеям для признания требуется время, является то, что они 
по своей природе не связаны с работой других людей.

Консенсус возникает, когда старые вопросы теряют плодо-
творность, о которой говорил Сасскинд , а новые становятся 
преобладающими в экосистеме. Вчерашние затяжные споры 
превращаются в домашние задачки. Но на это требуется вре-
мя. Иногда ученые пытаются ускорить этот процесс, но обыч-
но такое происходит только в ответ на запрос со стороны. 
Финансирующие агентства спрашивают совета, за какие про-
екты лучше платить; Конгресс запрашивает экспертную оцен-
ку по текущим вопросам; популяризатор науки расспрашива-
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ет квантовых физиков о нелокальности. Такие запросы срод-
ни коллапсу волновой функции в квантовой механике . Когда 
частица находится в неопределенном состоянии, факт наблю-
дения может инициировать результат за счет создания пара-
доксов. Аналогичным образом, принуждение ученых к согла-
сию может иметь нежелательные последствия. Вспомни-
те постоянно меняющиеся рекомендации по вопросу о том, 
что следует есть или какие исследования необходимо прохо-
дить для своевременного выявления онкологических заболева-
ний. Именно это происходит, когда от ученых требуют резуль-
татов до того, как они появятся.

•

Оторванные от земли физические концепции непонятным 
образом проникают в нашу повседневную жизнь и становят-
ся восприимчивыми к широким культурным трендам. «Наша 
цивилизация существует как органическое целое, — сказал 
Шрёдингер  на лекции в 1932 г. — Те счастливчики, которые 
могут посвятить свою жизнь научным исследованиям, не про-
сто ботаники, физики или химики. Они люди и дети, независи-
мо от своего возраста».

Хотя физики нередко предвосхищают социальные тренды, 
они плетутся позади, когда дело доходит до концепций про-
странства. Возможно, иллюзорность пространственного рас-
стояния кажется им слишком радикальной, но мы уже живем 
в эпоху «смерти расстояний», как выразилась журналист 
и редактор журнала Economist Франсес Кернкросс. Современ-
ные коммуникационные технологии технически, наверное, 
не могут быть нелокальными, но создают полное впечатление 
нелокальности. Телеграф и телефон казались почти волшеб-
ством в XIX в. и заставляли людей переосмысливать границы 
своей личности. Теперь мы слышим нечто подобное в отноше-
нии новых продуктов Apple. Информационная эра — это лишь 
очередной этап долгой истории, которая началась с печатного 
станка и океанских судов. Живым примером того, насколько 
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изменилось наше представление о расстоянии, служит ура-
ган «Катрина», во время которого многие эвакуированные 
говорили, что впервые выезжают за пределы Нового Орлеана. 
Разговоры о таком отсутствии мобильности вряд ли можно 
было бы представить столетие назад, когда люди в среднем 
не удалялись от своего места рождения более чем на несколько 
десятков километров. Сегодня люди с высшим образованием,  
как правило, несколько раз меняют место жительства на про-
тяжении жизни. Пассажирский транспорт может доставить 
вас практически в любой населенный пункт планеты, и на это 
уйдет не более 24 часов.

Место проживания больше не определяет судьбу. Наша 
идентичность по-прежнему формируется на основе старых гео-
графических атрибутов — гражданства, этнической принад-
лежности и расы, однако сейчас есть возможность сконструи-
ровать групповую идентичность для себя. Мы выбираем круг 
друзей и коллег на основе общих интересов и эмоциональ-
ной близости и не ограничиваемся теми, кто родился в одной 
деревне с нами. В этих сетях связей существует собственное 
понятие социального расстояния, которое отличается от про-
странственного расстояния.

Я заметил, что современная жизнь видоизменила даже 
наше чувственное восприятие реального физического рассто-
яния. После восьмичасового сидения перед экраном и привы-
кания к его иллюзорной глубине трудно оценить реальную 
глубину. Когда я был ассистентом преподавателя астрономии 
в магистратуре, студенты, бывало, посмотрев в окуляр теле-
скопа на Сатурн, отстранялись, словно не знали, что делать, 
вновь смотрели и спрашивали: «Это действительно Сатурн? 
Это не рисунок? Не проекция?» Некоторые хотели посмотреть 
в телескоп с другого конца, чтобы убедиться, действительно ли 
они могут видеть что-то на расстоянии 1,28 млрд км.

По иронии судьбы, впрочем, чем меньше значения имеет 
расстояние, тем больше оно кажется. Люди жалуются, что сей-
час между нами больше световых дней, чем когда-либо, 
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что трудно установить человеческий контакт друг с другом, 
что о соседях мы можем сказать лишь то, что они кажутся 
милыми. По ощущениям мы ближе к тем, кто далеко, и даль-
ше от тех, кто рядом. Как бы мы ни сетовали на такую тен-
денцию, выдерживание дистанции очень важно для современ-
ной жизни. Любовь имеет смысл по той причине, что мы оста-
емся индивидуумами; если бы желание влюбленных слиться 
в одно целое реализовалось, что осталось бы? По большому 
счету величайшее зло — это когда расстояние пропадает и мы 
сливаемся в толпу.

Раздвоенность сейчас стала определяющим элементом 
физики. С одной стороны, расстояние может не иметь значе-
ния на фундаментальном уровне. Когда два человека разделе-
ны большим расстоянием, они в действительности могут быть 
рядом друг с другом в определенном, более глубоком смысле. 
С другой стороны, наше существование все же требует появ-
ления концепции расстояния. Для Эйнштейна  необходимость 
коснуться для оказания воздействия была чем-то на уров-
не здравого смысла, однако теперь мы понимаем, насколько 
исключительным и хрупким является этот факт в реальности. 
«Пространство и время — величайшие объединяющие и разде-
ляющие факторы», — писал в начале XX в. немецкий философ 
Мориц Шлик . Они делают нас индивидуумами и связывают нас 
друг с другом. Мы не можем иметь одно без другого.

Если окажется, что пространство и время действитель-
но являются продуктами более глубокого уровня реальности, 
то никто не знает, какие новые явления нам ждать от этого 
открытия. Могут ли космические загадки вроде темной мате-
рии и темной энергии быть признаком распада простран-
ства? Могут ли существовать условия, позволяющие нам пере-
мещаться быстрее света (предположительно таким образом, 
который исключает возникновение парадоксов)? С моей точ-
ки зрения, эти безрассудные предположения блекнут на фоне 
простой реализации. Если конечные составляющие Вселен-
ной являются непространственными, то у них нет размера 
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и их нельзя исследовать путем деления на более мелкие части. 
Они вездесущи. Они могут находиться прямо у нас под носом, 
но оставаться незамеченными. Мы можем обнаружить самые 
экзотические явления в самых прозаических местах.
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for Space Platforms.”
C. 29 ближе к  волшебству: Mermin, “Is the Moon There When Nobody 

Looks? Reality and the Quantum Theory,” 47.
C. 29 Студенты обожают это: Гальвез, интервью автора, 5 августа 2011, 

Гамильтон, штат Нью-Йорк.
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C. 30 статью о первых экспериментах с запутанностью: d’Espagnat, “The 
Quantum Theory and Reality.”

C. 30 У моих соседей по общежитию: Модлин, интервью автора, 19 янва-
ря 2011, Принстон, штат Нью-Джерси.

C. 30 Просто закрыл вопрос: Модлин, имейл автору, 17 октября 2012.
C. 31 отстаивающие нелокальность, либо как опровергающие ее: Beller 

and Fine, “Bohr’s Response to EPR,” 23–27; Howard, “Revisiting the 
Einstein-Bohr Dialogue,” 59, 81–82.

C. 31 репутация не пострадала бы: Pais, Einstein Lived Here, 43.
C. 31 считали их «философскими»: Kaiser, How the Hippies Saved Physics: 

Science, Counterculture, and the Quantum Revival, chap. 1.
C. 32 удовлетворительным описанием природы: Dirac, “The Evolution of 

the Physicist’s Picture of Nature,” 48.
C. 32 добраться до сути всего: Модлин, интервью автора.
C. 32 что высказывание сомнений: Whitaker, “John Bell in Belfast: Early 

Years and Education,” 14–17.
C. 32 не цитировалась нигде: Kaiser, How the Hippies Saved Physics, 319n41.
C. 32 Один из его некрологов: Gribbin, “The Man Who Proved Einstein Was 

Wrong”; Bell, Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics, 150.
C. 33 явную несовместимость: там же, 172.
C. 33 мирно сосуществуют: Shimony, “Conceptual Foundations of Quantum 

Mechanics,” 388.
C. 34 фундаментального конфликта с теорией относительности: Мод-

лин, имейл автору, 18 октября 2012.
C. 34 самая коварная правительственная программа наблюдения: Ekert, 

“Quantum Cryptography Based on Bell’s Theorem.”
C. 34 В  фотосинтезе запутанностью: Vedral, “High-Temperature 

Macroscopic Entanglement”; Sarovar et al., “Quantum Entanglement in 
Photosynthetic Light-Harvesting Complexes.”

C. 35 стала одной из самых цитируемых: Redner, “Citation Statistics from 
More Than a Century of Physical Review.”

C. 35 между физиками и философами: Антон Цайлингер, интервью авто-
ра, 1 апреля 2011, Нью-Йорк.

C. 36 энергия, попадающая внутрь: Рамеш Нараян, телефонное интервью 
автора, 19 июля 2012.

C. 36 обнаружили завихрение газа: Goss and McGee, “The Discovery of the 
Radio Source Sagittarius A (Sgr A).”

C. 36 область таинственно неярка: Broderick, Loeb, and Narayan, “The 
Event Horizon of Sagittarius A*.”

C. 36 и исчезает — пшик: Нараян, телефонное интервью автора.
C. 37 У черной дыры нет поверхности: там же.
C. 38 журнале для  туристов Climbing: Johnson, “A Passion for Physical 

Realms, Minute and Massive.”
C. 38 единения с природой: Стивен Гиддингс, имейл автору, 27 октября 

2012.
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C. 38 от большого гризли: Гиддингс, интервью автора, 9 мая 2012. Bits, 
Branes, Black Holes, Santa Barbara, CA.

C. 39 студенты чувствовали себя совершенно затюканными: там же.
C. 39 просто разные способы колебаний: Musser, The Complete Idiot’s Guide 

to String Theory.
C. 39 захлестнуло меня с головой: Гиддингс, интервью автора, 9 мая 2012.
C. 39 это, может быть, и сработает: там же.
C. 40 распасться на случайный мусор: Гиддингс, интервью автора, 30 мар-

та 2007.
C. 40 все утрачивается: Hawking, “Black Holes and Thermodynamics.”
C. 40 в поисках потайных дверей и лазеек: Callan et al., “Evanescent Black 

Holes.”
C. 41 первоначальное видение Хокинга: Гиддингс, интервью автора, 9 мая 

2012.
C. 41 мы должны видеть подобные проколы: Banks, Susskind, and Peskin, 

“Diffi culties for the Evolution of Pure States into Mixed States.”
C. 41 должны быть обратимы: Hawking, “Information Loss in Black Holes.”
C. 41 продолжаю биться над вопросом: Гиддингс, интервью автора, 14 мая 

2012. Bits, Branes, Black Holes, Santa Barbara, CA.
C. 41 Примерно к тому же выводу: Lowe et al., “Black Hole Complementarity 

Versus Locality.”
C. 41 Я не пошел дальше: Гиддингс, интервью автора, 9 мая 2012.
C. 42 привлекает внимание людей: Sivers, “How to Start a Movement.”
C. 43 Hubble Deep Field: Macchetto and Dickinson, “Galaxies in the Young 

Universe.”
C. 43 всего один фотон света в  минуту: Марио Ливио, имейл автору, 

13 ноября 2012.
C. 43 впервые заметил в  г.: Misner, “Mixmaster Universe.”
C. 43 учебника по  теории гравитации: Misner, Thorne, and Wheeler, 

Gravitation.
C. 43 капал кислоту на  различные виды ткани: Lightman and Brawer, 

Origins: The Lives and Worlds of Modern Cosmologists, 233.
C. 44 Лабораторные работы были ужасны: Чарльз Мизнер, телефонное 

интервью автора, 5 июля 2012.
C. 44 геометрическая и физическая интуиция: там же.
C. 44 растягивая световые волны: Schmidt, “3C 273: A Star-Like Object with 

Large Red-Shift.”
C. 45 однако шипение не  исчезло: Wilson, “The Cosmic Microwave 

Background Radiation,” 475.
C. 45 ему , млрд лет: Planck Collaboration, “Planck 2013 Results. XVI. 

Cosmological Parameters.”
C. 45 случайные совпадения маловероятны: Carroll, “In What Sense Is the 

Early Universe Fine-Tuned?”
C. 45 почему небо не испещрено пятнами: Мизнер, телефонное интервью 

автора.
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C. 47 российский теоретик Яков Зельдович: Zel’dovich, “Particle Production 
in Cosmology.”

C. 47 в  таких экстремальных случаях: Мизнер, телефонное интервью 
автора.

C. 47 как  решить проблему горизонта: Guth and Steinhardt, “The 
Inflationary Universe.”

C. 48 галактики фактически не  перемещаются в  пространстве: Davis 
and Lineweaver, “Expanding Confusion: Common Misconceptions 
of Cosmological Horizons and the Superluminal Expansion of the 
Universe,” 5–6.

C. 48 относительной скоростью: Мизнер, телефонное интервью автора.
C. 49 верные признаки следов инфляции: Ade et al., “BICEP2 I: Detection of 

B-Mode Polarization at Degree Angular Scales.”
C. 49 открытие обернулось пшиком: Planck Collaboration, “Planck 

Intermediate Results. XXX. The Angular Power Spectrum of Polarized 
Dust Emission at Intermediate and High Galactic Latitudes.”

C. 49 неестественно однородной: Vachaspati and Trodden, “Causality 
and Cosmic Inflation”; Penrose, The Road to Reality: A Complete 
Guide to the Laws of the Universe, 755–57; Steinhardt, “The Inflation 
Debate.”

C. 50 поделила первое место: Kaplan, “Winners of the Young Researchers 
Competition in Physics Announced.”

C. 50 любопытная взаимосвязь: Фотини Маркопоулоу, телефонное интер-
вью автора, 23 ноября 2012.

C. 50 похож на планетарий: там же.
C. 51 на котором Эйнштейн остановился: там же.
C. 51 Странно, когда в программе: Маркопоулоу, интервью автора, 4 июня 

2011, Нью-Йорк.
C. 51 занимались квантовой гравитацией: Маркопоулоу, телефонное 

интервью автора.
C. 51 Маркопоулоу сделала имя: Markopoulou and Smolin, “Causal Evolution 

of Spin Networks”; Markopoulou and Smolin, “Disordered Locality in 
Loop Quantum Gravity States.”

C. 51 интуиция подсказывала мне: Маркопоулоу, телефонное интервью 
автора.

C. 52 Несколько струнных теоретиков: Easther et al., “Constraining 
Holographic Inflation with WMAP.”

C. 52 находящаяся прямо у нас под носом: Маркопоулоу, имейл автору, 
17 мая 2012.

C. 52 самой базовой функцией: Greene, The Fabric of the Cosmos, 122.
C. 54 число кабелей для передачи данных: Perkins and Malyukov, “Cables: 

The ‘Blood Vessels’ of ATLAS.”
C. 54  км: Musser, “How to Build the World’s Simplest Particle Detector.”
C. 54 вычисления по  диаграммам Фейнмана: Цви Берн, имейл автору, 

16 мая 2012.
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C. 55  различными способами: Mangano and Parke, “Multi-Parton 
Amplitudes in Gauge Theories,” 304.

C. 55 сокращаются всего до четырех: там же, 326.
C. 56 Наука делается не так: Берн, интервью автора, 24 апреля 2012, Лос-

Анджелес.
C. 56 сразу перейти к конечным четырем: Bern et al., “Fusing Gauge Theory 

Tree Amplitudes into Loop Amplitudes.”
C. 56 критиковали аятолл: Нима Аркани-Хамед, интервью автора, 

23 февраля 2011, Принстон, штат Нью-Джерси.
C. 57 стремительно развивается: Аркани-Хамед, имейл автору, 8 января 

2010.
C. 57 полноценной альтернативы: Arkani-Hamed and Trnka, “The 

Amplituhedron.”
C. 57 проблема диаграмм Фейнмана: Arkani-Hamed, Cachazo, and Kaplan, 

“What Is the Simplest Quantum Field Theory?”
C. 57 привлек подход Фейнмана: Kaiser, Drawing Theories Apart: The 

Dispersion of Feynman Diagrams in Postwar Physics, 368–73.
C. 57 в наказание получаете: Аркани-Хамед, телефонное интервью авто-

ра, 5 февраля 2010.
C. 58 Частицы все равно подчиняются: Arkani-Hamed et al., “Local 

Spacetime Physics from the Grassmannian.”
C. 59 но  она побуждала к  революции: Kuhn, The Copernican Revolution: 

Planetary Astronomy in the Development of Western Thought, chap. 5.
C. 59 В детстве именно это: Аркани-Хамед, интервью автора, 11 июля 

2011, Принстон, штат Нью-Джерси.
C. 60 части одного и  того  же слона: Heller, “Where Physics Meets 

Metaphysics,” 261.
C. 60 представление о смысле запутанности: Аркани-Хамед, интервью 

автора, 11 июля 2011.
C. 60 клеем, который скрепляет пространство: Giddings, “Black Holes, 

Quantum Information, and Unitary Evolution”; Van Raamsdonk, 
“Building Up Spacetime with Quantum Entanglement.”

C. 60 вроде тайных туннелей: Maldacena and Susskind, “Cool Horizons for 
Entangled Black Holes.”

. Истоки нелокальности
C. 61 конец рациональности: Popper, “Bell’s Theorem: A Note on Locality,” 417.
C. 61 несовместимо с самой возможностью: Bohm and Hiley, The Undivided 

Universe: An Ontological Interpretation of Quantum Theory, 157.
C. 61 «чепуха»: Gell-Mann, The Quark and the Jaguar: Adventures in the Simple 

and the Complex, 172.
C. 61 единство в многообразии: Salmon, Causality and Explanation, 69–71, 

76–78, 85–90.
C. 63 поразительным образом похожа: McMullin, “The Explanation of 

Distant Action: Historical Notes,” 272.
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C. 63 глыба грубой материи: Франс ван Люнтерен, имейл автору, 19 авгу-
ста 2012.

C. 64 привычно упускать суть: ван Люнтерен, имейл автору, 19 августа 
2012.

C. 64 начинали с дифференциального уравнения: ван Люнтерен, имейл 
автору, 18 августа 2012.

C. 64 в древнюю тьму: Hesse, Forces and Fields: The Concept of Action at a 
Distance in the History of Physics, 157.

C. 65 трудно перевариваемой: ван Люнтерен, имейл автору, 18 августа 
2012.

C. 65 ученые пытались оправдать: van Lunteren, “Framing Hypotheses: 
Conceptions of Gravity in the 18th and 19th Centuries.”

C. 65 естествоиспытатели отмахивались от  нелокальности: Hesse, 
Forces and Fields, 166, 187; Jammer, Concepts of Force, 145–46.

C. 65 перипетии начались: Cushing, Quantum Mechanics: Historical 
Contingency and the Copenhagen Hegemony, 18.

C. 65 Согласно рассказу Платона: Taylor, “Parmenides, Zeno, and Socrates.”
C. 65 узнать побудительные причины: Salmon, Causality, 6–7.
C. 66 Посейдон рассердился: Thucydides, History of the Peloponnesian War, 83.
C. 66 объяснения не проводят различия: Hesse, Forces and Fields, 34–35.
C. 66 Какие правила определяли: Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. 

1, The Earlier Presocratics and the Pythagoreans, 37–45.
C. 66 плавает в  подземном океане: Lloyd, Early Greek Science: Thales to 

Aristotle, 9.
C. 66 Он был не так уж уверен: Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. 2, 

The Presocratic Tradition from Parmenides to Democritus, 31–33; Lloyd, 
Early Greek Science, 36–39.

C. 66 девять таких парадоксов: Huggett, “Zeno’s Paradoxes.”
C. 67 самоочевидную вещь: Simplicius, On Aristotle’s Physics , 114.
C. 67 присущего ему масштаба: Riemann, “On the Hypotheses Which 

Lie at the Bases of Geometry”; Grünbaum, Modern Science and Zeno’s 
Paradoxes, chap. 3.

C. 67 Одно из толкований: Фэй Даукер, интервью автора, 4 апреля 2012. 
Bits, Branes, Black Holes, Santa Barbara, CA.

C. 68 одним крошечным кусочком пространства / времени: Feynman, The 
Character of Physical Law, 57.

C. 68 дискретных строительных блоков: Guthrie, History of Greek 
Philosophy, vol. 2, 389–92, 455–56; Leucippus and Democritus, The 
Atomists: Leucippus and Democritus, 73–74, 164–71.

C. 68 чувства, которыми мы наслаждаемся: там же, 119, 208–209.
C. 68 придумали атомисты: Cornford, “The Invention of Space”; Guthrie, 

History of Greek Philosophy, vol. 1, 279; Casey, The Fate of Place, 79–84.
C. 68 Без пустоты никуда: Lucretius, The Nature of Things, 15.
C. 69 неисчислимым разнообразием миров: Guthrie, History, vol. 2, 404–

407.
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C. 69 пространство отделяет атомы: Leucippus and Democritus, The 
Atomists, 184–88.

C. 69 только при прямом контакте: Guthrie, History of Greek Philosophy, 
vol. 2, 418–19, 498; Leucippus and Democritus, The Atomists 73, 74, 88.

C. 69 едва ли существовало жизненное: Guthrie, History of Greek Philosophy, 
vol. 2, 388; Leucippus and Democritus, The Atomists, 159, 195.

C. 70 эта аналогия появилась столетия спустя: Berryman, The Mechanical 
Hypothesis in Ancient Greek Natural Philosophy, 33–39.

C. 70 Отдельные атомы безжизненны: Dĳ ksterhuis, The Mechanization of 
the World Picture: Pythagoras to Newton, 11–12, 495–98.

C. 70 отсутствие цели и смысла: там же, 77–78.
C. 70 сжечь его книги: Leucippus and Democritus, The Atomists, 56–57.
C. 70 получившей Пулитцеровскую премию: Greenblatt, “The Answer Man.”
C. 70 лишенной хозяев надменных: Lucretius, The Nature of Things, 68.
C. 71 мир кишит жизнью: Kearney, Science and Change, –, 23–24, 

26–33.
C. 71 разработал сложную теорию: Newstead, “Aristotle and Modern 

Mathematical Theories of the Continuum.”
C. 71 к расположению атомов: Hesse, Forces and Fields, 62.
C. 71 Аристотель питал отвращение: Aristotle, Physics, book 4, parts 7–9.
C. 71 относительно соседних объектов: Barbour, Absolute or Relative 

Motion? The Discovery of Dynamics, 84–91.
C. 71 импульс, передающийся через среду: Hesse, Forces and Fields, 79–80.
C. 71 Современники Аристотеля в Китае: Needham and Wang, Science and 

Civilisation in China, vol. 4, part 1, 6–8.
C. 71 образ мыслей Аристотеля: Lloyd, Early Greek Science, 103–9; Rovelli, 

“Aristotle’s Physics: A Physicist’s Look.”
C. 72 подтвердить или опровергнуть: Lloyd, Early Greek Science, 139–42.
C. 72 сделать Вселенную постижимой: Hesse, Forces and Fields, 72.
C. 72 исключительно при соприкосновении: там же, 67–73.
C. 72 изменения положения тела: Aristotle, Physics, book 7, part 1, 242b59.
C. 72 Аристотель пытался разработать: Jammer, Concepts of Space: The 

History of Theories of Space in Physics, 17–22.
C. 72 полукоза-полуолень или  сфинкс: Aristotle, Physics, book 4, part 1, 

208a27.
C. 72 многих странных камней: Hesse, Forces and Fields, 57–58.
C. 72 известной как Магнисия: Melfos, Helly, and Voudouris, “The Ancient 

Greek Names ‘Magnesia’ and ‘Magnetes’ and Their Origin from the 
Magnetite Occurrences at the Mavrovouni Mountain of Thessaly, Central 
Greece. A Mineralogical-Geochemical Approach.”

C. 72 Фалес также восхищался янтарем: Guthrie, History of Greek 
Philosophy, vol. 1, 66.

C. 72 По-гречески янтарь: Gilbert, On the Magnet, 46–47.
C. 72 Китайские ученые обнаружили: Needham and Wang, Science and 

Civilisation in China, vol. 4, part 1, 230, 232.
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C. 73 пары, которые вытесняют воздух: Guthrie, History of Greek 
Philosophy, vol. 2, 426.

C. 73 проигнорировал ее: Hesse, Forces and Fields, 57.
C. 73 вращающимся прозрачным сферам: Kuhn, The Copernican Revolution, 

79–80; Jammer, Concepts of Force, 41–42.
C. 73 подталкивают его внутрь: Guthrie, History of Greek Philosophy, vol. 

2, 400–413; Leucippus and Democritus, The Atomists, 94–95, 179–84.
C. 74 не совершается на расстоянии: Saint Thomas Aquinas, The Summa 

Theologica of Saint Thomas Aquinas, book 1, query 8, article 1, reply to 
objection 3.

C. 74 чем больше ученые вдумывались: Kuhn, The Copernican Revolution, 
101–104, 115–17.

C. 74 магнит притягивает: Hesse, Forces and Fields, 87–90.
C. 75 в процессе «соития»: Gilbert, On the Magnet, 1, 208.
C. 75 доказательством существования атомов: Kuhn, The Copernican 

Revolution, 89–90, 231–37.
C. 75 все явления природы: Descartes, The Philosophical Writings of Descartes, 

vol. 3, The Correspondence, 7.
C. 75 всесторонность, как и Аристотелева: Dĳ ksterhuis, The Mechanization 

of the World Picture, 408.
C. 75 послужили манифестом: Kearney, Science and Change, 151–60.
C. 76 преемственность очевидна: Dĳ ksterhuis, The Mechanization of the 

World Picture, 417; Garber, Descartes’ Metaphysical Physics, 119.
C. 76 просто геометрическая фигура: Descartes, Principles of Philosophy, 

40–41.
C. 76 свободно и  прямолинейно: Suppes, “Descartes and the Problem of 

Action at a Distance,” 149–50.
C. 76 не требуют доказательств: Descartes, Principles of Philosophy, 69.
C. 76 предвосхитил современные теории: Westfall, The Construction of 

Modern Science: Mechanisms and Mechanics, 34–36.
C. 77 крошечных винтов или рычагов: Hesse, Forces and Fields, 106–107.
C. 77 алхимическую лабораторию в сарае: Westfall, “Newton and Alchemy,” 

318–19.
C. 78 Фейнман увлекался этим: Feynman, “Surely You’re Joking, Mr. 

Feynman!”: Adventures of a Curious Character, 332–36.
C. 78 продукт магии: Kearney, Science and Change, 22–25, 48; Westfall, 

“Newton and the Hermetic Tradition,” 195; Henry, The Scientific 
Revolution and the Origins of Modern Science, 55.

C. 78 мало сердца: Goodrick-Clarke, The Western Esoteric Traditions: A 
Historical Introduction, chap. 1.

C. 78 единстве природы: Stamatellos, Plotinus and the Presocratics: A 
Philosophical Study of Presocratic Influences in Plotinus’ Enneads, 26–29, 
150–54.

C. 78 Они сохраняют влияние: Hanegraaff, “The New Age Movement and the 
Esoteric Tradition.”
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C. 79 заклинания и  зелья: Copenhaver, “Natural Magic, Hermetism, and 
Occultism in Early Modern Science,” 270–81; Hesse, Forces and Fields, 
31–32; Goodrick-Clarke, The Western Esoteric Traditions, 8, 56.

C. 79 их причины покрыты тайной: Agrippa von Nettesheim, Three Books of 
Occult Philosophy, 32.

C. 79 карточке из  шоколадной лягушки: Rowling, Harry Potter and the 
Sorcerer’s Stone, 102.

C. 79 была важной частью: Sack, “Magic and Space.”
C. 79 симпатий и антипатий: Jammer, Concepts of Force, 42–47.
C. 79 подобное создает подобное: Frazer, The Golden Bough: A Study in Magic 
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вью автора, 12 апреля 2012. Bits, Branes, Black Holes, Santa Barbara, 
CA.

C. 84 точно знали: Kearney, Science and Change, 194–96.
C. 84 поздравляя его: Newton, Isaac Newton: Philosophical Writings, 

106–107.
C. 85   писем: Leibniz, Philosophical Papers and Letters, vol. 1, 549n21.
C. 85 насколько это меня отвлекает: Mates, Philosophy of Leibniz, 27.
C. 85 в пяти раундах переписки: Westfall, Life of Isaac Newton, 294; Leibniz, 

Philosophical Papers and Letters, vol. 2, 675.
C. 85 считаться их  удовлетворительным разрешением: Kuhn, The 

Structure of Scientifi c Revolutions, 109.
C. 85 механистического объяснения: Mischel, “Pragmatic Aspects of 

Explanation.”
C. 85 но и необъяснима: Hutchison, “What Happened to Occult Qualities in 

the Scientifi c Revolution?,” 253.
C. 86 Это химера: Leibniz, Philosophical Papers and Letters, vol. 2, 716.
C. 86 у меня нет никаких гипотез: Newton, The Mathematical Principles of 

Natural Philosophy, vol. 1, 314.
C. 86 этого вполне достаточно: Henry, “Occult Qualities and the 

Experimental Philosophy,” 358–59, 362–63.
C. 86 две отдельные функции: Janiak, Newton as Philosopher, 15–25, 53–65.
C. 86 убедительную картину: Jammer, The Philosophy of Quantum.
C. 87 Настойчивый поиск объяснения: Hutchison, “What Happened to 

Occult Qualities in the Scientifi c Revolution?,” 251.
C. 87 усмирить неуемное желание: Hume, A Treatise of Human Nature, book 

1, Of the Understanding, 13.
C. 87 известна как инструментализм: Popper, “Three Views Concerning 

Human Knowledge.”
C. 87 уверяют своих коллег: Kuhn, The Copernican Revolution, 229–30; Beller, 

Quantum Dialogue: The Making of a Revolution, 176–77.
C. 88 творческая искра науки: Lightman, “Magic on the Mind.”
C. 88 Нет четкой границы: Lange, An Introduction to the Philosophy of 

Physics: Locality, Fields, Energy, and Mass, 249–50.

 

                            36 / 37



2 9 6 PQ RWY Z R[PW\][

C. 88 три широкие гипотезы: Newton, Mathematical Principles, vol. 1, 174; 
Hesse, Forces and Fields, 148–53; McMullin, “The Explanation of Distant 
Action,” 293–301.

C. 88 частицы оказывают силовое воздействие: Newton, Mathematical 
Principles, vol. 2, 313.

C. 89 яростных религиозных фанатиков: van Lunteren, “Nicolas Fatio de 
Duillier on the Mechanical Cause of Universal Gravitation.”

C. 89 «нематериальном»: Newton, Philosophical Writings, 102.
C. 89 «бестелесном»: Newton, Mathematical Principles, vol. 1, 174.
C. 89 «неосязаемом»: Leibniz, Philosophical Papers and Letters: A Selection, vol. 

2, 696.
C. 89 проникать внутрь планет: Janiak, Newton as Philosopher, 76–79; 

Kochiras, “Gravity and Newton’s Substance Counting Problem.”
C. 90 способствовали появлению концепции: Gale, “Leibniz and Some 

Aspects of Field Dynamics”; Friedman, Introduction to Kant’s 
Metaphysical Foundations of Natural Science, ix– x.

C. 90 вездесущности Бога: Newton, Philosophical Writings, 22, 25–27.
C. 90 Бог уже существует: Kochiras, “Gravity and Newton’s Substance 

Counting Problem,” 270–72; Janiak, Newton as Philosopher, 37–40.
C. 90 монады дают начало: Gale, “Leibniz and Some Aspects of Field 

Dynamics,” 39–40; Slowik, “The ‘Properties’ of Leibnizian Space: 
Whither Relationism?,” 123–24, 128–29.

C. 90 Никто из  них не  думал: Newton, Philosophical Writings, 21–22; 
Leibniz, Leibniz: New Essays on Human Understanding, book 2, chap. 13, 
paragraph 17.

C. 90 помог Ньютону переработать: Janiak, Newton as Philosopher, 90–94, 
168–72.

C. 90 относилась к атеизму: Newton, Philosophical Writings, 102; Henry, 
“‘Pray Do Not Ascribe That Notion to Me’: God and Newton’s Gravity.”

C. 90 упоминал нелокальные силы: Hesse, Forces and Fields, 153–56, 180–
88; Henry, “Gravity and De Gravitatione: The Development of Newton’s 
Ideas on Action at a Distance,” 20–23.

C. 91 отвращать от себя механицистов-пуристов: Westfall, Life of Isaac 
Newton, 187–88.

C. 91 абсолютно приемлемыми: van Lunteren, “Framing Hypotheses,” 
68–90; Hesse, Forces and Fields, 155–56, 166, 187.

C. 91 жидкости существуют в случаях магнетизма: Williams, The Origins 
of Field Theory, 17–27; Hesse, Forces and Fields, 182–83.

C. 91 повернулась на  градусов: там же, 166.
C. 91 казалось бы простое соударение: Jammer, Concepts of Force, 211.
C. 91 сторонники локальности: Leibniz, Philosophical Papers and Letters, 

vol. 2, 446; Leucippus and Democritus, The Atomists, 84, 186–87, 
192–93.

C. 91 мгновенный разворот: Hesse, Forces and Fields, 163–66.
C. 91 Главный немецкий философ: Kuehn, Kant: A Biography, 64.

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            37 / 37



2 9 7§�ayQ²ZPa·

C. 92 о  континууме сил: Friedman, “Introduction” pp. xvi– xix; Kant, 
Metaphysical Foundations of Natural Science, 34, 50–55; Williams, 
Origins of Field Theory, 37–43.

C. 92 никогда не вступают в непосредственный контакт: Hesse, Forces 
and Fields, 163–66.

C. 92 сводили локальные силы: van Lunteren, “Framing Hypotheses,” 126.
C. 93 сводят незаурядные непостижимости: Mach, History and Root of the 

Principle of the Conservation of Energy, 55–56.
C. 93 тяготение больше никого не беспокоит: Mach, History and Root of the 

Principle of the Conservation of Energy, 56.
C. 93 лапки лягушек дергались: Kipnis, “Luigi Galvani and the Debate on 

Animal Electricity, 1791–1800,” 114.
C. 94 влажным куском картона: там же, 135.
C. 94 новую замечательную игрушку: Berkson, Fields of Force: The 

Development of a World View from Faraday to Einstein, 30.
C. 94 восстанию против механистических взглядов: Williams, Origins of 

Field Theory, 31, 43.
C. 94 возрождений магического мышления: Goodrick-Clarke, The Western 

Esoteric Traditions, 180.
C. 94 сторонники были очарованы: Safranski and Osers, Schopenhauer and 

the Wild Years of Philosophy, 200–201.
C. 94 разнообразные силы природы: Morus, When Physics Became King, 

54–63.
C. 94 свою первую батарейку: Stauffer, “Speculation and Experiment in the 

Background of Oersted’s Discovery of Electromagnetism,” 40.
C. 94 не создает магнитных эффектов: там же, 43.
C. 94 провод, соединенный с батареей: там же, 46.
C. 95 слепа к другим объектам: Berkson, Fields of Force, 21–22.
C. 95 вихревые движения: Maxwell, The Scientifi c Papers of James Clerk 

Maxwell, vol. 2, 317.
C. 95 соглашались с атомистическим ньютоновским объяснением: Cantor, 

Optics After Newton: Theories of Light in Britain and Ireland, –, 
29–31, 86–90, 204.

C. 95 вдохновение в течении: там же, 129–30.
C. 95 среди схоластов Средневековья: Hesse, Forces and Fields, 81.
C. 97 использовать лазерную указку: Prutchi and Prutchi, Exploring 

Quantum Physics Through Hands-On Projects, 4–6.
C. 97 При императоре: Morus, When Physics Became King, 23, 26–32.
C. 97 склонны неправильно истолковывать: Cantor, Optics After Newton: 

Theories of Light in Britain and Ireland, –, 142–44.
C. 97 учеником переплетчика книг: Williams, Michael Faraday: A Biography, 

8, 14.
C. 97 Он взял взаймы: там же, 15, 22.
C. 97 их видение единства: Williams, Origins of Field Theory, 68–69; Morus, 

When Physics Became King, 91–97.

 

                             1 / 37



2 9 8 PQ RWY Z R[PW\][

C. 98 слово «физик»: Morus, 6–7, 53.
C. 98 стратегией ребрендинга: там же.
C. 98 никогда не изучал математику: Williams, Origins of Field Theory, 67.
C. 98 природа в конечном счете локальна: Berkson, Fields of Force, 39–49.
C. 98 силовыми линиями: Williams, Origins of Field Theory, 76.
C. 98 обычное вещество, состоящее: Doran, “Origins and Consolidation of 

Field Theory in Nineteenth-Century Britain: From the Mechanical to the 
Electromagnetic View of Nature,” 164–65; Hesse, Forces and Fields, 199 
200.

C. 99 нематериального посредника: Faraday, Experimental Researches 
in Electricity, vol. 2, 284–93, vol. 3, 447–52; Doran, “Origins and 
Consolidation of Field Theory,” 166–78.

C. 99 ввел термин: Faraday, Experimental Researches in Electricity, vol. 3, 30.
C. 99 никогда не видим его: Williams, Origins of Field Theory, 112–13, 117.
C. 102 в точках пространства: Maxwell, Scientifi c Papers, vol. 1, 160, 205.
C. 102 могли так  же хорошо: Maxwell, A Treatise on Electricity and 

Magnetism, vol. 1, x.
C. 102 отвечали бы на гипотетические: Hesse, Forces and Fields, 196–98.
C. 102 возмущения требуют времени: Berkson, Fields of Force, 231–40.
C. 102 Задержка кажется странной: Faraday, Experimental Researches in 

Electricity, vol. 3, 409, 412.
C. 102 электромагнитная волна: Maxwell, Scientifi c Papers, vol. 1, 535, 

579–80.
C. 102 сущность реальных объектов: там же, 564; Lange, Introduction to the 

Philosophy of Physics, 120–36.
C. 102 никакая энергия не пропадает: Faraday, Experimental Researches in 

Chemistry and Physics, 443–63.
C. 102 очень пагубную ересь: Tait, Properties of Matter, 6; Lodge, Modern 

Views of Electricity, 331.
C. 103 не было места в теории Максвелла: van Lunteren, “Gravitational and 

Nineteenth-Century Physical Worldviews.”
C. 103 сила тяжести всегда притягивает: Maxwell, Scientifi c Papers, vol. 

1, 570–71.
C. 103 проносится через пространство: Hesse, Forces and Fields, 195, 225.
C. 103 выделяли одну скорость: Lange, Introduction to the Philosophy of 

Physics, 210–12.
C. 104 что  волны остановились: Einstein, “Autobiographical Notes,” in 

Schilpp, Albert Einstein, Philosopher-Scientist, 53.
C. 104 были так же противоречивы: Berkson, Fields of Force, 261–67.
C. 104 как медведь в клетке: de Haas-Lorentz, H. A. Lorentz: Impressions of 

His Life and Work, 41.
C. 104 возможно, даже тяготение: McCormmach, “H. A. Lorentz and the 

Electromagnetic View of Nature.”
C. 104 относительно измерительного прибора: Berkson, Fields of Force, 

274–75, 313–15.

 

                             2 / 37



2 9 9§�ayQ²ZPa·

C. 105 неприятные последствия: Einstein, “Physics and Reality,” 364–
65; Berkson, Fields of Force, 271; Frisch, “Inconsistency in Classical 
Electrodynamics.”

C. 105 словно ясновидящая: Dirac, “Classical Theory of Radiating Electrons,” 
159–60; Jackson, Classical Electrodynamics, 786–98.

C. 105 использовать для  бесконечно быстрой: Frisch, “Non-Locality in 
Classical Electrodynamics,” 4–7.

C. 105 взрываться под  давлением: Dirac, “Classical Theory of Radiating 
Electrons,” 149.

C. 105 бесконечная емкость: Rayleigh, “The Dynamical Theory of Gases and 
of Radiation.”

C. 106 Некоторые начали сомневаться: Ritz, “Recherches critiques sur 
l’électrodynamique générale”; Wheeler and Feynman, “Classical 
Electrodynamics in Terms of Direct Interparticle Action.”

. Локальность Эйнштейна
C. 107 стороной все интересное: Isaacson, Einstein: His Life and Universe, 

32–37.
C. 107 великие философские труды: Howard, “Albert Einstein as a 

Philosopher of Science.”
C. 107 отклонили заявление: Isaacson, Einstein, 54–61.
C. 107 В первых научных статьях: McCormmach, “Einstein, Lorentz, and 

the Electron Theory,” 43–44.
C. 107 подправил эти уравнения: Norton, “Einstein’s Investigations of 

Galilean Covariant Electrodynamics Prior to 1905.”
C. 108 эгалитарные чувства Эйнштейна: Zahar, “Why Did Einstein’s 

Programme Supersede Lorentz’s? (II),” 232–33.
C. 108 В момент прозрения: Abiko, “Einstein’s Kyoto Address: ‘How I Created 

the Theory of Relativity,’” 14.
C. 108 складывания или вычитания: Newton, The Mathematical Principles 

of Natural Philosophy, vol. 1, 21–22.
C. 108 предположение о мгновенной передаче информации: Ehlers, “The 

Nature and Structure of Spacetime,” 73–74.
C. 109 увидит собственное невежество: Fernbach et al., “Political Extremism 

Is Supported by an Illusion of Understanding.”
C. 109 обменяться какими-то сигналами: Einstein, “On the Electrodynamics 

of Moving Bodies,” 126–27.
C. 109 альтернативу ньютоновскому правилу: Einstein and Penrose, 

Einstein’s Miraculous Year: Five Papers That Changed the Face of Physics, 
142.

C. 110 мириться с нелокальностью: McCormmach, “Einstein, Lorentz, and 
the Electron Theory,” 67.

C. 110 указал на некоторые следствия: Minkowski, “Raum Und Zeit.”
C. 110 это объективный факт: Nozick, Invariances: The Structure of the 

Objective World, 76–77.

 

                             3 / 37



3 0 0 PQ RWY Z R[PW\][

C. 112 свойством пространства: Carroll, Spacetime and Geometry: An 
Introduction to General Relativity, 2, 48–50, 178–79.

C. 112 теория не запрещает: Liberati, Sonego, and Visser, “Faster-Than-C 
Signals, Special Relativity, and Causality”; Maudlin, Quantum Non-
Locality and Relativity: Metaphysical Intimations of Modern Physics; 
Hesse, Forces and Fields: The Concept of Action at a Distance in the 
History of Physics.

C. 113 где кончается радуга: Maudlin, Quantum Non-Locality and Relativity, 
70.

C. 113 десятикратную разницу: Lincoln, “Proving Special Relativity: Episode 2.”
C. 113 чтобы достичь скорости света: Einstein, “On the Electrodynamics 

of Moving Bodies,” 158.
C. 113 нарушению причинно-следственных связей: Hesse, Forces and Fields, 

236, 283–88, 305.
C. 115 осознал это еще в  г.: Einstein, “Über die vom Relativitätsprinzip 
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–: Friendship, Politics and Physics in Uncertain Times, x, 88, 
146.

C. 125 не  возражал против случайности: von Plato, Creating Modern 
Probability: Its Mathematics, Physics and Philosophy in Historical 
Perspective, 114–23.

C. 125 оставить поиски: Popper, Quantum Theory and the Schism in Physics, 
xvii, 7–10.

C. 125 наполовину постижимой и наполовину: Stachel, Einstein from ‘B’ to 
‘Z,’ 410–14.

C. 125 повлечет за собой нелокальность: Howard, “The Shaky Game,” 130–
35; Bell, Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics, 143.

C. 126 над  этой дилеммой: Einstein, “Autobiographical Notes,” 682; 
Redhead, Incompleteness, Nonlocality, and Realism: A Prolegomenon to 
the Philosophy of Quantum Mechanics, 76.

C. 126 бельгийским промышленным магнатом: Bacciagaluppi and 
Valentini, Quantum Theory at the Crossroads, 3, 18–19.

C. 126  изысканно одетых мужчин и одна элегантная дама: там же, 257.
C. 126 должно управлять коллапсом: там же, 440–42.
C. 127 подразумевает, по моему мнению, противоречие: там же, 441.
C. 127 называют «реализмом»: Laudisa, “Non-Local Realistic Theories and 

the Scope of the Bell Theorem.”
C. 127 «скрытым параметром»: Bohm, “A Suggested Interpretation of the 

Quantum Theory in Terms of ‘Hidden’ Variables, I,” 168.
C. 127 Эйнштейн пытался: Belousek, “Einstein’s 1927 Unpublished Hidden-

Variable Theory: Its Background, Context and Signifi cance.”
C. 127 де Бройль представил: Bacciagaluppi and Valentini, Quantum Theory 

at the Crossroads, 67–76, 341–71.
C. 127 мистер де Бройль правильно делает: там же, 441.
C. 127 Бор безусловно принял: Howard, “Revisiting the Einstein-Bohr 

Dialogue,” 59; Landsman, “When Champions Meet: Rethinking the 
Bohr-Einstein Debate,” 233–34.

C. 127 некоторые математические методы: Bacciagaluppi and Valentini, 
Quantum Theory at the Crossroads, 442.

C. 128 принципа неопределенности Гейзенберга: Bohr, “Discussion with 
Einstein on Epistemological Problems in Atomic Physics,” 213–18; 
Howard, “‘Nicht Sein Kann Was Nicht Sein Darf,’” 93–97.

C. 128 как черт из табакерки: Bohr, Foundations of Quantum Physics I (–
), 38.

C. 129 очень сильно противоречит: Einstein, Letter to Paul Epstein (EA 
10–583); Howard, “‘Nicht Sein Kann Was Nicht Sein Darf,’” 102.

C. 129 либо нелокальна, либо неполна: Howard, “‘Nicht Sein Kann Was Nicht 
Sein Darf,’” 98–105.
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C. 130 дополнительная функциональность вторична: Fine, The Shaky 
Game, 37–38; Maudlin, Quantum Non-Locality and Relativity, 139–40.

C. 130 То, что действительно существует: Born and Einstein, The Born-
Einstein Letters, 162–63.

C. 130 Мой предшественник: Musser, “Forces of the World, Unite!”
C. 130 полночи не спал: Bohr, “Discussion with Einstein on Epistemological 

Problems in Atomic Physics,” 224–28; Isaacson, Einstein: His Life and 
Universe, 347–49.

C. 130 больше не спорил: Isaacson, Einstein: His Life and Universe, 405–409.
C. 131 трех писем в день: Gilder, The Age of Entanglement, chap. 16.
C. 131 было изобретено название: Schrödinger, “Discussion of Probability 

Relations Between Separated Systems.”
C. 131 известный жутковатый сценарий: Trimmer, “The Present Situation in 

Quantum Mechanics: A Translation of Schrödinger’s ‘Cat Paradox’ Paper.”
C. 131 обвинил своих соавторов: Einstein, Letter to Erwin Schrödinger (EA 22–47).
C. 131 попытался опровергнуть: Howard, “Einstein on Locality and 

Separability.”
C. 131 свою собственную версию: Einstein, “Physics and Reality,” 376.
C. 131 выпустил опровержение: Fine, The Shaky Game, 191–92; Beller, 

Quantum Dialogue, 153, 277.
C. 132 Бор выиграл спор: Milburn, The Feynman Processor: Quantum 

Entanglement and the Computing Revolution, 47.
C. 132 интерпретация остается доминирующей: Schlosshauer, Kofler, 

and Zeilinger, “A Snapshot of Foundational Attitudes Toward Quantum 
Mechanics.”

C. 132 был одиночкой: Isaacson, Einstein: His Life and Universe, 273–75.
C. 132 Бор был авторитетом: Beller, Quantum Dialogue, 177, 244, 270.
C. 132 Он и его последователи: там же, 10–11.
C. 132 преуменьшался вклад Эйнштейна: Klein, “Einstein and the Wave-

Particle Duality,” 3–4.
C. 132 «недопонимание»: Rosenfeld, “Niels Bohr in the Thirties: Consolidation 

and Extension of the Conception of Complementarity,” 128.
C. 132 умным и подающим надежды: Bohr, Foundations of Quantum Physics 

II (–), 251.
C. 133 правдоподобные альтернативные сценарии: Cushing, Quantum 

Mechanics, chap. 10.
 

. Великий спор
C. 135 чертовски крупный спор: Модлин, интервью автора.
C. 136 интеллектуальной «трясиной»: имя не сообщается, интервью 

автора, 15 ноября 2010, Утрехт, Нидерланды.
C. 136 высокого мнения о себе: имя не сообщается, интервью автора, 7 

декабря 2011, Сингапур.
C. 136 прет как танк: имя не сообщается, интервью автора, 7 июня 2011, 

Нью-Йорк.
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C. 136 ужасающе неправ: имя не сообщается, имейл автору, 15 мая 2008.
C. 136 война всех против всех: Файн, имейл автору, 24 июня 2011.
C. 137 выражения эмоциональных различий: там же.
C. 138 Исходная статья Эйнштейна: Einstein, Podolsky, and Rosen, “Can 

Quantum-Mechanical Description of Physical Reality Be Considered 
Complete?”

C. 138 последующую работу Джона Белла: Bell, “On the Einstein-Podolsky-
Rosen Paradox.”

C. 138 «задушена формализмом»: Einstein, Letter to Erwin Schrödinger (EA 
22–47); Fine, The Shaky Game: Einstein, Realism, and the Quantum 
Theory, 35.

C. 138 два логических шага: Maudlin, Quantum Non-Locality and Relativity: 
Metaphysical Intimations of Modern Physics, 144; Laudisa, “Non-Local 
Realistic Theories and the Scope of the Bell Theorem,” 1122.

C. 139 остановить печатные машины: Belousek, “Einstein’s 1927 
Unpublished Hidden-Variable Theory: Its Background, Context and 
Signifi cance.”

C. 140 сделали видеоролик: Musser, “George and John’s Excellent Adventures 
in Quantum Entanglement.”

C. 140 приблизительно в % случаев: Gisin, “Can Relativity Be Considered 
Complete? From Newtonian Nonlocality to Quantum Nonlocality and 
Beyond.”

C. 140 любого числа частиц: Greenberger et al., “Bell’s Theorem Without 
Inequalities.”

C. 141 Бом заново придумал: Bohm, “A Suggested Interpretation of the 
Quantum Theory in Terms of ‘Hidden’ Variables. II,” 186–87.

C. 142 не только создавать причудливые последовательности: Maudlin, 
Quantum Non-Locality and Relativity, 119.

C. 142 это становилось осуществимым: Valentini, “Beyond the Quantum.”
C. 142 открыто заявляет об этом: Maudlin, Quantum Non-Locality and 

Relativity, 120–21.
C. 142 наиболее упрямы: Mitroff, “Norms and Counter-Norms in a Select 

Group of the Apollo Moon Scientists: A Case Study of the Ambivalence 
of Scientists.”

C. 143 якобы неопровержимые аргументы: Bauer, Scientifi c Literacy and the 
Myth of the Scientifi c Method, 73–78.

C. 143 были согласованы друг с другом: Griffi ths, “Quantum Locality”; Unruh, 
“Minkowski Space-Time and Quantum Mechanics”; Weatherall, “The 
Scope and Generality of Bell’s Theorem.”

C. 143 не  можете сделать никаких выводов: Smerlak and Rovelli, 
“Relational EPR.”

C. 144 физик Ник Герберт: Kaiser, How the Hippies Saved Physics: Science, 
Counterculture, and the Quantum Revival, chap. 9.

C. 145 предполагаемая связь: de Muynck, “Can We Escape from Bell’s Conclusion 
That Quantum Mechanics Describes a Non-Local Reality?” 316–17.
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C. 145 не можете послать сигнал: Гиддингс, интервью автора, 11 октя-
бря 2010.

C. 145 в  стандартной квантовой механике: Модлин, имейл автору, 
18 октября 2012.

C. 147 называется «супердетерминизмом»: Davies and Brown, The Ghost in 
the Atom: A Discussion of the Mysteries of Quantum Physics, 47.

C. 147 выбор может быть абсолютно свободным: Ismael, “Decision and 
the Open Future”; List, “Free Will, Determinism, and the Possibility of 
Doing Otherwise.”

C. 147 спорят на эту тему: Grim, “Free Will in Context: A Contemporary 
Philosophical Perspective.”

C. 147 просто предопределено заранее: Price, Time’s Arrow and Archimedes’ 
Point: New Directions for the Physics of Time, 234–40; Bell, Speakable 
and Unspeakable in Quantum Mechanics, 100–104, 154.

C. 148 безумно звучащие идеи: ’t Hooft, “Discreteness and Determinism in 
Superstrings,” 14, 21–22.

C. 148 невозможно сформулировать: Герард ’т Хоофт, имейл автору, 
31 декабря 2009.

C. 148 похожи на  тайный сговор: ’t Hooft, “The Future of Quantum 
Mechanics.”

C. 148 такого небольшого ограничения: Barrett and Gisin, “How Much 
Measurement Independence Is Needed to Demonstrate Nonlocality?”; 
Hall, “Relaxed Bell Inequalities and Kochen-Specker Theorems.”

C. 149 Ограничения обычны: Файн, имейл автору, 24 июня 2011.
C. 149 должны произойти в будущем: Price, Time’s Arrow and Archimedes’ 

Point, chaps. 5, 8.
C. 149 частицы обладают даром предвидения: Wheeler and Feynman, 

“Classical Electrodynamics in Terms of Direct Interparticle Action.”
C. 149 Обратная причинно-следственная связь: Модлин, имейл автору, 

31 марта 2011.
C. 149 обычно мы не видим: Price, Time’s Arrow and Archimedes’ Point, chap. 7.
C. 150 чтобы открыть портал в прошлое: там же, 128–29, 173–74, 243–

44, 247–48, 250.
C. 152 видит, что монета упала орлом: Wallace, The Emergent Multiverse: 

Quantum Theory According to the Everett Interpretation, 36–38.
C. 152 почти точные копии вас: DeWitt, “Quantum Mechanics and Reality.”
C. 153 космологических сущностей: Gell-Mann and Hartle, “Quantum 

Mechanics in the Light of Quantum Cosmology,” 340; Smerlak and 
Rovelli, “Relational EPR”; Griffi ths, “EPR, Bell, and Quantum Locality”; 
Maudlin, Quantum Non-Locality and Relativity, 216–20.

C. 153 Нет никакой потребности в нелокальных воздействиях: Bacciagaluppi, 
“Remarks on Space-Time and Locality in Everett’s Interpretation.”

C. 154 часами смотрел: Цайлингер, интервью автора.
C. 154 фундаментальных вопросах: там же.
C. 154 Чего-то не хватало: там же.
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C. 154 она ему скорее по  душе: Zeilinger, “On the Interpretation and 
Philosophical Foundation of Quantum Mechanics.”

C. 155 не кассир-феминистка: Kahneman, Thinking, Fast and Slow, 157–59.
C. 155 придете к  противоречию: Lapkiewicz et al., “Experimental Non-

Classicality of an Indivisible Quantum System.”
C. 156 главная помеха: Zeilinger, “Testing Concepts of Reality with Entangled 

Photons in the Laboratory and Outside.”
C. 156 по-другому смотрю на эти вещи: Maudlin, “Special Relativity and 

Quantum Entanglement: How Compatible Are They?”
C. 156 Он его вывел: там же.
C. 156 повторно вывел свою теорему: Bell, Speakable and Unspeakable in 

Quantum Mechanics, 150, 157n10.
C. 157 они отрицают любую потребность: Zeilinger, “On the Interpretation 

and Philosophical Foundation of Quantum Mechanics.”
C. 158 вам не нужна нелокальность: Zeilinger, “Testing Concepts of Reality 

with Entangled Photons.”
C. 158 добраться до его сути: Albert, “Physics and Narrative.”
C. 158 Потраченные вами средства: David Z. Albert, interview by author, 

March 16, 2011, Dresden, Germany.
C. 159 очень выдающихся людей: Jon P. Jarrett, e- mail to author, July 11, 

2011.
C. 159 Ежегодный доход двадцать фунтов: Dickens, The Personal History of 

David Copperfi eld, 231.
C. 160 казалось, что душно: Zeilinger, interview by author.
C. 160 комбинировать с  обычными световыми или  радиосигналами: 

Brassard, “Quantum Communication Complexity (A Survey).”
C. 161 нелокальной связи: Mattle et al., “Dense Coding in Experimental 

Quantum Communication.”
C. 161 нарушить запутанность: Jennewein et al., “Quantum Cryptography 

with Entangled Photons.”
C. 161 «безопасное» или «слепое» вычисление: Barz et al., “Demonstration of 

Blind Quantum Computing.”
C. 161 в  зашифрованной форме: He, “Simple Quantum Protocols for the 

Millionaire Problem with a Semi-Honest Third Party.”
C. 161 не верим в те факты и теории: James, The Will to Believe and Other 

Essays in Pop u lar Philosophy, 10.
C. 162 но  не  изумляются: Николя Жизан, интервью автора, 8 ноября 

2010, Женева.
C. 163 «руководить» своим партнером: Schrödinger, “Discussion of 

Probability Relations Between Separated Systems”; Wiseman, Jones, 
and Doherty, “Steering, Entanglement, Nonlocality, and the Einstein-
Podolsky-Rosen Paradox.”

C. 163 способы «приглушить»: Popescu, “Bell’s Inequalities and Density 
Matrices: Revealing ‘Hidden’ Nonlocality.”
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C. 163 избегать слежки со стороны властей: Branciard et al., “One-Sided 
Device-Independent Quantum Key Distribution: Security, Feasibility, 
and the Connection with Steering.”

C. 163 описали «суперквантовые» монеты: Rohrlich and Popescu, 
“Nonlocality as an Axiom for Quantum Theory.”

C. 163 подходящего всем времени: Brassard et al., “A Limit on Nonlocality in 
Any World in Which Communication Complexity Is Not Trivial.”

C. 164 жидкостью, заполняющей все пространство: Bohm and Vigier, 
“Model of the Causal Interpretation of Quantum Theory in Terms of a 
Fluid with Irregular Fluctuations.”

C. 164 высокой, но все же конечной скоростью: Bancal et al., “Quantum Non-
Locality Based on Finite-Speed Causal Influences Leads to Superluminal 
Signalling.”

C. 165 уже находится в месте своего назначения: Van Fraassen, Quantum 
Mechanics: An Empiricist View, 351.

C. 165 сигнализирует о том: Bohm and Hiley, The Undivided Universe: An 
Ontological Interpretation of Quantum Theory, 42, 350, 374–78.

C. 166 я сам постоянно размышляю: ’т Хоофт, интервью автора, 4 июня 
2011, Нью-Йорк.

C. 167 в  сущности, являются нелокальными: Price, Time’s Arrow and 
Archimedes’ Point, 223–24.

C. 167 видом нелокальности: Allori et al., “Many Worlds and Schrödinger’s 
First Quantum Theory,” 13–15; Wallace, The Emergent Multiverse, 303–
10.

C. 167 быть отдельным человеком: Howard, “A Peek Behind the Veil of 
Maya.”

C. 168 делят с вами все ваши воспоминания: Tegmark, “Parallel Universes.”
C. 168 Какое из них — вы?: Wallace, The Emergent Multiverse, 275–76.
C. 168 никакого объяснения не  может быть: Van Fraassen, Quantum 

Mechanics: An Empiricist View, 372–74.
C. 168 нет никакой причины: Fine, “Do Correlations Need to Be Explained?”
C. 168 веры в детерминизм: Файн, имейл автору, 27 апреля 2011.
C. 169 У нас есть случайность: Жизан, интервью автора.
C. 169 отсутствие любого из аспектов: Einstein, “Autobiographical Notes,” 

85.
C. 170 в реальности они почти всегда сопутствуют: Jones and Clifton, 

“Against Experimental Metaphysics”; Cushing, “Locality / Separability: 
Is This Necessarily a Useful Distinction?” 111; Spekkens, “The Paradigm 
of Kinematics and Dynamics Must Yield to Causal Structure,” 4.

C. 170 теряет смысл: Shimony, “Aspects of Nonlocality in Quantum Mechanics,” 
119; Ismael, “What Entanglement Might Be Telling Us,” 14.

C. 171 не теряет своей силы: Maudlin, Quantum Non-Locality and Relativity, 
22–24; Lange, An Introduction to the Philosophy of Physics: Locality, 
Fields, Energy, and Mass, 281.
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C. 171 органическое следствие понимания: Дженанн Исмаэль, интервью 
автора, 9 апреля 2014.

C. 171 похожее на их союз: Minkowski, “Raum Und Zeit.”
C. 171 нужно обращаться осторожно: Healey, “Holism and Nonsepara-

bility.”
C. 172 специалисты, практикующие альтернативную медицину: 

Maudlin, “Part and Whole in Quantum Mechanics,” 55.
C. 172 за пределами пространства-времени: Жизан, интервью автора.
C. 172 фундаментальную ошибку: Maudlin, “Part and Whole,” 55–56.
C. 173 у пространства-времени нет будущего: Жизан, интервью автора.

. Нелокальность и объединение физики
C. 175 группы альпинистов: Гиддингс, имейл автору, 7 марта 2014.
C. 176 сообщество было еще не готово: Гиддингс, имейл автору, 4 июля 

2013.
C. 176 неявно предполагала, что  силы перепрыгивают: Strocchi, 

“Relativistic Quantum Mechanics and Field Theory,” 508.
C. 177 эту удивительную теорию: Hertz, Miscellaneous Papers, 318.
C. 177 большой клубок: Ashtekar and Rovelli, “A Loop Representation for the 

Quantum Maxwell Field.”
C. 178 ранее известной, как  теория струн: Duff, “The Theory Formerly 

Known as Strings.”
C. 178 «AdS / CFT-соответствие»: Horowitz and Polchinski, “Gauge / Gravity 

Duality.”
C. 178 рождения и  становления: Дональд Маролф, имейл автору, 17 

июня 2013.
C. 178 характерных для Аляски сумерках: Гиддингс, имейл автору, 7 мар-

та 2014.
C. 179 не  может объяснить природу света: Weinberg, “The Search for 

Unity: Notes for a History of Quantum Field Theory,” 21.
C. 179 частицей или  волной: Schweber, QED and the Men Who Made It: 

Dyson, Feynman, Schwinger, and Tomonaga, xxvi, 1–2, 37.
C. 179 возникновения и аннигиляции: Teller, An Interpretive Introduction to 

Quantum Field Theory, 82.
C. 179 огромной массы фотонов: там же, 112–13.
C. 180 не крупинки материи: там же, 69–81.
C. 180 взаимоувязывание этого с теорией: Schweber, QED and the Men Who 

Made It, 53.
C. 180 Как подчеркивал Паули: Blum, “From the Necessary to the Possible: 

The Genesis of the Spin-Statistics Theorem,” 553–54.
C. 181 разделено на две части: Pauli, “The Connection Between Spin and 

Statistics,” 721; Teller, An Interpretive Introduction to Quantum Field 
Theory, 83–84.

C. 181 альтернативы также делят пространство: Wright, “Quantum 
Field Theory: Motivating the Axiom of Microcausality.”
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C. 182 глубоко сомневались: Weinberg, “The Search for Unity,” 24–26; 
Schweber, QED and the Men Who Made It, 83–85.

C. 182 дважды прослушал курс: Джозеф Полчински, имейл автору, 8 июля 
2013.

C. 182 отпугивает большинство из них: Teller, Interpretive Introduction, vii.
C. 183 интерпретировать смысл математики: Ханс Халворсон, интервью 

автора, 5 июля 2013, Принстон, штат Нью-Джерси.
C. 184 одновременно в двух местах: Teller, Interpretive Introduction, 86–87, 

109; Halvorson and Clifton, “No Place for Particles in Relativistic 
Quantum Theories?”; Duncan, The Conceptual Framework of Quantum 
Field Theory, 160–63.

C. 184 покончить с  нелокальностью, а  не  подкреплять ее: Halvorson, 
“Locality, Localization, and the Particle Concept: Topics in the 
Foundations of Quantum Field Theory,” 169–70.

C. 184 приводит к нелокальности: Халворсон, интервью автора.
C. 184 только если теория относительности не применяется: Newton 

and Wigner, “Localized States for Elementary Systems”; Teller, 
Interpretive Introduction, 56, 85–89.

C. 184 увидеть, как  она неожиданно перепрыгивает: Ruĳ senaars, “On 
Newton-Wigner Localization and Superluminal Propagation Speeds”; 
Hegerfeldt, “Violation of Causality in Relativistic Quantum Theory?”; 
Malament, “In Defense of Dogma: Why There Cannot Be a Relativistic 
Quantum Mechanics of (Localizable) Particles.”

C. 184 давать разные ответы: Halvorson, “Locality, Localization, and the 
Particle Concept,” 64; Kuhlmann, “What Is Real?”

C. 185 Нет ничего, что действительно: Халворсон, интервью автора.
C. 185 гитарной струны: Auyang, How Is Quantum Field Theory Possible?, 

51–53, 157–60.
C. 185 волны настолько перепутаны: Fraser, “The Fate of ‘Particles’ in 

Quantum Field Theories with Interactions.”
C. 186 разбивки крупной проблемы: Teller, Interpretive Introduction, 139–42.
C. 186 ничего не могут сказать о реальности: Халворсон, интервью автора.
C. 187 конвейерных лент и вращающихся барабанов: Morus, When Physics 

Became King, 81–84.
C. 187 не может быть скоплением пикселей: Teller, Interpretive Introduction, 

80–81, 98–99.
C. 187 исключают из картины пиксели: Halvorson, “Algebraic Quantum 

Field Theory,” 778–79; Baker, “Against Field Interpretations of 
Quantum Field Theory.”

C. 187 похоже становится своей противоположностью: Халворсон, 
интервью автора.

C. 188 не передадут информацию: Peskin and Schroeder, An Introduction to 
Quantum Field Theory, 27–29.

C. 188 разновидностью призрачной синхронности: Wald, “Correlations 
and Causality in Quantum Field Theory,” 300; Reznik, “Distillation 
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of Vacuum Entanglement to EPR Pairs”; Franson, “Generation of 
Entanglement Outside of the Light Cone.”

C. 188 не  частицы, а  точки поля: Summers and Werner, “The Vacuum 
Violates Bell’s Inequalities”; Clifton et al., “Superentangled States.”

C. 188 ограниченности импульса: Халворсон, интервью автора.
C. 188 «суперзапутанностью»: Clifton et al., “Superentangled States.”
C. 188 точки, лежащие за пределами: Wald, “Correlations and Causality in 

Quantum Field Theory,” 301.
C. 189 частицами можно разорвать: Clifton and Halvorson, “Entanglement 

and Open Systems in Algebraic Quantum Field Theory.”
C. 189 остаточную случайную вибрацию: Summers and Werner, “The 

Vacuum Violates Bell’s Inequalities”; Redhead, “More Ado About 
Nothing.”

C. 189 Забудьте об эксперименте: Халворсон, интервью автора.
C. 189 несмотря на различные предложения: Retzker, Cirac, and Reznik, 

“Detecting Vacuum Entanglement in a Linear Ion Trap”; Sabín et al., 
“Dynamics of Entanglement via Propagating Micro wave Photons.”

C. 189 незначительном смещении: Summers and Werner, “The Vacuum 
Violates Bell’s Inequalities,” 258–59; Halvorson, “Locality, Localization, 
and the Particle Concept,” 18.

C. 190 нелокальность на всех расстояниях: Халворсон, интервью автора.
C. 190 поля могут стать: Reznik, “Distillation of Vacuum Entanglement to 

EPR Pairs.”
C. 190 запутанными друг с другом: Haroche and Raimond, Exploring the 

Quantum: Atoms, Cavities, and Photons, 285.
C. 190 индийского фильма: Wen, “Topological Order: From Long-

Range Entangled Quantum Matter to a Unifi ed Origin of Light and 
Electrons.”

C. 190 когда-то казались волшебными: Sachdev, “Strange and Stringy.”
C. 190 Непрофессионалам она нравилась: Аркани-Хамед, интервью авто-

ра, 24 сентября 2013, Принстон, штат Нью-Джерси.
C. 190 взаимной запутанности: Аркани-Хамед, интервью автора, 29 мар-

та 2012, Пасадена, штат Калифорния.
C. 192 Фарадей  же преспокойно проводил электрические эксперимен-

ты: Faraday, Experimental Researches in Electricity, vol. 1, 83–84, 
364–66; Healey, Gauging What’s Real: The Conceptual Foundations of 
Contemporary Gauge Theories, 4, 155–57.

C. 192 зажигал свечи, пользовался электрометрами: Faraday, Experimental 
Researches in Electricity, vol. 1, 366.

C. 193 математических сложностей: Hatfi eld, Quantum Field Theory of 
Point Particles and Strings, 77–81.

C. 193 полная фикция: Arkani-Hamed, “Space-Time, Quantum Mechanics 
and Scattering Amplitudes.”

C. 193 первый кивок среди большого множества: Аркани-Хамед, интервью 
автора, 24 сентября 2013.
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C. 193 поправочное слагаемое: Belot, “Understanding Electromagnetism,” 541–
42; Healey, Gauging What’s Real, 25–26, 49.

C. 193 определять значение: Bork, “Maxwell and the Vector Potential.”
C. 193 возмущения потенциала: Jackson, Classical Electrodynamics, 222–23.
C. 194 «покончить» с ней: Hunt, The Maxwellians, 115–18, 165–66.
C. 195 в соответствии с профессиональным жаргоном: Castellani, “Dirac 

on Gauges and Constraints.”
C. 195 Из-за связи: Jackson, Classical Electrodynamics, 271.
C. 195 связь определяется: Strocchi, “Gauss’ Law in Local Quantum Field 

Theory,” 229–31; Ashtekar and Rovelli, “A Loop Representation for the 
Quantum Maxwell Field,” 1149.

C. 195 области поля независимы: Earman, “Locality, Nonlocality, and Action at 
a Distance: A Skeptical Review of Some Philosophical Dogmas,” 457, 458.

C. 196 электроны, а не зажженные свечи: Aharonov and Bohm, “Signifi cance of 
Electromagnetic Potentials in the Quantum Theory.”

C. 196 технически сложным: Matteucci and Pozzi, “New Diffraction 
Experiment on the Electrostatic Aharonov-Bohm Effect.”

C. 196 аналогичное тестирование магнетизма: там же; Chambers, “Shift 
of an Electron Interference Pattern by Enclosed Magnetic Flux.”

C. 196 как  гром среди ясного неба: Ramsey, Spectroscopy with Coherent 
Radiation: Selected Papers of Norman F. Ramsey, 399.

C. 196 локальные структуры не соответствуют: Wu and Yang, “Concept 
of Nonintegrable Phase Factors and Global Formulation of Gauge 
Fields.”

C. 197 Физика в средней школе: Ричард Хили, интервью автора, 22 марта 
2014, Ирвайн, штат Калифорния.

C. 197 я чувствовал себя очень одиноко: Healey, “New Thoughts on Yang- 
Mills Theories.”

C. 197 были больше «зрителями»: Healey, Gauging What’s Real, 31, 53, 127; 
Wallace, The Emergent Multiverse, 294n7.

C. 197 отличают от парадокса: Хили, интервью автора.
C. 197 разделимо почти по определению: Howard, “Holism, Separability and 

the Metaphysical Implications of the Bell Experiments,” 232–40.
C. 198 восходящей к  Дираку: Dirac, “Quantised Singularities in the 

Electromagnetic Field”; Mandelstam, “Quantum Electrodynamics 
Without Potentials”; Wu and Yang, “Concept of Nonintegrable Phase 
Factors.”

C. 198 Петли, а не точки: Хили, имейл автору, 24 июля 2013.
C. 198 в  соответствии с  локальностью действия: Lyre, “Holism and 

Structuralism in U (1) Gauge Theory,” 657–60.
C. 199 остается некоторая неопределенность: Rozali, “Comments on 

Background Independence and Gauge Redundancies.”
C. 199 Мы не теряем точки: Хили, интервью автора.
C. 199 Чтобы задать вопрос: Маролф, интервью автора, 12 октября 2010, 

Санта-Барбара, штат Калифорния.
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C. 200 анализировать смещение тектонических зон: Musser, “What 
Happens to Google Maps When Tectonic Plates Move?”

C. 201 масса Земли искривляет время: Unruh, “Time, Gravity, and 
Quantum Mechanics”; Schutz, Gravity from the Ground Up: An 
Introductory Guide to Gravity and General Relativity, 229–32.

C. 201 Искривление пространства: Schutz, Gravity from the Ground Up, 
234–36.

C. 202 мини-норами: Howard, “Holism, Separability, and the Metaphysical 
Implications of the Bell Experiments,” 251–52; Maldacena and 
Susskind, “Cool Horizons for Entangled Black Holes.”

C. 203 имеют непредсказуемые результаты: Coleman, “Why There Is 
Nothing Rather Than Something: A Theory of the Cosmological 
Constant”; Markopoulou and Smolin, “Quantum Theory from Quantum 
Gravity.”

C. 203 наложиться на саму себя: Misner and Wheeler, “Classical Physics as 
Geometry,” 552.

C. 203 Чтобы предотвратить такие парадоксы: Horwich, Asymmetries in 
Time: Problems in the Philosophy of Science, 124–25; Friedman et al., 
“Cauchy Problem in Spacetimes with Closed Timelike Curves.”

C. 204 ограничение есть форма нелокальности: Earman, “Recent Work 
on Time Travel”; Arntzenius and Maudlin, “Time Travel and Modern 
Physics.”

C. 204 внешней, или абсолютной, системы: Misner, “Feynman Quantization 
of General Relativity,” 499; Misner, Thorne, and Wheeler, Gravitation, 
429–31; Rovelli, Quantum Gravity, 65–75.

C. 204 если честно, то Эйнштейн не понимал: Маролф, интервью автора, 
12 октября 2010.

C. 204 форма пространства становилась неопределенной: Stachel, Einstein 
from ‘B’ to ‘Z,’ 323–25.

C. 205 в измененном пространстве-времени: Маролф, имейл автору, 26 
июня 2013.

C. 206 к пространству-времени в целом: Маролф, интервью автора, 26 
марта 2012, Санта-Барбара, штат Калифорния.

C. 206 версия калибровочной инвариантности: Kuchař, “Time and 
Interpretations of Quantum Gravity,” 2–3.

C. 206 нет отличительных особенностей: Stachel, Einstein from ‘B’ to ‘Z,’ 
312–18.

C. 206 Эти количественные показатели должны быть холистическими: 
Misner, Thorne, and Wheeler, Gravitation, 466–68; Rickles, Symmetry, 
Structure, and Spacetime, 129–31.

C. 207 Любая теория гравитации: Marolf, “Discussion: Holography and 
Unitarity in Black Hole Evaporation.”

C. 207 определенной независимой реальностью: Earman, World Enough and 
Space-Time: Absolute Versus Rational Theories of Space and Time, 96–108, 
Greene, The Fabric of the Cosmos, 73–75.
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C. 207 привязки координатной сетки: Rovelli, Quantum Gravity, 88–96.
C. 207 непрерывно движется: Маролф, интервью автора, 26 марта 2012.
C. 207 лишь «псевдолокальными»: Giddings, Marolf, and Hartle, 

“Observables in Effective Gravity.”
C. 208 насколько сильным оно будет: Penrose, The Road to Reality: A 

Complete Guide to the Laws of the Universe, 841.
C. 208 даже не  почувствовать этого: Gibbons, “Black Holes and 

Information.”
C. 209 холистическое свойство пространства-времени: Lam, “Structural 

Aspects of Space-Time Singularities.”
C. 209 иметь границу: Harrison, Cosmology: The Science of the Universe, 149–53.
C. 209 забавляться с гипотетическими моделями: Randall and Sundrum, 

“A Large Mass Hierarchy from a Small Extra Dimension.”
C. 210 фиксирует форму пространства: Marolf, “Holographic Thought 

Experiments,” 2.
C. 210 прибито к границе: Маролф, имейл автору, 24 февраля 2014.
C. 211 Локальность на  границе: Marolf, “Unitarity and Holography in 

Gravitational Physics”; Marolf, “Holography Without Strings?”
C. 211 идентичными основной массе наблюдений: Маролф, имейл автору, 

17 октября 2013.
C. 211 не может быть таким фундаментальным: Greene, The Fabric of the 

Cosmos, 477.
C. 212 Пространство разваливается: Gorelik, “Matvei Bronstein and 

Quantum Gravity: 70th Anniversary of the Unsolved Problem.”
C. 213 пределом программы уменьшения: Seiberg, “Emergent Spacetime,” 

176.
C. 214 заметил Эйнштейн в письме другу: Stachel, Einstein from ‘B’ to ‘Z,’ 

149.
C. 214 спонтанно во всех масштабах: Wilczek, “Quantum Field Theory,” 

S87– S88.
C. 214 континуум должен распадаться: Beller, Quantum Dialogue: The 

Making of a Revolution, 19–22.
C. 214 «решетчатый мир»: Carazza and Kragh, “Heisenberg’s Lattice World: 

The 1930 Theory Sketch.”
C. 214 действуют в  малых масштабах: Zee, Quantum Field Theory in a 

Nutshell, chap. 8.3.
C. 215 никакое дополнение не поможет: Rovelli, Quantum Gravity, 404.
C. 215 вот-вот распадется: Markopoulou, “Space Does Not Exist, So Time 

Can,” 4.
C. 216 как шар: Witten, “Reflections on the Fate of Spacetime”; Martinec, 

“Evolving Notions of Geometry in String Theory.”
C. 216 просто несправедливы: Полчински, интервью автора, 13 октября 

2010, Санта-Барбара, штат Калифорния.
C. 216 но и в макромире: Markopoulou and Smolin, “Disordered Locality in 

Loop Quantum Gravity States.”
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C. 216 быть слишком маленьким: Markopoulou, telephone interview by 
author.

C. 217 миниатюрные камертоны: O’Connell et al., “Quantum Ground State 
and Single-Phonon Control of a Mechanical Resonator.”

C. 218 на больших расстояниях: Гиддингс, интервью автора, 14 мая 2012.
C. 218 тревожную тишину: Redhead, “More Ado About Nothing.”
C. 219 не  будет думать, что  поля исчезают: Teller, An Interpretive 

Introduction to Quantum Field Theory, 110–11.
C. 219 унося энергию из дыры: Jacobson, “Introduction to Quantum Fields in 

Curved Spacetime and the Hawking Effect,” 23–27.
C. 219 это не  вакуум: Mathur, “The Information Paradox: A Pedagogical 

Introduction”; Almheiri et al., “Black Holes: Complementarity or 
Firewalls?”

C. 220 жесткое крушение: Полчински, интервью автора.
C. 220 удваивается в радиусе: ’t Hooft, “Dimensional Reduction in Quantum 

Gravity,” 288.
C. 220 энтропия — в четыре раза: Bekenstein, “Black Holes and Entropy.”
C. 221 при достаточно сильном сжатии: там же, 2339.
C. 221 граница и объем эквивалентны: Rickles, “AdS / CFT Duality and the 

Emergence of Spacetime.”
C. 221 это фундаментальная реальность: Bousso, “The Holographic 

Principle,” 859–60.
C. 223 совершенно непонятно, как это происходит: Дэниед Кабат, интервью 

автора, 13 апреля 2012. Bits, Branes, Black Holes, Santa Barbara, CA.
C. 223 Анализ, сделанный Малдасеной: Seiberg, “Emergent Spacetime,” 171–

72; Horowitz and Polchinski, “Gauge / Gravity Duality.”
C. 223 подвозил Малдасену: Alex Maloney, interview by author, March 23, 

2012. Bits, Branes, Black Holes, Santa Barbara, CA.
 

. Конец пространства-времени
C. 225 не сказала сестре: Исмаэль, имейл автору, 20 мая 20, 2015.
C. 225 один осколочек стекла: Исмаэль, интервью автора.
C. 226 аналогия нелокальности: Ismael, “What Entanglement Might Be 

Telling Us,” 1–2.
C. 226 в различных его частях: там же.
C. 227 фундаментальный уровень: Майкл Хеллер, интервью автора, 13 

марта 2008, Нью-Йорк.
C. 227 первичной материи: Guthrie, A History of Greek Philosophy, vol. 2, The 

Presocratic Tradition from Parmenides to Democritus, 143.
C. 227 переход атомов: Leucippus and Democritus, The Atomists, Leucippus 

and Democritus, 85n78; Lucretius, The Nature of Things, 7–11, 25–27.
C. 228 из чего-то более элементарного: Аркани-Хамед, телефонное интер-

вью автора.
C. 228 рассуждаем об  эмерджентном пространстве-времени: Аркани-

Хамед, телефонное интервью автора.
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C. 228 сфера за пределами пространства: Stump and Kretzmann, “Eternity”; 
Heller, “Where Physics Meets Metaphysics,” 263–64.

C. 228 шагом в сторону эмерджентного пространства-времени: Slowik, “The 
Deep Metaphysics of Quantum Gravity: The Seventeenth Century Legacy 
and an Alternative Ontology Beyond Substantivalism and Relationism.”

C. 229 дышать в пустом пространстве: Einstein, “Physics and Reality,” 378.
C. 229 выстроено из  «предгеометрии»: Misner, Thorne, and Wheeler, 

Gravitation, 1212.
C. 229 Нашего языка не хватает: Аркани-Хамед, телефонное интервью 

автора.
C. 229 Более  лет: Arkani-Hamed, “Space-Time, Quantum Mechanics, 

and the Large Hadron Collider.”
C. 230 что  произойдет в  будущем: Earman, A Primer on Determinism, 

4–7, 30–31.
C. 230 хитроумных устройств Руба Голдберга: OK Go, “This Too Shall 

Pass.”
C. 230 клея, который соединяет Вселенную: Barbour, The End of Time: The 

Next Revolution in Physics, 18.
C. 231 ограничены расположением в  пространстве: Lieb and Robinson, 

“The Finite Group Velocity of Quantum Spin Systems.”
C. 231 «интерактивным»: Albert, “Elementary Quantum Metaphysics.”
C. 231 лев близко: Альберт, интервью автора, 18 апреля 2011, Нью-Йорк.
C. 232 одну загадку на другую: Maudlin, “Buckets of Water and Waves of 

Space: Why Spacetime Is Probably a Substance,” 192–94, 196.
C. 233 «обратной проблемой»: Smolin, Time Reborn: From the Crisis in 

Physics to the Future of the Universe, 184–86.
C. 233 Существование пространства-времени: Моше Розали, телефонное 

интервью автора, 13 июля 2011.
C. 233 время не  эмерджентно: Smolin, Time Reborn; Maudlin, New 

Foundations for Physical Geometry.
C. 233 активную организующую роль: Musser, “Could Time End?”
C. 234 перевернул это представление с ног на голову: Leibniz, Philosophical 

Papers and Letters: A Selection, vol. 2, 666–74; Mehlberg, Time, 
Causality, and the Quantum Theory, vol. 1, 42–50.

C. 234 воссоздать карту всего мира: Bombelli et al., “Space-Time as a 
Causal Set.”

C. 235 количества таких атомов: Riemann, “On the Hypotheses Which Lie 
at the Bases of Geometry,” 37.

C. 235 связей должна быть высокоупорядоченной: Dowker, “Causal Sets 
and the Deep Structure of Spacetime,” 454; Henson, “The Causal Set 
Approach to Quantum Gravity,” 405.

C. 235 непохоже на пространство-время: Доукер, интервью автора.
C. 236 поскольку они взаимосвязаны: Barbour, “The Nature of Time.”
C. 236 через взаимосвязь объектов: Mach, The Science of Mechanics: A 

Critical and Historical Account of Its Development, 223, 224.
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C. 236 показания одометра: Майкл Маусер, телефонное интервью авто-
ра, 3 июня 2014.

C. 236 Расстояния подчиняются: Lefschetz, Introduction to Topology, 28.
C. 238 опустить еще несколько чисел: Einstein, The Meaning of Relativity, 

8; Weinberg, Gravitation and Cosmology: Principles and Applications 
of the General Theory of Relativity, 6–8; Misner, Thorne, and Wheeler, 
Gravitation, 306–308.

C. 238 массированное сжатие данных: Джулиан Барбур, интервью авто-
ра, 22 мая 2010, конференция Laws of Nature: Their Nature and 
Knowability, conference, Perimeter Institute for Theoretical Physics, 
Waterloo, Ontario, Canada, May 20–22, 2010.

C. 240 «непосредственными» расстояниями: Nerlich, The Shape of Space, 18–23.
C. 242 помешанных на сериале «Игра престолов»: McGoldrick, Gerson, and 

Petry, Genograms: Assessment and Intervention.
C. 243 Такой вид самоорганизации: Smith and Foley, “Classical Thermody-

namics and Economic General Equilibrium Theory.”
C. 244 взаимосвязи становятся упорядоченными: Markopoulou, “Space 

Does Not Exist, So Time Can,” 7–8.
C. 244 Умопомрачительно сложная: Rovelli, “‘Forget Time.’”
C. 244 пространстве, как о сети: Misner, Thorne, and Wheeler, Gravitation, 

1203–12; Bohm and Hiley, The Undivided Universe: An Ontological 
Interpretation of Quantum Theory, 374–78; Penrose, The Road to Reality: 
A Complete Guide to the Laws of the Universe, 946–50; Finkelstein, 
“Space-Time Code.”

C. 245 пытаются заставить эту идею работать: Kaplunovsky and 
Weinstein, “Space-Time: Arena or Illusion?”; Meschini, Lehto, and 
Piilonen, “Geometry, Pregeometry and Beyond.”

C. 245 добавить толику юмора: Konopka, Markopoulou, and Severini, 
“Quantum Graphity: A Model of Emergent Locality.”

C. 245 от землетрясений и экосистем: Stanley et al., “Scale Invariance and 
Universality: Organizing Principles in Complex Systems.”

C. 245 очень амбициозно и  опасно: Клаус Кифер, интервью автора, 31 
августа 2011, Копенгаген.

C. 246 просто протянете руку: Markopoulou and Kuhn, “Why Is the 
Universe So Breathtaking?”

C. 247 прохождение сигнала: Hamma and Markopoulou, “Background-
Independent Condensed Matter Models for Quantum Gravity.”

C. 248 Вселенную нужно охлаждать: Маркопоулоу, интервью автора.
C. 248 Первоначальные крупинки: Hamma and Markopoulou, “Background-

Independent Condensed Matter Models,” 13–16.
C. 248 «каузальная динамическая триангуляция»: Loll, Ambjørn, and 

Jurkiewicz, “The Universe from Scratch.”
C. 248 эксперимент с конфетами: Surowiecki, The Wisdom of Crowds: Why 

the Many Are Smarter Than the Few and How Collective Wisdom Shapes 
Business, Economies, Societies, and Nations, 5.
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C. 249 ошибки отдельных людей взаимно компенсируются: там же, 10–11, 
27–30.

C. 249 результатом странных процессов: Feynman, QED: The Strange 
Theory of Light and Matter, 53–54.

C. 250 «матричные модели»: Banks et al., “M Theory as a Matrix Model: A 
Conjecture.”

C. 250 кучи деталей из  детского конструктора: Леонард Сасскинд, 
интервью автора, 18 февраля 2011, Пало-Альто, штат Калифорния.

C. 250 концы струн: Musser, The Complete Idiot’s Guide to String Theory, 155.
C. 252 самовзаимодействия их компонентов: Banks, “The State of Matrix 

Theory,” 342–43; Martinec, “Evolving Notions of Geometry in String 
Theory,” 167–68.

C. 252 просто аннулирование: Сасскинд, интервью автора.
C. 253 не то поведение, которое мы ожидаем: Эмиль Мартинек, имейл 

автору, 10 мая 2014.
C. 256 эффектно рассказывает об этом: Sundrum, “From Fixed Points to 

the Fifth Dimension.”
C. 256 изобразить Мемориал: Раман Сандрам, интервью автора, 3 октя-

бря 2014.
C. 257 Китайский гонг: Fletcher, “Nonlinear Dynamics and Chaos in Musical 

Instruments.”
C. 257 распространения через масштаб: Balasubramanian et al., “Holo-

graphic Probes of Anti — de Sitter Spacetimes”; Heemskerk et al., 
“Holography from Conformal Field Theory.”

C. 258 обеспечивает связь пространства-времени: Марк Ван Раамсдонк, 
интервью автора, 30 сентября 2010, Ванкувер.

C. 258 создает пространство: Nishioka, Ryu, and Takayanagi, “Holographic 
Entanglement Entropy: An Overview”; Van Raamsdonk, “Building 
Up Spacetime with Quantum Entanglement”; Swingle, “Constructing 
Holographic Spacetimes Using Entanglement Renormalization.”

C. 259 «нарушенной локальностью»: Markopoulou and Smolin, “Disordered 
Locality in Loop Quantum Gravity States.”

C. 259 термин «длинные связи»: Брайан Свингл, имейл автору, 22 августа 
2014.

C. 259 объяснить природу частиц: Einstein and Rosen, “The Particle 
Problem in the General Theory of Relativity.”

C. 259 объединять запутанные частицы: Jensen and Karch, “Holographic 
Dual of an Einstein-Podolsky-Rosen Pair Has a Wormhole”; Baez and 
Vicary, “Wormholes and Entanglement.”

C. 260 близости через кротовую нору: Хуан Малдасена, интервью автора, 
17 сентября 2013, Принстон, штат Нью-Джерси.

C. 260 кажутся перебором: Maudlin, Quantum Non-Locality and Relativity: 
Metaphysical Intimations of Modern Physics, 238.

C. 260 закрывает кротовую нору: Maldacena and Susskind, “Cool Horizons 
for Entangled Black Holes,” 782.

 

                            21 / 37



3 1 8 PQ RWY Z R[PW\][

C. 260 огромную трудность: Свингл, интервью автора, 21 августа 2014.
C. 260 но лишенное смысла: Markopoulou and Smolin, “Disordered Locality,” 

3822; Valentini, “Beyond the Quantum,” 36.
C. 261 поглощается глобальностью: Хеллер, интервью автора.
C. 261 философы и  социологи: Pettit, The Common Mind: An Essay on 

Psychology, Society, and Politics, 166–73.
C. 261 воспринимает то, что  происходит: Heller and Sasin, “Einstein-

Podolski-Rosen Experiment from Noncommutative Quantum Gravity”; 
Heller and Sasin, “Nonlocal Phenomena from Noncommutative Pre-
Planckian Regime.”

C. 262 привести космос в  движение: Misner, Thorne, and Wheeler, 
Gravitation, 1196–97.

C. 262 постепенно самоформируется: Craps, Sethi, and Verlinde, “A Matrix 
Big Bang”; Martinec, Robbins, and Sethi, “Toward the End of Time.”

C. 262 древние мифы о создании: Casey, The Fate of Place: A Philosophical 
History, 9–16.

C. 262 «ультралокальностью»: Carlip, “Spontaneous Dimensional 
Reduction?”; Mielczarek, “Asymptotic Silence in Loop Quantum 
Cosmology.”

C. 263 распределяться равномерно: Hamma and Markopoulou, 
“Background-Independent Condensed Matter Models,” 12; McFadden 
and Skenderis, “Observational Signatures of Holographic Models of 
Inflation.”

C. 263 полностью связанный граф: Маркопоулоу, имейл автору.
C. 263 Фазовый переход: Easther et al., “Constraining Holographic Inflation 

with WMAP”; Dreyer, “The World Is Discrete.”
C. 264 текучую субстанцию: Witten, “Anti — de Sitter Space, Thermal Phase 

Transition, and Confi nement in Gauge Theories.”
C. 264 Понятие традиционной геометрии: Мартинек, имейл автору, 

23 апреля 2010.
C. 264 фактически бесконечномерная: Sekino and Susskind, “Fast Scramblers.”
C. 264 найти выход: Hamma and Markopoulou, “Background-Independent 

Condensed Matter Models for Quantum Gravity,” 16–17.
C. 264 действует как ловушка: Маркопоулоу, интервью автора.
C. 264 черная дыра рассеивается: Banks et al., “Schwarzschild Black Holes 

from Matrix Theory,” 229; Horowitz, Lawrence, and Silverstein, 
“Insightful D- Branes,” 18–20.

C. 265 в этом огромном пространстве состояний: Мартинек, имейл авто-
ру, 12 августа 2014.

C. 266 пожирание пространства-времени: Розали, телефонное интервью 
автора.

C. 266 становится слишком беспорядочной: Balasubramanian, “What We 
Don’t Know About Time,” 109–111.

C. 266 в четырех измерениях: Sachdev, “Strange and Stringy.”

 

                            22 / 37



3 1 9§�ayQ²ZPa·

C. 267 внутренней простотой: Nastase, “The RHIC Fireball as a Dual Black Hole”; 
Horowitz and Polchinski, “Gauge / Gravity Duality,” 181.

C. 267 предопределена правилами: Nerlich, The Shape of Space, chap. 1; 
Meschini, Lehto, and Piilonen, “Geometry, Pregeometry and Beyond.”

C. 268 Каковы правила?: Мартинек, интервью автора, 18 июня 2014, 
Чикаго.

C. 268 Пространство же — полная фикция: Carroll, “Setting Time Aright.”
C. 268 эмерджентности без обязательного существования времени: Heller 

and Sasin, “Emergence of Time”; Balasubramanian, “What We Don’t Know 
About Time”; Aoki et al., “Space-Time Structures from IIB Matrix Model.”

C. 268 эмерджентное измерение темпорально: Strominger, “Inflation and 
the dS / CFT Correspondence.”

 

Заключение: амплитуэдр
C. 269 неоднозначную поездку в Копенгаген: Powers, Heisenberg’s War: The 

Secret History of the German Bomb, 120–28.
C. 269 американский шпион: там же, 294–97.
C. 269 Берг оставил его в живых: там же, 394–401.
C. 270 S-матрица представляет вероятности: Cushing, Theory 

Construction and Selection in Modern Physics: The S Matrix, 32–34; 
Schweber, QED and the Men Who Made It: Dyson, Feynman, Schwinger, 
and Tomonaga, 154–55.

C. 270 выполнения полномасштабных расчетов: Weinberg, “The Search for 
Unity: Notes for a History of Quantum Field Theory,” 26–30.

C. 271 S-матрица вновь обрела привлекательность: Cushing, Theory 
Construction and Selection, 115–18.

C. 271 это все, что есть: там же, 142–45.
C. 271 такой ненаблюдаемый континуум: Chew, “The Dubious Role of the 

Space-Time Continuum in Subatomic Physics,” 529.
C. 271 ничего более фундаментального: Capra, The Tao of Physics: An 

Exploration of the Parallels Between Modern Physics and Eastern 
Mysticism, 286–87.

C. 271 как к судоку: Chew, “‘Bootstrap’: A Scientifi c Idea?” 763–64.
C. 271 в макроскопических масштабах: Stapp, “Space and Time in S-Matrix 

Theory”; Capra, The Tao of Physics, 318.
C. 271 природа, которая не противоречит сама себе: там же, 762.
C. 271 по существу уникальной S-матрицы: Gross, “Twenty Five Years of 

Asymptotic Freedom,” 429.
C. 272 расширил в  -х гг. концепцию: Penrose, The Road to Reality: A 

Complete Guide to the Laws of the Universe, 962–66.
C. 272 более фундаментальными, чем локальные: там же, 963, 991.
C. 272 слову «твистор»: там же, 980–82.
C. 272 имеют нелокальную природу: Лайонель Мейсон, интервью автора, 

14 марта 2010, Оксфорд.

 

                            23 / 37



3 2 0 PQ RWY Z R[PW\][

C. 272 Идеи наблюдения за тем: Эндрю Ходжес, интервью автора, 16 мар-
та 2010, Оксфорд.

C. 273 связывают вас со звездами: Penrose, The Road to Reality, 1049.
C. 273 ближе к вам, чем вчерашний день: Рафаэль Соркин, имейл автору, 

16 ноября 2007.
C. 273 проблемой «гугли»: Penrose, The Road to Reality, 1000.
C. 273 Он очень упорен: Мейсон, интервью автора, 14 марта 2010.
C. 273 гадкий утенок: Arkani-Hamed, “Space-Time, Quantum Mechanics and 

Scattering Amplitudes.”
C. 273 воодушевления и депрессии: Халворсон, интервью автора.
C. 274 Разочарований было больше: Маркопоулоу, интервью автора.
C. 274 Моя жизнь не  бесконечна: Маркопоулоу, телефонное интервью 

автора.
C. 274 -страничным монстром: Witten, “Perturbative Gauge Theory as 

a String Theory in Twistor Space.”
C. 274 увлекательно и впечатляюще: Роджер Пенроуз, интервью автора, 

15 марта 2010, Оксфорд.
C. 274 Твисторная теория интересует: Witten, “An Interpretation of 

Classical Yang-Mills Theory.”
C. 274 пытался сделать что-нибудь: Эдвард Виттен, имейл автору, 6 

января 2015.
C. 275 эта чудесная идея: Мейсон, интервью автора, 14 марта 2010.
C. 275 на входных параметрах и результатах: Britto et al., “Direct Proof of the 

Tree-Level Scattering Amplitude Recursion Relation in Yang-Mills Theory.”
C. 275 «Месть аналитической S-матрицы»: Ланс Диксон, имейл автору, 

16 февраля 2010.
C. 276 напоминали то, что демонстрировал Эндрю: Аркани-Хамед, теле-

фонное интервью автора.
C. 276 геометрически с использованием твисторов: Arkani-Hamed et al., 

“A Note on Polytopes for Scattering Amplitudes.”
C. 276 старомодное название: Arkani-Hamed and Trnka, “The 

Amplituhedron.”
C. 277 Здесь нет полей: Ярослав Трнка, имейл автору, 16 сентября 2014.
C. 277 Простые геометрические свойства: Аркани-Хамед, интервью авто-

ра, 24 сентября 2013.
C. 278 Строительные блоки: там же.
C. 279 Наука  — это непрерывный спор: Beller, Quantum Dialogue, 310; 

Freire, The Quantum Dissidents, 2–4.
C. 279 Это сплошь тупики: Аркани-Хамед, интервью автора, 24 сентября 

2013.
C. 279 когда им возражают, идут ва-банк: Mitroff, “Norms and Counter-

Norms in a Select Group of the Apollo Moon Scientists: A Case Study of 
the Ambivalence of Scientists,” 588–89.

C. 279 благорасположения своей группы: Traweek, Beamtimes and Lifetimes: 
The World of High Energy Physicists, 113–23.

 

                            24 / 37



3 2 1§�ayQ²ZPa·

C. 280 начинались с неправильных идей: Johnson, Where Good Ideas Come 
From: The Natural History of Innovation, 134–39.

C. 280 дарвиновской способностью к  выживанию: Susskind, The Cosmic 
Landscape: String Theory and the Illusion of Intelligent Design, 271.

C. 281 дети, независимо от своего возраста: Schrödinger, Science and the 
Human Temperament, 80.

C. 281 «смерти расстояний»: Cairncross, The Death of Distance: How the 
Communications Revolution Will Change Our Lives.

C. 281 границы своей личности: Thurschwell, Literature, Technology and 
Magical Thinking, –, 12–14.

C. 282 ураган «Катрина»: Baum, “Deluged.”
C. 282 более чем на несколько десятков километров: Wĳ sman and Cavalli-

Sforza, “Migration and Genetic Population Structure with Special 
Reference to Humans.”

C. 282 люди с высшим образованием: Taylor et al., “American Mobility: Who 
Moves? Who Stays Put? Where’s Home?”

C. 283 мы сливаемся в толпу: Zimbardo, The Lucifer Effect, chap. 13.
C. 283 величайшие объединяющие и  разделяющие факторы: Schlick, 

General Theory of Knowledge, 53.
C. 283 темной материи и темной энергии: Seiberg, “Emergent Spacetime,” 

167; Henson, “The Causal Set Approach to Quantum Gravity,” 13; 
Prescod-Weinstein and Smolin, “Disordered Locality as an Explanation 
for the Dark Energy”; Verlinde, “The Dark Phase Space of de Sitter.”

C. 283 быстрее света: Hashimoto and Itzhaki, “Traveling Faster Than the 
Speed of Light in Noncommutative Geometry”; Valentini, “Beyond the 
Quantum.

 

                            25 / 37



Б и б л и о г р а ф и я

Abiko, Seiya. “Einstein’s Kyoto Address: ‘How I Created the Theory of 
Relativity.’” Historical Studies in the Physical and Biological Sciences 31, no. 1 
(2000): 1–35.

Ade, P. A. R., R. W. Aikin, D. Barkats, S. J. Benton, C. A. Bischoff, J. J. Bock, 
J. A. Brevik, et al. “Detection of B- Mode Polarization at Degree Angular Scales 
by BICEP2.” Physical Review Letters 112 (June 20, 2014).

Agrippa von Nettesheim, Heinrich Cornelius. Three Books of Occult 
Philosophy. Edited by Donald Tyson. Translated by James Freake. St. Paul, MN: 
Llewellyn Worldwide, 1993.

Aharonov, Yakir, and David Bohm. “Signifcance of Electromagnetic 
Potentials in the Quantum Theory.” Physical Review 115, no. 3 (August 1, 
1959): 485–91.

Aharonov, Yakir, and Daniel Rohrlich. Quantum Paradoxes. Berlin: Wiley- 
VCH, 2005.

Albert, David Z. “Elementary Quantum Metaphysics.” In Bohmian Mechanics 
and Quantum Theory: An Appraisal, edited by James T. Cushing, Arthur Fine, 
and Sheldon Goldstein, 277–84. Boston: Kluwer Academic Publishers, 1996.

— — . “Physics and Narrative.” Intersectional Symposium: The Concept of 
Reality in Physics, Dresden, Germany, March 16, 2011.

Allori, Valia, Sheldon Goldstein, Roderich Tumulka, and Nino Zanghì. 
“Many Worlds and Schrödinger’s First Quantum Theory.” The British Journal 
for the Philosophy of Science 62, no. 1 (March 2011): 1–27.

Almheiri, Ahmed, Donald Marolf, Joseph Polchinski, and James Sully. 
“Black Holes: Complementarity or Firewalls?” Journal of High Energy Physics, 
no. 2 (February 11, 2013): 1–20.

Aoki, Hajime, Satoshi Iso, Hikaru Kawai, Yoshihisa Kitazawa, and Tsukasa 
Tada. “Space-Time Structures from IIB Matrix Model.” Progress of Theoretical 
Physics 99, no. 5 (May 1998): 713–45.

Aristotle. Physics. Edited by David Bostock. Translated by Robin Waterfeld. 
New York: Oxford University Press, 1996.

 

                            26 / 37



3 2 3�a�RaW��Za·

Arkani-Hamed, Nima. “Space-Time, Quantum Mechanics and Scattering 
Amplitudes.” Columbia University Department of Physics Colloquium, New 
York, March 28, 2011.

— — . “Space-Time, Quantum Mechanics, and the Large Hadron Collider.” 
Institute for Advanced Study Public Lecture, Prince ton, NJ, February 23, 2011.

Arkani-Hamed, Nima, Jacob Bourjaily, Freddy Cachazo, and Jaroslav 
Trnka. “Local Spacetime Physics from the Grassmannian.” Journal of High 
Energy Physics, no. 1 (January 24, 2011).

Arkani-Hamed, Nima, Jacob Bourjaily, Freddy Cachazo, Andrew Hodges, 
and Jaroslav Trnka. “A Note on Polytopes for Scattering Amplitudes.” Journal 
of High Energy Physics, no. 4 (April 16, 2012).

Arkani-Hamed, Nima, Freddy Cachazo, and Jared Kaplan. “What Is the 
Simplest Quantum Field Theory?” Journal of High Energy Physics, no. 9 
(September 6, 2010).

Arkani-Hamed, Nima, and Jaroslav Trnka. “The Amplituhedron.” Journal 
of High Energy Physics, no. 10 (October 6, 2014).

Arntzenius, Frank, and Tim Maudlin. “Time Travel and Modern Physics.” 
In Time, Reality and Experience, edited by Craig Callender, 169–200. Royal 
Institute of Philosophy Supplements. Cambridge: Cambridge University Press, 
2002.

Ashtekar, Abhay, and Carlo Rovelli. “A Loop Representation for the 
Quantum Maxwell Field.” Classical and Quantum Gravity 9, no. 5 (May 1992): 
1121–50.

Auyang, Sunny Y. How Is Quantum Field Theory Possible? New York: Oxford 
University Press, 1995.

Bacciagaluppi, Guido. “Remarks on Space-Time and Locality in Everett’s 
Interpretation.” In Non- Locality and Modality, edited by Tomasz Placek and 
Jeremy Butterfeld, 105–22. New York: Springer, 2002.

Bacciagaluppi, Guido, and Antony Valentini. Quantum Theory at the 
Crossroads: Reconsidering the  Solvay Conference. New York: Cambridge 
University Press, 2009.

Baez, John C., and Jamie Vicary. “Wormholes and Entanglement.” arXiv.
org, January 14, 2014.

Baker, David John. “Against Field Interpretations of Quantum Field 
Theory.” The British Journal for the Philosophy of Science 60, no. 3 (August 11, 
2009): 585–609.

Balasubramanian, Vĳ ay. “What We Don’t Know About Time.” Foundations 
of Physics 43, no. 1 (January 2013): 101–14.

Balasubramanian, Vĳ ay, and Per Kraus. “Spacetime and the Holographic 
Renormalization Group.” Physical Review Letters 83, no. 18 (November 1, 
1999).

Balasubramanian, Vĳ ay, Per Kraus, Albion Lawrence, and Sandip P. Trivedi. 
“Holographic Probes of Anti — de Sitter Spacetimes.” Physical Review D 59, no. 
10 (April 26, 1999).

 

                            27 / 37



3 2 4 PQ RWY Z R[PW\][

Bancal, Jean- Daniel, Stefano Pironio, Antonio Acin, Yeong-Cherng Liang, 
Valerio Scarani, and Nicolas Gisin. “Quantum Non- Locality Based on Finite-
Speed Causal Influences Leads to Superluminal Signalling.” Nature Physics 8, 
no. 12 (December 2012): 867–70.

Banks, Tom. “The State of Matrix Theory.” Nuclear Physics B — Proceedings 
Supplements 62, nos. 1–3 (March 1998): 341–47.

Banks, Tom, Willy Fischler, Igor R. Klebanov, and Leonard Susskind. 
“Schwarzschild Black Holes from Matrix Theory.” Physical Review Letters 80, 
no. 2 (January 12, 1998): 226–29.

Banks, Tom, Willy Fischler, Stephen H. Shenker, and Leonard Susskind. “M 
Theory as a Matrix Model: A Conjecture.” Physical Review D 55, no. 8 (April 
15, 1997): 5112–28.

Banks, Tom, Leonard Susskind, and Michael E. Peskin. “Diffi culties for 
the Evolution of Pure States into Mixed States.” Nuclear Physics B 244, no. 1 
(September 24, 1984): 125–34.

Barbour, Julian B. Absolute or Relative Motion? Vol. 1, The Discovery of 
Dynamics. New York: Cambridge University Press, 1989.

— — . The End of Time: The Next Revolution in Physics. New York: Oxford 
University Press, 1999. Reprint, 2001.

— — . “The Nature of Time.” Essay written for the Foundational Questions 
Institute Essay Contest, The Nature of Time, December 1, 2008.

Barrett, Jonathan, and Nicolas Gisin. “How Much Measurement 
Independence Is Needed to Demonstrate Nonlocality?” Physical Review Letters 
106, no. 10 (March 10, 2011).

Barz, Stefanie, Elham Kashef, Anne Broadbent, Joseph F. Fitzsimons, Anton 
Zeilinger, and Philip Walther. “Demonstration of Blind Quantum Computing.” 
Science 335, no. 6066 (January 20, 2012): 303–308.

Bauer, Henry H. Scientifi c Literacy and the Myth of the Scientifi c Method. 
Champaign, IL: University of Illinois Press, 1994.

Baum, Dan. “Deluged.” The New Yorker, January 9, 2006.
Bekenstein, Jacob D. “Black Holes and Entropy.” Physical Review D 7, no. 8 

(April 15, 1973): 2333–46.
Bell, John S. “On the Einstein-Podolsky-Rosen Paradox.” Physics 1, no. 3 

(1964): 195–200.
— — . Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics. 2nd ed. New 

York: Cambridge University Press, 2004.
Beller, Mara. Quantum Dialogue: The Making of a Revolution. Chicago: 

University of Chicago Press, 1999.
Beller, Mara, and Arthur Fine. “Bohr’s Response to EPR.” In Niels Bohr and 

Contemporary Philosophy, edited by Jan Faye and Henry J. Folse, 1–31. Boston 
Studies in the Philosophy of Science 153. Dordrecht: Springer Netherlands, 
1994.

Belot, Gordon. “Understanding Electromagnetism.” The British Journal for 
the Philosophy of Science 49, no. 4 (December 1998): 531–55.

 

                            28 / 37



3 2 5�a�RaW��Za·

Belousek, Darrin W. “Einstein’s 1927 Unpublished Hidden-Variable Theory: 
Its Background, Context and Signifi cance.” Studies in History and Philosophy of 
Science Part B 27, no. 4 (December 1996): 437–61.

Berkson, William. Fields of Force: The Development of a World View from 
Faraday to Einstein. New York: Halsted Press / John Wiley and Sons, 1974.

Bern, Zvi, Lance J. Dixon, David C. Dunbar, and David A. Kosower. “Fusing 
Gauge Theory Tree Amplitudes into Loop Amplitudes.” Nuclear Physics B 435, 
nos. 1–2 (February 6, 1995): 59–101.

Berryman, Sylvia. The Mechanical Hypothesis in Ancient Greek Natural 
Philosophy. New York: Cambridge University Press, 2009.

Black, Max. “Why Cannot an Effect Precede Its Cause?” Analysis 16, no. 3 
(January 1956): 49–58.

Blum, Alexander. “From the Necessary to the Possible: The Genesis of the 
Spin-Statistics Theorem.” The European Physical Journal H 39, no. 5 (December 
2014): 543–74.

Bohm, David. “A Suggested Interpretation of the Quantum Theory in Terms 
of ‘Hidden’ Variables. I.” Physical Review 85, no. 2 (January 1952): 166–79.

— — . “A Suggested Interpretation of the Quantum Theory in Terms of 
‘Hidden’ Variables. II.” Physical Review 85, no. 2 (January 1952): 180–93.

Bohm, David, and Basil J. Hiley. The Undivided Universe: An Ontological 
Interpretation of Quantum Theory. London: Routledge, 1993.

Bohm, David, and J. P. Vigier. “Model of the Causal Interpretation of 
Quantum Theory in Terms of a Fluid with Irregular Fluctuations.” Physical 
Review 96, no. 1 (October 1954): 208–16.

Bohr, Niels. “Discussion with Einstein on Epistemological Problems in 
Atomic Physics.” In Albert Einstein, Philosopher-Scientist, edited by Paul Arthur 
Schilpp, 199–241. Chicago: Northwestern University Press, 1949.

— — . The Emergence of Quantum Mechanics (Mainly –). Edited by 
Klaus Stolzenburg. Vol. 5. New York: Elsevier, 1984.

— — . Foundations of Quantum Physics I (–). Edited by Jørgen 
Kalckar. Vol. 6 of Niels Bohr: Collected Works, edited by Erik Rüdinger. New 
York: Elsevier, 1985.

— — . Foundations of Quantum Physics II (–). Edited by Jørgen 
Kalckar. Vol. 7 of Niels Bohr: Collected Works, edited by Erik Rüdinger. New 
York: Elsevier, 1996.

— — . “Space and Time in Nuclear Physics.” In Niels Bohr: Essays and 
Papers, edited by John T. Sanders, translated by Else Mogensen. 1:205–20. 
Rochester, NY: Self-published, 1987.

Bombelli, Luca, Joohan Lee, David Meyer, and Rafael D. Sorkin. “Space-Time 
as a Causal Set.” Physical Review Letters 59, no. 5 (August 3, 1987): 521–24.

Borisov, Alexey V., and Nikolay A. Kudryashov. “Paul Painlevé and His 
Contribution to Science.” Regular and Chaotic Dynamics 19, no. 1 (February 
9, 2014): 1–19.

Bork, Alfred M. “Maxwell and the Vector Potential.” Isis 58, no. 2 (Summer 
1967): 210–22.

 

                            29 / 37



3 2 6 PQ RWY Z R[PW\][

Born, Max, and Albert Einstein. The Born-Einstein Letters –: 
Friendship, Politics and Physics in Uncertain Times. Translated by Irene Born. 
New York: Palgrave Macmillan, 2005.

Bousso, Raphael. “The Holographic Principle.” Reviews of Modern Physics 
74, no. 3 (July — September 2002): 825–74.

Bouwmeester, Dik, Jian-Wei Pan, Klaus Mattle, Manfred Eibl, Harald 
Weinfurter, and Anton Zeilinger. “Experimental Quantum Teleportation.” 
Nature 390 (December 11, 1997): 575–79.

Branciard, Cyril, Eric G. Cavalcanti, Stephen P. Walborn, Valerio Scarani, 
and Howard M. Wiseman. “One-Sided Device- Independent Quantum Key 
Distribution: Security, Feasibility, and the Connection with Steering.” Physical 
Review A 85, no. 1 (January 3, 2012).

Brassard, Gilles. “Quantum Communication Complexity (A Survey).” arXiv.
org, January 1, 2001.

Brassard, Gilles, Harry Buhrman, Noah Linden, André Allan Méthot, 
Alain Tapp, and Falk Unger. “Limit on Nonlocality in Any World in Which 
Communication Complexity Is Not Trivial.” Physical Review Letters 96, no. 25 
(June 27, 2006).

Britto, Ruth, Freddy Cachazo, Bo Feng, and Edward Witten. “Direct Proof of 
the Tree-Level Scattering Amplitude Recursion Relation in Yang-Mills Theory.” 
Physical Review Letters 94, no. 18 (May 10, 2005).

Broderick, Avery E., Abraham Loeb, and Ramesh Narayan. “The Event 
Horizon of Sagittarius A*.” The Astrophysical Journal 701, no. 2 (July 31, 
2009): 1357–66.

Brush, Stephen G. “The Chimerical Cat: Philosophy of Quantum Mechanics 
in Historical Perspective.” Social Studies of Science 10, no. 4 (November 1980): 
393–447.

Cairncross, Frances. The Death of Distance: How the Communications 
Revolution Will Change Our Lives. Boston: Harvard Business School Press, 1997.

Caldiero, Frank M. “The Source of Hamlet’s ‘What a Piece of 
Work Is a Man!’” Notes and Queries 196 (September 29, 1951): 
421–24.

Callan, Curtis G., Jr., Steven B. Giddings, Jeffrey A. Harvey, and Andrew 
Strominger. “Evanescent Black Holes.” Physical Review D 45, no. 4 (February 
15, 1992): 1005–1009.

Cantor, Geoffrey N. Optics After Newton: Theories of Light in Britain and 
Ireland, –. Dover, NH: Manchester University Press, 1983.

Capra, Fritjof. The Tao of Physics: An Exploration of the Parallels Between 
Modern Physics and Eastern Mysticism. 3rd ed. Boston: Shambhala, 1991.

Carazza, Bruno, and Helge Kragh. “Heisenberg’s Lattice World: The 
1930 Theory Sketch.” American Journal of Physics 63, no. 7 (July 1995): 
595–605.

Carlip, Steven. “Spontaneous Dimensional Reduction?” In The Sixth 
International School on Field Theory and Gravitation, edited by Waldyr Alves 
Rodrigues Jr., Richard Kerner, Gentil O. Pires, and Carlos Pinheiro, 63–72. 

 

                            30 / 37



3 2 7�a�RaW��Za·

AIP Conference Proceedings 1483. Melville, NY: American Institute of Physics, 
2012.

Carroll, Sean M. “In What Sense Is the Early Universe Fine-Tuned?” arXiv.
org, June 11, 2014.

— — . Opening talk at Setting Time Aright, conference of the Foundational 
Questions Institute, Bergen, Norway, and Copenhagen, Denmark, August 27 — 
September 1, 2011.

— — . Spacetime and Geometry: An Introduction to General Relativity. San 
Francisco: Addison-Wesley, 2004.

Casey, Edward S. The Fate of Place: A Philosophical History. Berkeley: 
University of California Press, 1997.

Castellani, Elena. “Dirac on Gauges and Constraints.” International Journal 
of Theoretical Physics 43, no. 6 (June 2004): 1503–14.

Chambers, R. G. “Shift of an Electron Interference Pattern by Enclosed 
Magnetic Flux.” Physical Review Letters 5, no. 1 (July 1, 1960): 3–5.

Chew, Geoffrey F. “The Dubious Role of the Space-Time Continuum in 
Subatomic Physics.” Science Progress 51, no. 204 (October 1963): 529–39.

— — . “‘Bootstrap’: A Scientifi c Idea?” Science 161, no. 3843 (August 23, 
1968): 762–65.

Clifton, Robert K., and Hans P. Halvorson. “Entanglement and Open 
Systems in Algebraic Quantum Field Theory.” Studies in History and Philosophy 
of Science Part B 32, no. 1 (March 2001): 1–31.

Clifton, Robert K., D. V. Feldman, Hans P. Halvorson, Michael Redhead, and 
Alexander Wilce. “Superentangled States.” Physical Review A 58, no. 1 (July 1, 
1998): 135–45.

Coleman, Sidney. “Why There Is Nothing Rather Than Something: A Theory 
of the Cosmological Constant.” Nuclear Physics B 310, nos. 3–4 (December 12, 
1988): 643–68.

Collins, Harry M., and Trevor J. Pinch. Frames of Meaning: The Social 
Construction of Extraordinary Science. London: Routledge and Kegan Paul, 1982.

Copenhaver, Brian P. “Natural Magic, Hermetism, and Occultism in 
Early Modern Science.” In Reappraisals of the Scientifi c Revolution, edited by 
David C. Lindberg and Robert S. Westman, 261–301. New York: Cambridge 
University Press, 1990.

Cornford, F. M. “The Invention of Space.” In The Concepts of Space and 
Time: Their Structure and Their Development, edited by Milič Čapek, 3–16. 
Boston Studies in the Philosophy of Science 22. New York: Springer, 1976.

Cramer, John G. “The Quantum Handshake.” The Alternate View, Analog 
Science Fiction and Fact, November 1986.

Craps, Ben, Savdeep Sethi, and Erik P. Verlinde. “A Matrix Big Bang.” 
Journal of High Energy Physics 10, no. 1 (October 2005).

Cushing, James T. “Locality / Separability: Is This Necessarily a Useful 
Distinction?” PSA: Proceedings of the Biennial Meeting of the Philosophy 
of Science Association 1994. Vol. 1, Contributed Papers, 107–16. Chicago: 
University of Chicago Press, 1994.

 

                            31 / 37



3 2 8 PQ RWY Z R[PW\][

— — . Quantum Mechanics: Historical Contingency and the Copenhagen 
Hegemony. Chicago: University of Chicago Press, 1994.

— — . Theory Construction and Selection in Modern Physics: The S Matrix. 
New York: Cambridge University Press, 1990.

Cushing, James T., and Ernan McMullin, eds. Philosophical Consequences 
of Quantum Theory: Reflections on Bell’s Theorem. Notre Dame, IN: University 
of Notre Dame Press, 1989.

Davies, Paul C. W., and J. R. Brown. The Ghost in the Atom: A Discussion of 
the Mysteries of Quantum Physics. New York: Cambridge University Press, 1986. 
Reprint, 1993.

Davis, Tamara M., and Charles H. Lineweaver. “Expanding Confusion: 
Common Misconceptions of Cosmological Horizons and the Superluminal 
Expansion of the Universe.” Publications of the Astronomical Society of Australia 
21, no. 1 (2004): 97–109.

de Haas-Lorentz, Geertruida Luberta. H. A.  Lorentz: Impressions 
of His Life and Work. Amsterdam: North Holland Publishing, 
1957.

de Muynck, Willem M. “Can We Escape From Bell’s Conclusion That 
Quantum Mechanics Describes a Non-Local Reality?” Studies in History and 
Philosophy of Science Part B 27, no. 3 (September 1996): 315–30.

Descartes, René. Principles of Philosophy. Translated by Valentine Rodger 
Miller and Reese P. Miller. New York: Springer, 1984.

— — . The Philosophical Writings of Descartes. Vol. 3, The Correspondence. 
Translated by John Cottingham, Robert Stoothoff, and Dugald Murdoch. New 
York: Cambridge University Press, 1991.

d’Espagnat, Bernard. “The Quantum Theory and Reality.” Scientific 
American, November 1979.

DeWitt, Bryce S. “Quantum Mechanics and Reality.” Physics Today 23, no. 
9 (September 1970): 155–65.

Dickens, Charles. The Personal History of David Copperfeld. Edited by Trevor 
Blount, New York: Penguin Classics, 1966.

Dickson, Michael. Quantum Chance and Non-Locality: Probability and Non-
Locality in the Interpretations of Quantum Mechanics. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1998.

Dĳ ksterhuis, E. J. The Mechanization of the World Picture: Pythagoras to 
Newton. Translated by C. Dikshoorn. Prince ton, NJ: Prince ton University 
Press, 1986.

Dirac, Paul Adrien Maurice. “Classical Theory of Radiating Electrons.” 
Proceedings of the Royal Society A: Mathematical and Physical Sciences 167, no. 
929 (August 5, 1938): 148–69.

— — . “Quantised Singularities in the Electromagnetic Field.” Proceedings 
of the Royal Society A: Mathematical Physical and Engineering Sciences 133, no. 
821 (September 1, 1931): 60–72.

— — . “The Evolution of the Physicist’s Picture of Nature.” Scientifi c 
American, May 1963, 45–53.

 

                            32 / 37



3 2 9�a�RaW��Za·

Dobbs, B. J. T. “Newton’s Alchemy and His Theory of Matter.” Isis 73, no. 4 
(December 1982): 511–28.

Doran, Barbara Giusti. “Origins and Consolidation of Field Theory in 
Nineteenth-Century Britain: From the Mechanical to the Electromagnetic View 
of Nature.” Historical Studies in the Physical Sciences 6 (1975): 133–260.

Dowker, Fay. “Causal Sets and the Deep Structure of Spacetime.” In One 
Hundred Years of Relativity: Space-Time Structure; Einstein and Beyond, edited 
by Abhay Ashtekar, 445–64. Hackensack, NJ: World Scientifi c, 2005.

Dreyer, Olaf. “The World Is Discrete.” arXiv.org, July 23, 2013.
Duff, Michael J. “The Theory Formerly Known as Strings.” Scientifi c 

American, February 1998.
Duncan, Anthony. The Conceptual Framework of Quantum Field Theory. 

New York: Oxford University Press, 2012.
Earman, John. “Locality, Nonlocality, and Action at a Distance: A Skeptical 

Review of Some Philosophical Dogmas.” In Kelvin’s Baltimore Lectures and 
Modern Theoretical Physics: Historical and Philosophical Perspectives, edited by 
Robert Kargon and Peter Achinstein, 449–90. Cambridge, MA: The MIT Press, 
1987.

— — . A Primer on Determinism. Boston: Kluwer Academic Publishers, 
1986.

— — . “Recent Work on Time Travel.” In Time’s Arrows Today: Recent Physical 
and Philosophical Work on the Direction of Time, edited by Steven F. Savitt, 268–
310. New York: Cambridge University Press, 1995.

— — . World Enough and Space-Time: Absolute Versus Rational 
Theories of Space and Time. Cambridge, MA: The MIT Press, 
1989.

Easther, Richard, Raphael Flauger, Paul McFadden, and Kostas Skenderis. 
“Constraining Holographic Inflation with WMAP.” Journal of Cosmology and 
Astroparticle Physics, no. 9 (September 2011).

Ehlers, Jürgen. “The Nature and Structure of Spacetime.” In The Physicist’s 
Conception of Nature, edited by Jagdish Mehra, 71–91. Boston: D. Reidel 
Publishing Company, 1973.

Einstein, Albert. “Autobiographical Notes.” In Albert Einstein, Philosopher-
Scientist, edited by Paul Arthur Schilpp. New York: MJF Books, 1949.

— — . Einstein’s Miraculous Year: Five Papers That Changed the Face of 
Physics. Edited by John Stachel. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1998.

— — . Letter to Erwin Schrödinger, June 19, 1935, Old Lyme, CT. Einstein 
Archives Online, EA 22–47.

— — . Letter to Paul Epstein, November 10, 1945, Princeton, NJ, EA 
10–583.

— — . Letters to Solovine: –. New York: Philosophical Library, 1987. 
Reprint, New York: Open Road, 2011.

— — . The Meaning of Relativity. Translated by Edwin Plimpton Adams. 
5th ed. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. First published 1922.

 

                            33 / 37



3 3 0 PQ RWY Z R[PW\][

— — . “On a Heuristic Point of View Concerning the Production and 
Transformation of Light.” In Stachel, Einstein’s Miraculous Year, 177–98.

— — . “On the Electrodynamics of Moving Bodies.” In Stachel, Einstein’s 
Miraculous Year, 121–60.

— — . “On the Quantum Theory of Radiation.” In Sources of Quantum Mechanics, 
edited by B. L. van der Waerden, 63–77. Mineola, NY: Dover Publications,
2007. First published 1967.

— — . “Physics and Reality.” Journal of the Franklin Institute 221, no. 3 
(March 1936): 349–82.

— — . “Quanten-Mechanik Und Wirklichkeit.” Dialectica 2, nos. 3–4 
(November 1948): 320–24.

— — . “Über die Entwicklung unserer Anschauungen über das Wesen und 
die Konstitution der Strahlung.” Physikalische Zeitschrift 10, no. 22 (1909): 
817–25.

— — . “Über die vom Relativitätsprinzip geforderte Trägheit der Energie.” 
Annalen Der Physik 328, no. 7 (1907): 371–84.

Einstein, Albert, and Nathan Rosen. “The Particle Problem in the General 
Theory of Relativity.” Physical Review 48, no. 1 (July 1935): 73–77.

Einstein, Albert, Boris Podolsky, and Nathan Rosen. “Can Quantum-
Mechanical Description of Physical Reality Be Considered Complete?” Physical 
Review 47, no. 10 (May 15, 1935): 777–80.

Ekert, Artur K. “Quantum Cryptography Based on Bell’s Theorem.” Physical 
Review Letters 67, no. 6 (August 5, 1991): 661–63.

Erler, Theodore G., and David J. Gross. “Locality, Causality, and an Initial 
Value Formulation for Open String Field Theory.” arXiv.org, June 22, 2004.

Faraday, Michael. Experimental Researches in Chemistry and Physics. 
London, 1859.

— — . Experimental Researches in Electricity. Vol. 1. London, 1839.
— — . Experimental Researches in Electricity. Vol. 2. London, 1844.
— — . Experimental Researches in Electricity. Vol. 3. London, 1855.
Fernbach, Philip M., Todd Rogers, Craig R. Fox, and Steven A. Sloman. 

“Political Extremism Is Supported by an Illusion of Understanding.” 
Psychological Science 24, no. 6 (June 7, 2013): 939–46.

Feynman, Richard P. QED: The Strange Theory of Light and Matter. Prince 
ton, NJ: Prince ton University Press, 1986.

— — . The Character of Physical Law. Cambridge, MA: The MIT Press, 
1967.

— — . “Surely You’re Joking, Mr. Feynman!”: Adventures of a Curious 
Character. New York: W. W. Norton, 1985. Reprint, 1997.

Fine, Arthur. “Do Correlations Need to Be Explained?” In Cushing and 
McMullin, Philosophical Consequences of Quantum Theory, 175–94.

— — . The Shaky Game: Einstein, Realism, and the Quantum Theory. 2nd 
ed. Chicago: University of Chicago Press, 1996.

Finkelstein, David Ritz. “Space-Time Code.” Physical Review 184, no. 5 
(August 25, 1969): 1261–71.

 

                            34 / 37



3 3 1�a�RaW��Za·

Fletcher, Neville H. “Nonlinear Dynamics and Chaos in Musical 
Instruments.” In Complex Systems: From Biology to Computation, edited by 
David G. Green and Terry Bossomaier, 106–17. Amsterdam: IOS Press, 1993.

Forman, Paul. “Weimar Culture, Causality, and Quantum Theory, 1918–
1927: Adaptation by German Physicists and Mathematicians to a Hostile 
Intellectual Environment.” Historical Studies in the Physical Sciences 3 (1971): 
1–115.

Franson, J. D. “Generation of Entanglement Outside of the Light Cone.” 
Journal of Modern Optics 55, no. 13 (July 20, 2008): 2117–40.

Fraser, Doreen. “The Fate of ‘Particles’ in Quantum Field Theories with 
Interactions.” Studies in History and Philosophy of Science Part B 39, no. 4 
(November 2008): 841–59.

Frazer, James George. The Golden Bough: A Study in Magic and Religion. 
Part I: The Magic Art and the Evolution of Kings. 3rd ed. Vol. 1. New York: 
Macmillan, 1913.

Freire, Olival, Jr. The Quantum Dissidents: Rebuilding the Foundations of 
Quantum Mechanics (–). New York: Springer, 2015.

Friedman, John, Michael S. Morris, Igor Dmitrievich Novikov, Fernando 
Echeverria, Gunnar Klinkhammer, Kip S. Thorne, and Ulvi Yurtsever. “Cauchy 
Problem in Spacetimes with Closed Timelike Curves.” Physical Review D 42, no. 
6 (September 15, 1990): 1915–30.

Friedman, Michael. Introduction to Metaphysical Foundations of Natural 
Science, by Immanuel Kant, vii–xxx. Translated by Michael Friedman. New 
York: Cambridge University Press, 2004.

Frisch, Mathias. “Inconsistency in Classical Electrodynamics.” Philosophy 
of Science 71, no. 4 (October 2004): 525–49.

— — . “Non-Locality in Classical Electrodynamics.” The British Journal for 
the Philosophy of Science 53 (2002): 1–19.

Gale, George. “Leibniz and Some Aspects of Field Dynamics.” Studia 
Leibnitiana 6, no. 1 (1974): 28–48.

Galilei, Galileo. Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, Ptolemaic 
and Copernican. Translated by Stillman Drake. Berkeley: University of 
California Press, 1953. Reprint, New York: Modern Library, 2001.

Galvez, Enrique. Correlated-Photon Experiments for Undergraduate Labs. 
Unpublished handbook, Colgate University, March 31, 2010.

Garber, Daniel. Descartes’ Metaphysical Physics. Chicago: University of 
Chicago Press, 1992.

Gell-Mann, Murray. The Quark and the Jaguar: Adventures in the Simple 
and the Complex. New York: W. H. Freeman and Company, 1994. Reprint, New 
York: Henry Holt and Company, 1995.

Gell-Mann, Murray, and James B. Hartle. “Quantum Mechanics in the Light 
of Quantum Cosmology.” In Proceedings of the Third International Symposium 
Foundations of Quantum Mechanics in the Light of New Technology, Tokyo, 
August –, , edited by Shun’ichi Kobayashi and Nihon Butsuri Gakkai, 
321–43. Tokyo: Physical Society of Japan, 1990.

 

                            35 / 37



3 3 2 PQ RWY Z R[PW\][

Gibbons, Gary W. “Black Holes and Information.” Bits, Branes, Black Holes, 
Santa Barbara, CA, March 26, 2012.

Giddings, Steven B. “Black Holes, Quantum Information, and Unitary 
Evolution.” Physical Review D 85, no. 12 (June 27, 2012).

Giddings, Steven B., Donald Marolf, and James B. Hartle. “Observables in 
Effective Gravity.” Physical Review D 74, no. 6 (September 18, 2006).

Gilbert, William. On the Magnet. Translated by Silvanus P. Thompson. 
London: Chiswick Press, 1900.

Gilder, Louisa. The Age of Entanglement: When Quantum Physics Was 
Reborn. New York: Alfred A. Knopf, 2008.

Gisin, Nicolas. “Can Relativity Be Considered Complete? From Newtonian 
Nonlocality to Quantum Nonlocality and Beyond.” arXiv.org, December 20, 
2005.

Goodrick-Clarke, Nicholas. The Western Esoteric Traditions: A Historical 
Introduction. New York: Oxford University Press, 2008.

Gorelik, Gennady E. “Matvei Bronstein and Quantum Gravity: 70th 
Anniversary of the Unsolved Problem.” Physics-Uspekhi 48, no. 10 (2005): 
1039–53.

Goss, W. M., and R. X. McGee. “The Discovery of the Radio Source Sagittarius 
A (Sgr A).” In The Galactic Center, edited by Roland Gredel, 369–79. Astronomical 
Society of the Pacifc Conference Series 102. San Francisco: Astronomical Society 
of the Pacifc, 1996.

Gödel, Kurt. “A Remark About the Relationship Between Relativity Theory 
and Idealistic Philosophy.” In Schilpp, Albert Einstein, Philosopher-Scientist, 
555–62.

Greenberger, Daniel M., Michael A. Horne, Abner Shimony, and Anton 
Zeilinger. “Bell’s Theorem Without Inequalities.” American Journal of Physics 
58, no. 12 (December 1990): 1131–43.

Greenblatt, Stephen. “The Answer Man.” The New Yorker, August 11, 2011.
Greene, Brian. The Fabric of the Cosmos: Space, Time, and the Texture of 

Reality. New York: Vintage Books, 2005.
Gribbin, John. “The Man Who Proved Einstein Was Wrong.” New Scientist, 

no. 1744, November 24, 1990.
Griffi ths, Robert B. “EPR, Bell, and Quantum Locality.” American Journal 

of Physics 79, no. 9 (September 2011): 954–65.
— — . “Quantum Locality.” Foundations of Physics 41, no. 4 (April 2011): 

705–33.
Grim, Patrick. “Free Will in Context: A Contemporary Philosophical 

Perspective.” Behavioral Sciences and the Law 25, no. 2 (March / April 2007): 
183–201.

Gross, David J. “Einstein and the Search for Unifi cation.” Current Science 
89, no. 12 (December 25, 2005): 2035–40.

— — . “Twenty Five Years of Asymptotic Freedom.” Nuclear Physics B — 
Proceedings Supplements 74, no. 1 (March 1999): 426–46.

 

                            36 / 37



3 3 3�a�RaW��Za·

Grünbaum, Adolf. Modern Science and Zeno’s Paradoxes. Middletown, CT: 
Wesleyan University Press, 1967.

Guth, Alan H., and Paul J. Steinhardt. “The Inflationary Universe.” Scientifi c 
American, May 1984.

Guthrie, W. K. C. A History of Greek Philosophy. Vol. 1, The Earlier 
Presocratics and the Pythagoreans. Cambridge: Cambridge University Press, 
1962. Reprint, 1979.

— — . A History of Greek Philosophy. Vol. 2, The Presocratic Tradition From 
Parmenides to Democritus. Cambridge: Cambridge University Press, 1965. 
Reprint, 1979.

Hall, Michael J. W. “Relaxed Bell Inequalities and Kochen-Specker 
Theorems.” Physical Review A 84 (August 2, 2011).

Halvorson, Hans P. “Algebraic Quantum Field Theory.” In Philosophy of 
Physics, edited by Jeremy Butterfi eld and John Earman, Part A, 731–864. 
Amsterdam: North Holland, 2007.

— — . “Locality, Localization, and the Particle Concept: Topics in the 
Foundations of Quantum Field Theory,” PhD diss., University of Pittsburgh, 2001.

Halvorson, Hans P., and Robert K. Clifton. “No Place for Particles in 
Relativistic Quantum Theories?” Philosophy of Science 69, no. 1 (March 2002): 
1–28.

Hamma, Alioscia, and Fotini Markopoulou. “Background-Independent 
Condensed Matter Models for Quantum Gravity.” New Journal of Physics 13, 
no. 9 (September 2011).

Hanegraaff, Wouter J. “The New Age Movement and the Esoteric 
Tradition.” In Gnosis and Hermeticism from Antiquity to Modern Times, edited 
by Roelof van den Broek and Wouter J. Hanegraaff, 359–82. Albany: State 
University of New York Press, 1998.

Haroche, Serge, and Jean-Michel Raimond. Exploring the Quantum: Atoms, 
Cavities, and Photons. New York: Oxford University Press, 2006.

Harrison, Edward. Cosmology: The Science of the Universe. 2nd ed. New 
York: Cambridge University Press, 2000.

Hashimoto, Akikazu, and N. Itzhaki. “Traveling Faster Than the Speed of Light 
in Noncommutative Geometry.” Physical Review D 63, no. 12 (May 21, 2001).

Hatfi eld, Brian. Quantum Field Theory of Point Particles and Strings. 
Boulder, CO: Westview Press, 1992.

Hawking, Stephen W. “Black Holes and Thermodynamics.” Physical Review 
D 13, no. 2 (January 15, 1976): 191–97.

— — . “Information Loss in Black Holes.” Physical Review D 72, no. 8 
(October 18, 2005).

He, Guang Ping. “Simple Quantum Protocols for the Millionaire Problem 
with a Semi-Honest Third Party.” International Journal of Quantum Information 
11, no. 2 (March 2013).

Healey, Richard A. Gauging What’s Real: The Conceptual Foundations of 
Contemporary Gauge Theories. New York: Oxford University Press, 2007.

 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

                            37 / 37



3 3 4 PQ RWY Z R[PW\][

— — . “Holism and Nonseparability.” The Journal of Philosophy 88, no. 8 
(August 1991): 393–421.

— — . “New Thoughts on Yang- Mills Theories.” Workshop on the Foundations 
of Gauge Theories, University of California, Irvine, March 21–23, 2014.

Heemskerk, Idse, Joao Penedones, Joseph Polchinski, and James Sully. 
“Holography from Conformal Field Theory.” Journal of High Energy Physics 
2009, no. 10 (October 2009).

Hegerfeldt, Gerard C. “Violation of Causality in Relativistic Quantum 
Theory?” Physical Review Letters 54, no. 22 (June 3, 1985): 2395–98.

Heller, Michael. “Where Physics Meets Metaphysics.” In On Space and Time, 
edited by Shahn Majid, 238–77. New York: Cambridge University Press, 2008.

Heller, Michael, and Wiesław Sasin. “Einstein-Podolski-Rosen Experiment 
from Noncommutative Quantum Gravity.” In Particles, Fields, and Gravitation, 
edited by Jakub Remblienski, 234–41. AIP Conference Proceedings 453. 
Woodbury, NY: American Institute of Physics, 1998.

— — . “Emergence of Time.” Physics Letters A 250, no. 1 (1998): 48–54.
— — . “Nonlocal Phenomena From Noncommutative Pre- Planckian 

Regime.” arXiv.org, June 17, 1999.
Henry, John. “Gravity and De Gravitatione: The Development of Newton’s 

Ideas on Action at a Distance.” Studies in History and Philosophy of Science Part 
A 42, no. 1 (2011): 11–27.

— — . “Occult Qualities and the Experimental Philosophy: Active Principles 
in Pre-Newtonian Matter Theory.” History of Science 24 (1986): 335–81.

— — . “‘Pray Do Not Ascribe That Notion to Me’: God and Newton’s Gravity.” 
In The Books of Nature and Scripture: Recent Essays on Natural Philosophy, 
Theology, and Biblical Criticism in the Netherlands of Spinoza’s Time and the 
British Isles of Newton’s Time, edited by James E. Force and Richard Henry 
Popkin, 123–47. International Archives of the History of Ideas 139. Boston: 
Kluwer Academic Publishers, 1994.

— — . The Scientifi c Revolution and the Origins of Modern Science. 2nd ed. 
New York: Palgrave Macmillan, 2002.

Henson, Joe. “The Causal Set Approach to Quantum Gravity.” In Oriti, 
Approaches to Quantum Gravity, 393–413.

Hertz, Heinrich. Miscellaneous Papers. Edited by Philipp Lenard. Translated 
by Daniel Evan Jones and G. A. Schott. New York: Macmillan, 1896.

Hesse, Mary B. Forces and Fields: The Concept of Action at a Distance in 
the History of Physics. New York: Thomas Nelson, 1961. Reprint, Mineola, NY: 
Dover Publications, 2005.

Holbrow, C. H., Enrique Galvez, and M. E. Parks. “Photon Quantum 
Mechanics and Beam Splitters.” American Journal of Physics 70, no. 3 (March 
2002): 260–65.

Horowitz, Gary T., and Joseph Polchinski. “Gauge / Gravity Duality.” In 
Oriti, Approaches to Quantum Gravity, 169–86.

Horowitz, Gary T., Albion Lawrence, and Eva Silverstein. “Insightful 
D-Branes.” Journal of High Energy Physics, no. 7 (July 2009).

 

                             1 / 35



3 3 5�a�RaW��Za·

Horwich, Paul. Asymmetries in Time: Problems in the Philosophy of Science. 
Cambridge, MA: The MIT Press, 1987.

Howard, Don. “Albert Einstein as a Philosopher of Science.” Physics Today 
58, no. 12 (December 2005): 34–40.

— — . “Einstein on Locality and Separability.” Studies in History and 
Philosophy of Science Part A 16, no. 3 (September 1985): 171–201.

— — . “Holism, Separability, and the Metaphysical Implications of the 
Bell Experiments.” In Cushing and McMullin, Philosophical Consequences of 
Quantum Theory, 224–53.

— — . “‘Nicht Sein Kann Was Nicht Sein Darf,’ or the Prehistory of EPR, 
1909–1935: Einstein’s Early Worries About the Quantum Mechanics of 
Composite Systems.” In Sixty-Two Years of Uncertainty: Historical, Philosophical, 
and Physical Inquiries Into the Foundations of Quantum Mechanics, edited by 
Arthur I. Miller, 61–111. New York: Plenum Press, 1990.

— — . “A Peek Behind the Veil of Maya.” In The Cosmos of Science: Essays of 
Exploration, edited by John Earman and John D. Norton, 87–150. Pittsburgh: 
University of Pittsburgh Press, 1997.

— — . “Revisiting the Einstein- Bohr Dialogue.” Iyyun: The Jerusalem 
Philosophical Quarterly 56 (January 2007): 57–90.

— — . “The Shaky Game: Einstein, Realism, and the Quantum Theory by 
Arthur Fine.” Synthese 86, no. 1 (January 1991): 123–41.

Huggett, Nick. “Zeno’s Paradoxes.” Stanford Encyclopedia of Philosophy, 
October 15, 2010.

Hume, David. Of the Understanding. Book 1 of A Treatise of Human Nature. 
Edited by L. A. Selby-Bigge. Oxford: Clarendon Press, 1888.

Hunt, Bruce J. The Maxwellians. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1991. 
Reprint, 2005.

Hutchison, Keith. “What Happened to Occult Qualities in the Scientifi c 
Revolution?” Isis 73, no. 2 (June 1, 1982): 233–53.

Isaacson, Walter. Einstein: His Life and Universe. New York: Simon and 
Schuster, 2007.

Ismael, Jenann. “Decision and the Open Future.” In The Future of the 
Philosophy of Time, edited by Adrian Bardon, 149–68. London: Routledge, 
2011.

— — . “What Entanglement Might Be Telling Us.” Paper presented at the 
46th Chapel Hill Colloquium in Philosophy, Chapel Hill, NC, November 2–4, 
2012.

Jackson, John David. Classical Electrodynamics. 2nd ed. New York: John 
Wiley and Sons, 1975.

Jacobson, Ted. “Introduction to Quantum Fields in Curved Spacetime 
and the Hawking Effect.” In Lectures on Quantum Gravity, edited by Andrés 
Gomberoff and Donald Marolf, 39–89. Series of the Centro De Estudios 
Científcos. New York: Springer, 2005.

James, William. The Will to Believe: And Other Essays in Popular Philosophy. 
New York, 1897.

 

                             2 / 35



3 3 6 PQ RWY Z R[PW\][

Jammer, Max. Concepts of Force: A Study in the Foundations of Dynamics. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957. Reprint, Mineola, NY: Dover 
Publications, 1999.

— — . Concepts of Space: The History of Theories of Space in Physics. 
Foreword by Albert Einstein. 3rd, enlarged ed. Mineola, NY: Dover Publications, 
1993. First published 1954.

— — . The Philosophy of Quantum Mechanics: The Interpretations of Quantum 
Mechanics in Historical Perspective. New York: John Wiley and Sons, 1974.

Janiak, Andrew. Newton as Philosopher. New York: Cambridge University 
Press, 2008.

Jennewein, Thomas, Christoph Simon, Gregor Weihs, Harald Weinfurter, 
and Anton Zeilinger. “Quantum Cryptography with Entangled Photons.” 
Physical Review Letters 84, no. 20 (May 15, 2000).

Jensen, Kristan, and Andreas Karch. “Holographic Dual of an Einstein-
Podolsky-Rosen Pair Has a Wormhole.” Physical Review Letters 111, no. 21 
(November 21, 2013).

Johnson, George. “A Passion for Physical Realms, Minute and Massive.” The 
New York Times, February 20, 2001.

Johnson, Steven. Where Good Ideas Come From: The Natural History of 
Innovation. New York: Riverhead Books, 2010.

Jones, Martin R., and Robert K. Clifton. “Against Experimental 
Metaphysics.” Midwest Studies in Philosophy 18, no. 1 (September 1993): 295–
316.

Kafatos, Menas, and Robert Nadeau. The Conscious Universe: Part and 
Whole in Modern Physical Theory. New York: Springer, 1990.

Kahneman, Daniel. Thinking, Fast and Slow. New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2011.

Kaiser, David. Drawing Theories Apart: The Dispersion of Feynman Diagrams 
in Postwar Physics. Chicago: University of Chicago Press, 2005.

— — . How the Hippies Saved Physics: Science, Counterculture, and the 
Quantum Revival. New York: W. W. Norton, 2011.

Kant, Immanuel. Critique of Pure Reason. Edited by Vasilis Politis. London: 
J. M. Dent, 1993.

— — . Metaphysical Foundations of Natural Science. Translated by Michael 
Friedman. New York: Cambridge University Press, 2004.

Kaplan, Marc. “Winners of the Young Researchers Competition in Physics 
Announced.” Press release, Science and Ultimate Reality, meeting in honor of 
John Wheeler, Princeton, NJ, March 21, 2002.

Kaplunovsky, Vadim, and Marvin Weinstein. “Space-Time: Arena or 
Illusion?” Physical Review D 31, no. 8 (April 15, 1985): 1879–98.

Kavli Institute of Theoretical Physics. Bits, Branes, Black Holes, program, 
Santa Barbara, CA, March 19 — May 25, 2012.

Kearney, Hugh. Science and Change, –. New York: McGraw-Hill, 
1971.

 

                             3 / 35



3 3 7�a�RaW��Za·

Kepler, Johannes. New Astronomy. Translated by William H. Donahue. New 
York: Cambridge University Press, 1992.

Kipnis, Naum. “Luigi Galvani and the Debate on Animal Electricity, 1791–
1800.” Annals of Science 44, no. 2 (March 1987): 107–42.

Klein, Martin J. “Einstein and the Wave- Particle Duality.” The Natural 
Philosopher 3 (1964): 3–49.

Kochiras, Hylarie. “Gravity and Newton’s Substance Counting Problem.” 
Studies in History and Philosophy of Science Part A 40 (September 2009): 267–
80.

Koestler, Arthur. The Watershed: A Biography of Johannes Kepler. New York: 
Anchor Books, 1960.

Konopka, Tomasz, Fotini Markopoulou, and Simone Severini. “Quantum 
Graphity: A Model of Emergent Locality.” Physical Review D 77, no. 10 (May 
27, 2008).

Kuchař, Karel V. “Time and Interpretations of Quantum Gravity.” In 
General Relativity and Relativistic Astrophysics: The th Canadian Conference, 
Winnipeg, Manitoba, Canada, – May , edited by Gabor Kunstatter, 
Dwight E. Vincent, and Jeff G. Williams. Hackensack, NJ: World Scientifi c, 
1992.

Kuehn, Manfred. Kant: A Biography. New York: Cambridge University Press, 
2001.

Kuhlmann, Meinard. “What Is Real?” Scientifi c American, August 2013, 
40–47.

Kuhn, Thomas S. The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the 
Development of Western Thought. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1957.

— — . The Structure of Scientifi c Revolutions. Chicago: University of Chicago 
Press, 1962.

Lam, Vincent. “Structural Aspects of Space-Time Singularities.” In The 
Ontology of Spacetime II, edited by Dennis Dieks, 111–31. Philosophy and 
Foundations of Physics 4. New York: Elsevier, 2008.

Landsman, N. P. “When Champions Meet: Rethinking the Bohr-Einstein 
Debate.” Studies in History and Philosophy of Science Part B 37, no. 1 (March 
2006): 212–42.

Lange, Marc. An Introduction to the Philosophy of Physics: Locality, Fields, 
Energy, and Mass. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2002.

Langevin, Paul. “L’évolution de l’espace et du temps.” Scientia 10 (1911): 
31–54.

Lapkiewicz, Radek, Peizhe Li, Christoph Schaeff, Nathan K. Langford, 
Sven Ramelow, Marcin Wieśniak, and Anton Zeilinger. “Experimental Non-
Classicality of an Indivisible Quantum System.” Nature 474, no. 7352 (June 
23, 2011): 490–93.

Laudisa, Federico. “Non-Local Realistic Theories and the Scope of the Bell 
Theorem.” Foundations of Physics 38, no. 12 (December 2008): 1110–32.

 

                             4 / 35



3 3 8 PQ RWY Z R[PW\][

Lefschetz, Solomon. Introduction to Topology. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1949.

Leibniz, Gottfried Wilhelm. New Essays on Human Understanding. Abridged 
ed. Translated and edited by Peter Remnant and Jonathan Bennett. New York: 
Cambridge University Press, 1982.

— — . Philosophical Papers and Letters: A Selection. Edited and translated by 
Leroy E. Loemker. Vol. 1. Chicago: University of Chicago Press, 1956.

— — . Philosophical Papers and Letters: A Selection. Edited and translated by 
Leroy E. Loemker. 2nd ed. Vol. 2. Boston: Kluwer Academic Publishers, 1989.

Leucippus and Democritus. The Atomists: Leucippus and Democritus; 
Fragments. Translated by Christopher C. W. Taylor. Toronto: University of 
Toronto Press, 1999.

Liberati, Stefano, Sebastiano Sonego, and Matt Visser. “Faster-Than-C 
Signals, Special Relativity, and Causality.” Annals of Physics 298, no. 1 (May 
25, 2002): 167–85.

Lieb, Elliott H., and Derek W. Robinson. “The Finite Group Velocity of 
Quantum Spin Systems.” Communications in Mathematical Physics 28, no. 3 
(September 1972): 251–57.

Lightman, Alan P. “Magic on the Mind: Physicists’ Use of Metaphor.” The 
American Scholar 58, no. 1 (Winter 1989): 97–101.

Lightman, Alan P., and Roberta Brawer. Origins: The Lives and Worlds of 
Modern Cosmologists. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990.

Lincoln, Don. “Proving Special Relativity: Episode 2.” Physics in a Nutshell, 
Fermilab Today, April 4, 2014.

List, Christian. “Free Will, Determinism, and the Possibility of Doing 
Otherwise.” Noûs 48, no. 1 (March 2014): 156–78.

Lloyd, Geoffrey Ernest Richard. Early Greek Science: Thales to Aristotle. 
London: Chatto and Windus, 1970. Reprint, New York: W. W. Norton, 1974.

Lodge, Oliver. Modern Views of Electricity. London, 1889.
Loll, Renate, Jan Ambjørn, and Jerzy Jurkiewicz. “The Universe from Scratch.” 

Contemporary Physics 47, no. 2 (March 2006): 103–17.
Lowe, David A., Joseph Polchinski, Leonard Susskind, Lárus Thorlacius, 

and John Uglum. “Black Hole Complementarity Versus Locality.” Physical 
Review D 52, no. 12 (December 15, 1995): 6997–7012.

Lucretius. The Nature of Things. Translated by A. E. Stallings, New York: 
Penguin Classics, 2007.

Lyre, Holger. “Holism and Structuralism in U (1) Gauge Theory.” Studies in 
History and Philosophy of Science Part B 35, no. 4 (December 2004): 643–70.

Macchetto, F. Duccio, and Mark Dickinson. “Galaxies in the Young 
Universe.” Scientifi c American (May 1997): 92–99.

Mach, Ernst. History and Root of the Principle of the Conservation of Energy. 
Translated by Philip E. B. Jourdain. Chicago: Open Court Publishing, 1911.

— — . The Science of Mechanics: A Critical and Historical Account of Its 
Development. Translated by Thomas J. McCormack. 4th ed. Chicago: Open 
Court Publishing, 1919. First published 1893.

 

                             5 / 35



3 3 9�a�RaW��Za·

Malament, David B. “In Defense of Dogma: Why There Cannot Be a 
Relativistic Quantum Mechanics of (Localizable) Particles.” In Perspectives on 
Quantum Reality: Non-Relativistic, Relativistic, and Field-Theoretic, edited by 
Rob Clifton, 1–10. Boston: Kluwer Academic Publishers, 1996.

Maldacena, Juan, and Leonard Susskind. “Cool Horizons for Entangled 
Black Holes.” Fortschritte Der Physik 61, no. 9 (September 2013): 
781–811.

Mandelstam, Stanley. “Quantum Electrodynamics Without Potentials.” 
Annals of Physics 19, no. 1 (July 1962): 1–24.

Mangano, Michelangelo L., and Stephen J. Parke. “Multi-Parton Amplitudes 
in Gauge Theories.” Physics Reports 200, no. 6 (February 1991): 301–67.

Markopoulou, Fotini. “Space Does Not Exist, So Time Can.” arXiv.org, 
September 10, 2009.

Markopoulou, Fotini, and Robert Lawrence Kuhn. “Why Is the Universe So 
Breathtaking?” Webcast, Closer to Truth, produced by the Kuhn Foundation, 
August 15, 2013.

Markopoulou, Fotini, and Lee Smolin. “Causal Evolution of Spin Networks.” 
Nuclear Physics B 508, nos. 1–2 (December 22, 1997): 409–30.

— — . “Disordered Locality in Loop Quantum Gravity States.” Classical 
and Quantum Gravity 24, no. 15 (August 7, 2007): 3813–23.

— — . “Quantum Theory from Quantum Gravity.” Physical Review D 70, no. 
12 (December 23, 2004): 124029.

Marolf, Donald. “Discussion: Holography and Unitarity in Black Hole 
Evaporation,” Bits, Branes, Black Holes, Santa Barbara, CA, April 27, 
2012.

— — . “Holographic Thought Experiments.” Physical Review D 79, no. 2 
(January 29, 2009).

— — . “Holography Without Strings?” Classical and Quantum Gravity 31, 
no. 1 (January 2014).

— — . “Unitarity and Holography in Gravitational Physics.” Physical Review 
D 79, no. 4 (February 9, 2009).

Martinec, Emil J. “Evolving Notions of Geometry in String Theory.” 
Foundations of Physics 43, no. 1 (January 2013): 156–73.

Martinec, Emil J., Daniel Robbins, and Savdeep Sethi. “Toward the End of 
Time.” Journal of High Energy Physics, no. 8 (August 1, 2006).

Mates, Benson. The Philosophy of Leibniz: Metaphysics and Language. New 
York: Oxford University Press, 1986.

Mathur, Samir D. “The Information Paradox: A Pedagogical Introduction.” 
Classical and Quantum Gravity 26, no. 22 (November 21, 2009).

Matteucci, Giorgio, and Giulio Pozzi. “New Diffraction Experiment on the 
Electrostatic Aharonov-Bohm Effect.” Physical Review Letters 54, no. 23 (June 
10, 1985): 2469–72.

Mattle, Klaus, Harald Weinfurter, Paul G. Kwiat, and Anton Zeilinger. 
“Dense Coding in Experimental Quantum Communication.” Physical Review 
Letters 76, no. 25 (June 17, 1996): 4656–59.

 

                             6 / 35



3 4 0 PQ RWY Z R[PW\][

Maudlin, Tim. “Buckets of Water and Waves of Space: Why Spacetime Is 
Probably a Substance.” Philosophy of Science 60, no. 2 (June 1993): 183–203.

— — . New Foundations for Physical Geometry: The Theory of Linear 
Structures. New York: Oxford University Press, 2014.

— — . “Part and Whole in Quantum Mechanics.” In Interpreting Bodies: 
Classical and Quantum Objects in Modern Physics, edited by Elena Castellani, 
46–60. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1998.

— — . Quantum Non- Locality and Relativity: Metaphysical Intimations of 
Modern Physics. 2nd ed. Malden, MA: Blackwell Publishers, 2002.

— — . “Special Relativity and Quantum Entanglement: How Compatible 
Are They?” Intersectional Symposium: The Concept of Reality in Physics, 
Dresden, Germany, March 16, 2011.

Maxwell, James Clerk. A Treatise on Electricity and Magnetism. Vol. 1. 
Oxford, 1873.

— — . The Scientifi c Papers of James Clerk Maxwell. Edited by W. D. Niven. 
Vol. 1. New York: Dover Publications, 1965.

— — . The Scientifi c Papers of James Clerk Maxwell. Edited by W. D. Niven. 
Vol. 2. New York: Dover Publications, 1965.

McCormmach, Russell. “Einstein, Lorentz, and the Electron Theory.” 
Historical Studies in the Physical Sciences 2 (1970): 41–87.

— — . “H. A. Lorentz and the Electromagnetic View of Nature.” Isis 61, no. 
4 (Winter 1970): 459–97.

McFadden, Paul, and Kostas Skenderis. “Observational Signatures of 
Holographic Models of Inflation.” In The Twelfth Marcel Grossmann Meeting 
on Recent Developments in Theoretical and Experimental General Relativity, 
Astrophysics and Relativistic Field Theories, edited by Thibault Damour, 
Robert T. Jantzen, and Remo Ruffni, 2315–23. Hackensack, NJ: World 
Scientifi c, 2012.

McGoldrick, Monica, Randy Gerson, and Sueli S. Petry. Genograms: 
Assessment and Intervention. New York: W. W. Norton, 2008.

McMullin, Ernan. “The Explanation of Distant Action: Historical Notes.” In 
Cushing and McMullin, Philosophical Consequences of Quantum Theory, 272–302.

— — . “The Origins of the Field Concept in Physics.” Physics in Perspective 
4, no. 1 (February 2002): 13–39.

Mehlberg, Henry. Time, Causality, and the Quantum Theory. Vol. 1, Essay 
on the Causal Theory of Time. Vol. 2, Time in a Quantized Universe. Edited by 
Robert Sonné Cohen. Studies in the Philosophy of Science 19. Boston: Kluwer 
Academic Publishers, 1980.

Melfos, Vasilios, Bruno Helly, and Panagiotis Voudouris. “The Ancient 
Greek Names ‘Magnesia’ and ‘Magnetes’ and Their Origin from the Magnetite 
Occurrences at the Mavrovouni Mountain of Thessaly, Central Greece. A 
Mineralogical — Geochemical Approach.” Archaeological and Anthropological 
Sciences 3 (2011): 165–72.

Mermin, N. David. “Is the Moon There When Nobody Looks? Reality and 
the Quantum Theory.” Physics Today 38, no. 4 (April 1985): 38–47.

 

                             7 / 35



3 4 1�a�RaW��Za·

Meschini, Diego, Markku Lehto, and Johanna Piilonen. “Geometry, 
Pregeometry and Beyond.” Studies in History and Philosophy of Science Part B 
36, no. 3 (September 2005): 435–64.

Mielczarek, Jakub. “Asymptotic Silence in Loop Quantum Cosmology.” In 
Multiverse and Fundamental Cosmology, edited by Mariusz P. Dąbrowski, Adam 
Balcerzak, and Tomasz Denkiewicz, 81–84. AIP Conference Proceedings 1514. 
Melville, NY: American Institute of Physics, 2013.

Milburn, Gerard J. The Feynman Processor: Quantum Entanglement and the 
Computing Revolution. New York: Basic Books, 1998.

Miller, Arthur I. Albert Einstein’s Special Theory of Relativity: Emergence 
() and Early Interpretation (–). New York: Springer, 1997. First 
published 1981 by Addison-Wesley.

Minkowski, Hermann, with notes by Arnold Sommerfeld. “Raum 
Und Zeit.” In Das Relativitätsprinzip: Eine Sammlung von Abhandlungen, 
edited by H. A. Lorentz, Albert Einstein, and Hermann Minkowski, 54–71. 
Fortschritte Der Mathematischen Wissenschaften in Monographien. Leipzig: 
Vieweg+Teubner Verlag, 1923.

Mischel, Theodore. “Pragmatic Aspects of Explanation.” Philosophy of 
Science 33, nos. 1–2 (January 1966): 40–80.

Misner, Charles W. “Feynman Quantization of General Relativity.” Reviews of 
Modern Physics 29, no. 3 (July 1957): 497–509.

— — . “Mixmaster Universe.” Physical Review Letters 22, no. 20 (May 19, 
1969): 1071–74.

Misner, Charles W., and John Archibald Wheeler. “Classical Physics as 
Geometry.” Annals of Physics 2, no. 6 (December 1957): 525–603.

Misner, Charles W., Kip S. Thorne, and John Archibald Wheeler. 
Gravitation. San Francisco: W. H. Freeman, 1973.

Mitchell, Edward Page. “The Clock That Went Backward.” In The Time 
Traveler’s Almanac, edited by Ann VanderMeer and Jeff VanderMeer, 450–59. 
New York: Tor, 2014.

Mitroff, Ian I. “Norms and Counter- Norms in a Select Group of the Apollo 
Moon Scientists: A Case Study of the Ambivalence of Scientists.” American 
Sociological Review 39, no. 4 (August 1973): 579–95.

Morong, William, Alexander Ling, and Daniel Oi. “Quantum Optics for 
Space Platforms.” Optics and Photonics News 23, no. 10 (2012): 42–49.

Morus, Iwan Rhys. When Physics Became King. Chicago: University of 
Chicago Press, 2005.

Musser, George. The Complete Idiot’s Guide to String Theory. New York: 
Alpha Books, 2008.

— — . “Could Time End?” Scientifi c American, September 2010.
— — . “Forces of the World, Unite!” Scientifi c American, September 2004.
— — . “George and John’s Excellent Adventures in Quantum Entanglement.” 

Observations, Scientifi c American blog, January 30, 2012.
— — . “How to Build the World’s Simplest Particle Detector.” Critical 

Opalescence, Scientifi c American blog, October 15, 2012.

 

                             8 / 35



3 4 2 PQ RWY Z R[PW\][

— — . “How to Build Your Own Quantum Entanglement Experiment, Part 
2 (of 2).” Critical Opalescence, February 14, 2013.

— — . “What Happens to Google Maps When Tectonic Plates Move?” 
Critical Opalescence, November 11, 2013.

Nastase, Horatiu. “The RHIC Fireball as a Dual Black Hole.” arXiv.org, 
January 10, 2005.

Needham, Joseph, and Wang Ling. Science and Civilisation in China. Vol. 4, 
Part 1. Cambridge: Cambridge University Press, 1962.

Nerlich, Graham. The Shape of Space. New York: Cambridge University 
Press, 1976.

Newstead, Anne G. J. “Aristotle and Modern Mathematical Theories of 
the Continuum.” In Aristotle and Contemporary Science, edited by Demetra 
Sfendoni-Mentzou, J. Hattiangadi, and David M. Johnson, 2:113–29. 
Frankfurt: Peter Lang, 2001.

Newton, Isaac. Isaac Newton: Philosophical Writings. Edited by Andrew 
Janiak. New York: Cambridge University Press, 2004.

— — . The Mathematical Principles of Natural Philosophy. 2 vols. Translated 
by Andrew Motte. London, 1803.

Newton, T. D., and Eugene Paul Wigner. “Localized States for Elementary 
Systems.” Reviews of Modern Physics 21, no. 3 (1949): 400–406.

Nikogosyan, D. N. “Beta Barium Borate (BBO).” Applied Physics A: Solids 
and Surfaces 52, no. 6 (1991): 359–68.

Nishioka, Tatsuma, Shinsei Ryu, and Tadashi Takayanagi. “Holographic 
Entanglement Entropy: An Overview.” Journal of Physics A: Mathematical and 
Theoretical 42, no. 50 (December 2, 2009).

Norton, John D. “Einstein’s Investigations of Galilean Covariant 
Electrodynamics Prior to 1905.” Archive for History of Exact Sciences 59, no. 1 
(November 2004): 45–105.

Nozick, Robert. Invariances: The Structure of the Objective World. 
Cambridge, MA: Belknap Press, 2001.

O’Connell, A. D., M. Hofheinz, M. Ansmann, Radoslaw C. Bialczak, 
M. Lenander, Erik Lucero, M. Neeley, D. Sank. H. Wang, M. Weides, J. Wenner, 
John M. Martinis, and A. N. Cleland. “Quantum Ground State and Single-
Phonon Control of a Mechanical Resonator.” Nature 464, no. 7289 (March 17, 
2010): 697–703.

OK Go. “This Too Shall Pass.” YouTube, March 1, 2010.
Oriti, Daniele, ed. Approaches to Quantum Gravity: Toward a New 

Understanding of Space, Time and Matter. New York: Cambridge University 
Press, 2009.

Pais, Abraham. Einstein Lived Here. New York: Oxford University Press, 
1994.

Pauli, Wolfgang. “The Connection Between Spin and Statistics.” Physical 
Review 58, no. 8 (October 15, 1940): 716–22.

Penrose, Roger. The Road to Reality: A Complete Guide to the Laws of the 
Universe. New York: Alfred A. Knopf, 2005.

 

                             9 / 35



3 4 3�a�RaW��Za·

Perkins, Ceri, and Sergei Malyukov. “Cables: The ‘Blood Vessels’ of ATLAS.” 
ATLAS Experiment, “ATLAS News,” January 2008.

Peskin, Michael E., and Daniel V. Schroeder. An Introduction to Quantum 
Field Theory. Boulder, CO: Westview Press, 1995.

Pettit, Philip. The Common Mind: An Essay on Psychology, Society, and 
Politics. New York: Oxford University Press, 1993.

Planck Collaboration. “Planck 2013 Results. XVI. Cosmological 
Parameters.” Astronomy and Astrophysics 571 (October 29, 2014).

— — . “Planck Intermediate Results. XXX. The Angular Power Spectrum 
of Polarized Dust Emission at Intermediate and High Galactic Latitudes.” 
Astronomy and Astrophysics (forthcoming). Published electronically September 
22, 2014.

Popescu, Sandu. “Bell’s Inequalities and Density Matrices: Revealing ‘Hidden’ 
Non-locality.” Physical Review Letters 74, no. 14 (April 3, 1995): 2619–22.

Popper, Karl R. “Bell’s Theorem: A Note on Locality.” In Vol. 1 of 
Microphysical Reality and Quantum Formalism, edited by Alwyn van der Merwe, 
Franco Selleri, and Gino Tarozzi, 413–17. Proceedings of the Eponymous 
Conference, Urbino, Italy, September 25 — October 3, 1985. Boston: Kluwer 
Academic Publishers, 1988.

— — . Quantum Theory and the Schism in Physics. Vol. 3 of The Postscript to 
the Logic of Scientifi c Discovery, edited by W. W. Bartley III. London: Routledge, 
1992.

— — . “Three Views Concerning Human Knowledge.” Chap. 3 in 
Conjectures and Refutations: The Growth of Scientifi c Knowledge, 97–119. 
London: Routledge, 1965.

Powers, Thomas. Heisenberg’s War: The Secret History of the German Bomb. 
New York: Alfred A. Knopf, 1993.

Prescod-Weinstein, Chanda, and Lee Smolin. “Disordered Locality as an 
Explanation for the Dark Energy.” Physical Review D 80, no. 6 (September 3, 
2009).

Price, Huw. Time’s Arrow and Archimedes’ Point: New Directions for the 
Physics of Time. New York: Oxford University Press, 1996.

Prutchi, David, and Shanni R. Prutchi. Exploring Quantum Physics Through 
Hands-On Projects. Hoboken, NJ: John Wiley and Sons, 2012.

Ramsey, Norman F. Spectroscopy with Coherent Radiation: Selected Papers 
of Norman F. Ramsey. Hackensack, NJ: World Scientifi c, 1998.

Randall, Lisa, and Raman Sundrum. “A Large Mass Hierarchy from a Small 
Extra Dimension.” arXiv.org, May 4, 1999.

Rayleigh, Lord. “The Dynamical Theory of Gases and of Radiation.” Nature 
72, no. 1855 (May 18, 1905): 54–55.

Redhead, Michael. Incompleteness, Nonlocality, and Realism: A 
Prolegomenon to the Philosophy of Quantum Mechanics. New York: Oxford 
University Press, 1987.

— — . “More Ado About Nothing.” Foundations of Physics 25, no. 1 (January 
1995): 123–37.

 

                            10 / 35



3 4 4 PQ RWY Z R[PW\][

Redner, S. “Citation Statistics from More Than a Century of Physical 
Review.” arXiv.org, July 27, 2004.

Retzker, Alex, J. I. Cirac, and Benni Reznik. “Detecting Vacuum 
Entanglement in a Linear Ion Trap.” Physical Review Letters 94, no. 5 (February 
2005).

Reznik, Benni. “Distillation of Vacuum Entanglement to EPR Pairs.” arXiv.
org, August 1, 2000.

Rickles, Dean. “AdS / CFT Duality and the Emergence of Spacetime.” Studies 
in History and Philosophy of Science Part B 44, no. 3 (2013): 312–20.

— — . Symmetry, Structure, and Spacetime. New York: Elsevier, 2008.
Riemann, Bernhard Georg. “On the Hypotheses Which Lie at the Bases of 

Geometry.” Nature 8, nos. 183–84 (May 8, 1873): 14–17, 36–37.
Ritz, Walther. “Recherches critiques sur l’électrodynamique générale.” 

Annales de chimie et de physique 13 (1908): 145–275.
Rohrlich, Daniel, and Sandu Popescu. “Nonlocality as an Axiom for 

Quantum Theory.” arXiv.org, August 9, 1995.
Rosenfeld, Léon. “Niels Bohr in the Thirties: Consolidation and Extension 

of the Conception of Complementarity.” In Niels Bohr: His Life and Work as Seen 
by His Friends and Colleagues, edited by Stefan Rozental, 114–36. Amsterdam: 
North Holland, 1967.

Rossi, Paolo. Francis Bacon: From Magic to Science. Translated by Sacha 
Rabinovitch. Chicago: University of Chicago Press, 1978.

Rovelli, Carlo. “‘Forget Time.’” Essay written for the Foundational Questions 
Institute Essay Contest, The Nature of Time, August 24, 2008.

— — . “Aristotle’s Physics: A Physicist’s Look.” arXiv.org, December 14, 
2013.

— — . Quantum Gravity. New York: Cambridge University Press, 2004.
Rowling, J. K. Harry Potter and the Sorcerer’s Stone. New York: Scholastic, 

1998.
Rozali, Moshe. “Comments on Background Independence and Gauge 

Redundancies.” arXiv.org, September 23, 2008.
Ruĳ senaars, S. N. M. “On Newton-Wigner Localization and Superluminal 

Propagation Speeds.” Annals of Physics 137, no. 1 (November 1981): 33–43.
Saari, Donald G., and Zhihong Xia. “Off to Infi nity in Finite Time.” Notices 

of the AMS 42, no. 5 (May 1995): 538–46.
Sabín, C., J. J. García-Ripoll, E. Solano, and J. León. “Dynamics of 

Entanglement via Propagating Micro wave Photons.” Physical Review B 81, no. 
18 (May 2010).

Sachdev, Subir. “Strange and Stringy.” Scientifi c American, January 2013, 
44–51.

Sack, Robert David. “Magic and Space.” Annals of the Association of 
American Geographers 66, no. 2 (1976): 309–21.

Safranski, Rüdiger. Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy. Translated 
by Ewald Osers. London: Weidenfeld and Nicolson, 1989. Reprint, Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1991.

 

                            11 / 35



3 4 5�a�RaW��Za·

Saint Thomas Aquinas. The Summa Theologica of Saint Thomas Aquinas. 
Vol. 1. Translated by Fathers of the English Dominican Province. Revised 
by Daniel J. Sullivan. Great Books of the Western World 19. Chicago: 
Encyclopaedia Britannica, 1952.

Salmon, Wesley C. Causality and Explanation. New York: Oxford University 
Press, 1998.

Sarovar, Mohan, Akihito Ishizaki, Graham R. Fleming, and K. Birgitta 
Whaley. “Quantum Entanglement in Photosynthetic Light- Harvesting 
Complexes.” Nature Physics 6 (April 25, 2010): 462–67.

Schachner, Nat. “Ancestral Voices.” Astounding Stories, December 1933. 
Schilpp, Paul Arthur, ed. Albert Einstein: Philosopher-Scientist. The Library of 
Living Philosophers, Vol. 7. Chicago: Northwestern University Press, 1949. 
Reprint, New York: MJF Books, 2001.

Schlick, Moritz. General Theory of Knowledge. Edited by Herbert Feigl. Translated 
by Albert E. Blumberg. Chicago: Open Court Publishing Company, 2002.

Schlosshauer, Maximilian, Johannes Kofler, and Anton Zeilinger. “A 
Snapshot of Foundational Attitudes Toward Quantum Mechanics.” Studies in 
History and Philosophy of Science Part B 44, no. 3 (August 2013): 222–30.

Schmidt, Maarten. “3C 273: A Star-Like Object with Large Red-Shift.” 
Nature 197, no. 4872 (March 16, 1963): 1040.

Schrödinger, Erwin. “Discussion of Probability Relations Between 
Separated Systems.” Mathematical Proceedings of the Cambridge Philosophical 
Society 31, no. 4 (October 1935): 555–63.

— — . “On Einstein’s Gas Theory.” Physikalische Zeitschrift 27 (1926): 
95–101.

— — . “Quantisation as a Problem of Proper Values (Part IV).” In Collected 
Papers on Wave Mechanics, 3rd (augmented) ed., 102–23. AMS Chelsea 
Publishing. Providence, RI: American Mathematical Society, 2003.

— — . Science and the Human Temperament. Translated by James Murphy. 
London: George Allen and Unwin, 1935.

Schutz, Bernard. Gravity from the Ground Up: An Introductory Guide to 
Gravity and General Relativity. New York: Cambridge University Press, 2003.

Schwartz, H. M. “Einstein’s Comprehensive 1907 Essay on Relativity, Part 
1.” American Journal of Physics 45, no. 6 (June 1977): 512–17.

Schweber, Silvan S. QED and the Men Who Made It: Dyson, Feynman, 
Schwinger, and Tomonaga. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1994.

Seiberg, Nathan. “Emergent Spacetime.” In The Quantum Structure of 
Space and Time: Proceedings of the rd Solvay Conference on Physics, Brussels, 
Belgium, – December, , edited by David J. Gross, Marc Henneaux, and 
Alexander Sevrin, 163–78. Hackensack, NJ: World Scientifi c, 2007.

Sekino, Yasuhiro, and Leonard Susskind. “Fast Scramblers.” Journal of High 
Energy Physics 2008, no. 10 (October 15, 2008).

Shimony, Abner. “Aspects of Nonlocality in Quantum Mechanics.” In 
Quantum Mechanics at the Crossroads: New Perspectives from History, Philosophy 

 

                            12 / 35



3 4 6 PQ RWY Z R[PW\][

and Physics, edited by James Evans and Alan S. Thorndike, 107–23. New York: 
Springer, 2007.

— — . “Conceptual Foundations of Quantum Mechanics.” In The New 
Physics, edited by Paul Davies, 373–95. New York: Cambridge University Press, 
1989. Reprint, 1992.

Simplicius. On Aristotle’s Physics . Ancient Commentators on Aristotle, 
edited by David Konstan. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1989.

Sivers, Derek. “How to Start a Movement.” TED Conference, Long Beach, 
CA, February 2010.

Slowik, Edward. “The Deep Metaphysics of Quantum Gravity: The 
Seventeenth Century Legacy and an Alternative Ontology Beyond 
Substantivalism and Relationism.” Studies in History and Philosophy of Science 
Part B 44, no. 4 (November 2013): 490–99.

— — . “The ‘Properties’ of Leibnizian Space: Whither Relationism?” 
Intellectual History Review 22, no. 1 (March 2012): 107–29.

Smerlak, Matteo, and Carlo Rovelli. “Relational EPR.” Foundations of 
Physics 37, no. 3 (March 2007): 427–45.

Smith, D. Eric, and Duncan K. Foley. “Classical Thermodynamics and 
Economic General Equilibrium Theory.” Journal of Economic Dynamics and 
Control 32, no. 1 (January 2008): 7–65.

Smolin, Lee. The Life of the Cosmos. New York: Oxford University Press, 1997.
— — . “The Case for Background Independence.” In The Structural 

Foundations of Quantum Gravity, edited by Dean Rickles, Steven French, and 
Juha T. Saatsi, 196–239. New York: Oxford University Press, 2006.

— — . Time Reborn: From the Crisis in Physics to the Future of the Universe. 
New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2013.

Sorkin, Rafael D. “Does Locality Fail at Intermediate Length-Scales?” In 
Oriti, Approaches to Quantum Gravity, 26–43.

Spekkens, Robert W. “The Paradigm of Kinematics and Dynamics Must 
Yield to Causal Structure.” arXiv.org, August 31, 2012.

Stachel, John. Einstein from ‘B’ to ‘Z.’ Einstein Studies 9. The Center for 
Einstein Studies, Boston University. Boston: Birkhäuser, 2002.

Stamatellos, Giannis. Plotinus and the Presocratics: A Philosophical Study 
of Presocratic Influences in Plotinus’ Enneads. Albany: State University of New 
York Press, 2007.

Stanley, H. E., L. A. N. Amaral, P. Gopikrishnan, P. Ch. Ivanov, T. H. Keitt, 
and V. Plerou. “Scale Invariance and Universality: Organizing Principles in 
Complex Systems.” Physica A: Statistical Mechanics and Its Applications 281, 
nos. 1–4 (June 15, 2000): 60–68.

Stapp, Henry. “Space and Time in S-Matrix Theory.” Physical Review 139, 
no. 1 (July 12, 1965): B257–70.

Stauffer, Robert C. “Speculation and Experiment in the Background of 
Oersted’s Discovery of Electromagnetism.” Isis 48, no. 1 (March 1957): 33–50.

Steinhardt, Paul J. “The Inflation Debate.” Scientifi c American, April 2011.

 

                            13 / 35



3 4 7�a�RaW��Za·

Stone, A. Douglas. Einstein and the Quantum: The Quest of the Valiant 
Swabian. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013.

Strocchi, F. “Gauss’ Law in Local Quantum Field Theory.” In Field Theory, 
Quantization and Statistical Physics: In Memory of Bernard Jouvet, edited by 
E. Tirapegui, 227–36. Boston: Kluwer Academic Publishers, 1981.

— — . “Relativistic Quantum Mechanics and Field Theory.” Foundations of 
Physics 34, no. 3 (March 2004): 501–27.

Strominger, Andrew. “Inflation and the dS / CFT Correspondence.” Journal 
of High Energy Physics 2001, no. 11 (November 2001).

Stuewer, Roger H. “The Experimental Challenge of Light Quanta.” In The 
Cambridge Companion to Einstein, edited by Michel Janssen and Christoph 
Lehner, 143–66. New York: Cambridge University Press, 2014.

Stump, Eleonore, and Norman Kretzmann. “Eternity.” The Journal of 
Philosophy 78, no. 8 (August 1981): 429–58.

Summers, Stephen J., and Reinhard Werner. “The Vacuum Violates Bell’s 
Inequalities.” Physics Letters A 110, no. 5 (July 29, 1985): 257–59.

Sundrum, Raman. “From Fixed Points to the Fifth Dimension.” Physical 
Review D 86, no. 8 (October 2012).

Suppes, Patrick. “Descartes and the Problem of Action at a Distance.” 
Journal of the History of Ideas 15, no. 1 (January 1954): 146–52.

Surowiecki, James. The Wisdom of Crowds: Why the Many Are Smarter Than 
the Few and How Collective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies, and 
Nations. New York: Doubleday, 2004.

Susskind, Leonard. The Cosmic Landscape: String Theory and the Illusion of 
Intelligent Design. New York: Little, Brown, 2005.

Susskind, Leonard, and Edward Witten. “The Holographic Bound in Anti — 
de Sitter Space.” arXiv.org, May 19, 1998.

Swingle, Brian. “Constructing Holographic Spacetimes Using Entanglement 
Renormalization.” arXiv.org, September 14, 2012.

Tait, Peter Guthrie. Properties of Matter. Edinburgh, 1885.
Taylor, A. E. “Parmenides, Zeno, and Socrates.” Proceedings of the 

Aristotelian Society 16 (1915): 234–89.
Taylor, Paul, Rich Morin, D’Vera Cohn, and Wendy Wang. “American 

Mobility: Who Moves? Who Stays Put? Where’s Home?” Pew Research Center, 
December 29, 2008.

Tegmark, Max. “Parallel Universes.” Scientifc American, May 2003.
Teller, Paul. An Interpretive Introduction to Quantum Field Theory. 

Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994.
’t Hooft, Gerard. “Dimensional Reduction in Quantum Gravity.” In 

Salamfestschrift: A Collection of Talks From the Conference on Highlights of 
Particle and Condensed Matter Physics, ICTP, Trieste, Italy, – March , 
edited by Ahmed Ali, John Ellis, and S. Randjbar- Daemi, 284–96. Hackensack, 
NJ: World Scientifi c, 1994.

— — . “Discreteness and Determinism in Superstrings.” arXiv.org, July 16, 2012.

 

                            14 / 35



3 4 8 PQ RWY Z R[PW\][

— — . “The Future of Quantum Mechanics.” Opening event, Emergent 
Quantum Mechanics 2013, 2nd International Symposium About Quantum 
Mechanics Based on a “Deeper Level Theory,” Vienna, Austria, October 3–6, 
2013.

Thucydides. History of the Peloponnesian War. Translated by Rex Warner. 
London: Penguin Books, 1954.

Thurschwell, Pamela. Literature, Technology and Magical Thinking, –
. New York: Cambridge University Press, 2001.

Tollaksen, Jeff, Yakir Aharonov, Aharon Casher, Tirzah Kaufherr, and 
Shmuel Nussinov. “Quantum Interference Experiments, Modular Variables 
and Weak Measurements.” New Journal of Physics 12, no. 1 (January 2010).

Traweek, Sharon. Beamtimes and Lifetimes: The World of High Energy 
Physicists. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1988. Reprint, 1992.

Trimmer, John D. “The Present Situation in Quantum Mechanics: A 
Translation of Schrödinger’s ‘Cat Paradox’ Paper.” Proceedings of the American 
Philosophical Society 124, no. 5 (October 10, 1980): 323–38.

Unruh, William G. “Minkowski Space-Time and Quantum Mechanics.” In 
Minkowski Spacetime: A Hundred Years Later, edited by Vesselin Petkov, 133–
48. New York: Springer, 2010.

— — . “Time, Gravity, and Quantum Mechanics.” In Savitt, Time’s Arrows 
Today, 23–65.

Ursin, Rupert, F. Tiefenbacher, T. Schmitt- Manderbach, H. Weier, Thomas 
Scheidl, M. Lindenthal, B. Blauensteiner, et al. “Entanglement-Based Quantum 
Communication Over 144 Km.” Nature Physics 3 (July 2007): 481–86.

Vachaspati, Tanmay, and Mark Trodden. “Causality and Cosmic Inflation.” 
Physical Review D 61, no. 2 (December 16, 1999).

Valentini, Antony. “Beyond the Quantum.” Physics World 22, no. 11 
(November 2009): 32–37.

van Fraassen, Bas C. Quantum Mechanics: An Empiricist View. New York: 
Oxford University Press, 1991.

van Lunteren, Frans H. “Framing Hypotheses: Conceptions of Gravity in the 
18th and 19th Centuries.” PhD diss., Utrecht University, 1991.

— — . “Gravitational and Nineteenth-Century Physical Worldviews.” In 
Newton’s Scientifi c and Philosophical Legacy, edited by Paul B. Scheurer and 
G. Debrock. New York: Springer, 1988.

— — . “Nicolas Fatio de Duillier on the Mechanical Cause of Universal 
Gravitation.” In Pushing Gravity: New Perspectives on Le Sage’s Theory of 
Gravitation, edited by Matthew R. Edwards, 41–59. Montréal: Apeiron, 2002.

Van Raamsdonk, Mark. “Building Up Spacetime with Quantum 
Entanglement.” General Relativity and Gravitation 42, no. 10 (June 19, 2010): 
2323–29.

Vedral, Vlatko. “High-Temperature Macroscopic Entanglement.” New 
Journal of Physics 6 (August 9, 2004).

Verlinde, Erik P. “The Dark Phase Space of de Sitter,” Bits, Branes, Black 
Holes, Santa Barbara, CA, April 3, 2012.

 

                            15 / 35



3 4 9�a�RaW��Za·

Von Plato, Jan. Creating Modern Probability: Its Mathematics, Physics and 
Philosophy in Historical Perspective. New York: Cambridge University Press, 1994.

Wald, Robert M. “Correlations and Causality in Quantum Field Theory.” In 
Quantum Concepts in Space and Time, edited by Roger Penrose and C. J. Isham, 
293–301. New York: Oxford University Press, 1986.

Wallace, David. The Emergent Multiverse: Quantum Theory According to the 
Everett Interpretation. New York: Oxford University Press, 2012.

Weatherall, James Owen. “The Scope and Generality of Bell’s Theorem.” 
Foundations of Physics 43, no. 9 (September 2013): 1153–69.

Weinberg, Steven. Gravitation and Cosmology: Principles and Applications of 
the General Theory of Relativity. New York: John Wiley and Sons, 1972.

— — . “The Search for Unity: Notes for a History of Quantum Field Theory.” 
Daedalus 106, no. 4 (Autumn 1977): 17–35.

Wen, Xiao-Gang. “Topological Order: From Long- Range Entangled 
Quantum Matter to a Unifi ed Origin of Light and Electrons.” ISRN Condensed 
Matter Physics 2013 (2013).

Westfall, Richard Samuel. “Newton and Alchemy.” In Occult and Scientifi c 
Mentalities in the Renaissance, edited by Brian Vickers, 315–35. New York: 
Cambridge University Press, 1984.

— — . “Newton and the Hermetic Tradition.” In Science, Medicine, 
and Society in the Renaissance: Essays to Honor Walter Pagel, edited by 
Allen G. Debus, 2:183–98. New York: Science History Publications, 1972.

— — . The Construction of Modern Science: Mechanisms and Mechanics. New 
York: Cambridge University Press, 1971.

— — . The Life of Isaac Newton. New York: Cambridge University Press, 1993.
Wheeler, John Archibald, and Richard P. Feynman. “Classical 

Electrodynamics in Terms of Direct Interparticle Action.” Reviews of Modern 
Physics 21, no. 3 (July — September 1949): 425–33.

Whitaker, Andrew. “John Bell in Belfast: Early Years and Education.” 
In Quantum (Un) Speakables: From Bell to Quantum Information, edited by 
R. A. Bertlmann and A. Zeilinger, 7–20. New York: Springer, 2002.

Wĳ sman, Ellen M., and Luigi Luca Cavalli-Sforza. “Migration and Genetic 
Population Structure with Special Reference to Humans.” Annual Review of 
Ecology and Systematics 15 (November 1984): 279–301.

Wilczek, Frank. “Quantum Field Theory.” Reviews of Modern Physics 71, no. 
2 (March 1999): S85 — S95.

Williams, Leslie Pearce. Michael Faraday: A Biography. New York: Da Capo 
Press, 1971.

— — . The Origins of Field Theory. Lanham, MD: University Press of 
America, 1980.

Wilson, Robert Woodrow. “The Cosmic Microwave Background Radiation.” 
Nobel Lecture, Stockholm, December 8, 1978.

Wiseman, Howard M., S. J. Jones, and A. C. Doherty. “Steering, 
Entanglement, Non-locality, and the Einstein-Podolsky-Rosen Paradox.” 
Physical Review Letters 98, no. 14 (April 6, 2007).

 

                            16 / 35



3 5 0 PQ RWY Z R[PW\][

Witten, Edward. “Anti — de Sitter Space, Thermal Phase Transition, and 
Confi nement in Gauge Theories.” Advances in Theoretical and Mathematical 
Physics 2, no. 3 (1998): 505–32.

— — . “An Interpretation of Classical Yang-Mills Theory.” Physics Letters B 
77, nos. 4–5 (August 28, 1978): 394–98.

— — . “Perturbative Gauge Theory as a String Theory in Twistor Space.” 
Communications in Mathematical Physics 252, nos. 1–3 (December 2004): 189–
258.

— — . “Reflections on the Fate of Spacetime.” Physics Today 49, no. 4 (April 
1996): 24–30.

Wright, Jessey. “Quantum Field Theory: Motivating the 
Axiom of Microcausality.” Master’s thesis, University of Waterloo, 
2012.

Wu, Tai Tsun, and Chen Ning Yang. “Concept of Nonintegrable Phase 
Factors and Global Formulation of Gauge Fields.” Physical Review D 12, no. 12 
(December 15, 1975): 3845–57.

Yates, Frances A. Giordano Bruno and the Hermetic Tradition. Chicago: 
University of Chicago Press, 1964. Reprint, 1991.

Zahar, Elie. “Why did Einstein’s Programme Supersede Lorentz’s? (II).” 
British Journal for the Philosophy of Science 24, no. 3 (September 1973): 223–62.

Zee, Anthony. Quantum Field Theory in a Nutshell. Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2010.

Zeilinger, Anton. “On the Interpretation and Philosophical Foundation 
of Quantum Mechanics.” In Vastakohtien Todellisuus: Festschrift for 
Professor K. V. Laurikainen, edited by Urho Ketvel et al., 167–78. Helsinski: 
Helsinki University Press, 1996.

— — . “Testing Concepts of Reality with Entangled Photons in the 
Laboratory and Outside.” Intersectional Symposium: The Concept of Reality 
in Physics, Dresden, Germany, March 16, 2011.

Zel’dovich, Yakov B. “Particle Production in Cosmology.” Journal of 
Experimental and Theoretical Physics Letters 12, no. 9 (November 10, 1970): 
307–11.

Zimbardo, Philip. The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn 
Evil. New York: Random House, 2008.

 

                            17 / 35



Б л а г о д а р н о с т и

Одной из причин, по которым мне нравится писать о физике, 
является то, что физики и философы-физики не жалеют вре-
мени на разговоры и благосклонно относятся к бесконечным 
вопросам. Многим я благодарен за проработку моей рукописи, 
среди них Нима Аркани-Хамед, Джон Баеэс, Джулиан Барбур, 
Рафаэль Буссо, Шон Кэрролл, Артур Экерт, Энрике Гальвез, 
Алан Гут, Ханс Халворсон, Алиосия Хамма, Джон Хенри, Сабин 
Хоссенфельдер, Дон Ховард, Ник Хаггетт, Дженанн Исмаэль, 
Дэвид Кайзер, Мейнард Кульман, Фитини Маркопоулоу, 
Дональд Маролф, Эмиль Мартинек, Лайонель Мейсон, Тим 
Модлин, Чед Орцел, Джо Полчински, Хью Прайс, Дин Риклес, 
Карло Ровелли, Моше Розали, Костас Скендерис, Брайан 
Свингл, Джефф Толлаксен, Дэвид Тонг, Ярослав Трнка, Марк 
Ван Раамсдонк и Дэвид Уоллес.

Мне посчастливилось провести осень 2011 г. в Центре кван-
товых технологий Национального университете Сингапура 
по приглашению его директора Артура Экерта и менеджера 
по просветительской работе Дженни Хоган. Институт фунда-
ментальных вопросов предоставил мини-грант для поездки, 
а компания Theiss Research предоставила транспорт. Институт 
теоретической физики Кавли принимал меня весной 2012 г. 
по приглашению тогдашнего директора Дэвида Гросса. Я бес-
конечно благодарен моему руководству в журнале Scientifi c 

 

                            18 / 35



3 5 2 PQ RWY Z R[PW\][

American в лице Мариетт Ди Кристины, Фреда Гутерла и Рики 
Растинга за то, что они не спустили на меня всех собак в ответ 
на просьбу о небольшом творческом отпуске. Совершенно 
не ожиданно они отнеслись с пониманием к этой идее, хотя мое 
отсутствие в офисе вряд ли сделало их работу легче.

Я также благодарю ряд других организаций за финанси-
рование моих поездок, в частности Скандинавский институт 
теоретической физики и Институт фундаментальных вопро-
сов, за поездку на семинар «Нелокальность: аспекты и послед-
ствия» в Стокгольме в июне 2012 г.; фонд Фетцера Франклина 
за поездку на симпозиум «Эмерджентная квантовая механика» 
в Вене в октябре 2013 г.; Отделение логики и философии нау-
ки Калифорнийского университета за поездку на конференцию 
«Фундаментальные аспекты калибровочных теорий» в Ирвай-
не в марте 2014 г.

Я не добрался бы даже до середины моего проекта, если бы 
не моральная поддержка со стороны Дэвида Биелла, Ли Бил-
линса, Стива Колайера, Аманды Гефтер, Дэвида Гринспу-
на, Лесли Муллена и Любы Осташевски. Они ободряли меня 
на протяжении всей работы.

Джен Кристиансен, коллега по Scientifi c American и друг, под-
готовила многие рисунки. Эйдриан Матиоветц сделала фото 
на суперобложку после долгих поисков наилучшего ракурса 
в кампусе Массачусетского технологического института.

Аманда Мун — редактор, о котором мечтает каждый писа-
тель: внимательная и готовая прийти на помощь, полная 
энтузиазма в отношении проекта и идей по его улучшению. 
Ее помощники Лэрд Галлахер и Скотт Борчерт, выпускающая 
команда, Элизабет Гордон и Нина Фриман, а также Дебра Хел-
фанд работали четко, как часовой механизм. Ну а за обложку 
мне нужно благодарить дизайнера Дженнифер Карроу. Энни 
Готтлиб, должно быть, видит все насквозь, если судить по ее 
литературной редактуре. Брайн Джиттис проделал большую 
работу при подготовке списка литературы, я должен также 
поблагодарить оформителя книги Джонатана Липпинкотта. 

 

                            19 / 35



3 5 3�RZ�W`Z�PW\]a

Мне повезло, что обстоятельства, сложившиеся в результате 
Большого взрыва, свели меня с литературным агентом Сьюзан 
Рабинер.

Особая благодарность кафе Le Petit Parisien и Trend Coffee 
and Tea House в городке Монклер, штат Нью-Джерси, в которых 
я провел немало времени, занимаясь преобразованием кофеи-
на и круассанов с миндалем в сочинение на тему физики.

Моя дочь Элиана здорово поддерживала меня, когда я сидел 
дома и писал. Когда я падал духом, она точно знала, что встрях-
нет меня и восстановит уверенность. И конечно, никто больше 
не мог дать мне такого глубокого чувства пространства и вре-
мени, как моя жена Талия. Я ощущал каждую милю, разделяю-
щую нас, и каждое мгновение, проведенное порознь. К тому же 
она просто ходячая энциклопедия. Я посвящаю эту книгу ей 
и Элиане.

 

                            20 / 35



О б  а в т о р е

ДЖОРДЖ МАССЕР — известный журналист, пишущий редак-
тор журнала Scientifi c American и автор книги «Руководство 
по теории струн для полного идиота» (The Complete Idiot’s 
Guide to String Theory). Как популяризатор науки Массер полу-
чил премию Джонатана Эберхарта от Американского астро-
номического общества, а также премию Американского 
института физики в 2011 г. В 2014–2015 гг. он был участни-
ком программы Knight Science Journalism в Массачусетском 
технологическом институте. Его выступления можно увидеть 
в телешоу Today, на каналах CNN, NPR и BBC. Массер живет 
в Глен-Ридже, штат Нью-Джерси, с женой и дочерью. Следите 
за его постами в Twitter @gmusser и посетите веб-сайт www.
georgemusser.com.

 

                            21 / 35



А

Ааронов, Якир  195, 197, 198
Агриппа, Корнелиус  79, 80
Аквинский, Фома  74
Альберт, Дэвид  158, 231
Амплитуэдр  276, 277
Аристотель  12, 71–76, 80, 95, 

227, 232
Аркани-Хамед, Нима  56–60, 

190, 193, 228, 229, 273, 
275–277, 279

Атомисты  68, 69, 72, 73, 83, 84, 
117, 119, 199, 227, 232

Б

Баак, Дэвид ван  24
Барбур, Джулиан  230, 235, 238
Белл, Джон Стюарт  28, 32, 33, 

34, 133, 138–143, 146, 150, 
153, 155, 156, 158, 159, 
162, 166, 169, 197

Берг, Мо  269
Берн, Цви  54–56, 58, 275
Бозон Хиггса  180
Большой адронный коллайдер 

(БАК)  54, 55, 113

П р е д м е т н о - и м е н н о й  у к а з а т е л ь

Большой взрыв  42, 142, 146, 
165, 166, 228, 262, 263, 
268

Бом, Дэвид  141, 156, 164, 165, 
169, 170, 195, 197, 198, 
244

Бор, Нильс  31, 32, 80, 117, 120–
124, 127, 128, 130–132, 
135, 155, 269

Брана  250, 252–255, 262, 264
Бройль, Луи де  127, 139, 141
Бэкон, Фрэнсис  81, 84

В

Вигнер, Юджин  184
Виттен, Эдвард  39, 56, 274, 275
Волновая пластинка  26, 27
Волновая функция  122, 126, 129
Вольта, Алессандро  93

Г

Галилей, Галилео  82
Гальвани, Луиджи  93
Гальвез, Энрике  21–24, 26–29, 

35, 43, 47, 53, 143

 

                            22 / 35



3 5 6 PQ RWY Z R[PW\][

Гейзенберг, Вернер  122–124, 
127, 128, 130, 131, 155, 
183, 214, 269, 270

Геон  44
Герберт, Ник  144, 145
Герц, Генрих  177, 194
Гиббонс, Гари  208
Гиддингс, Стив  38–41, 51, 56, 

60, 116, 145, 175, 176, 178, 
218

Гильберт, Уильям  74, 84
Глюон  55
Гоббс, Томас  83
Горизонт событий  37, 40, 41
Граф  241, 263, 269
Гринблатт, Стивен  70
Грин, Брайан  17

Д

Даукер, Фэй  67
Декарт, Рене  75, 76, 80, 81, 83, 

84, 91, 95
Демокрит  12, 68, 70, 72, 76, 80, 

84, 91, 95, 118, 226
Джаррет, Джон  158
Диаграммы Фейнмана  54, 57, 

185
Дирак, Поль  31, 179, 194
Доукер, Фэй  235
Дюильер, Никола Фатио де  89

Ж

Жизан, Николя  162, 169, 172, 173

З

Запутанность  21, 23, 24, 30, 33, 
34, 41, 42, 52, 60, 62, 131, 
143, 145, 146, 149, 150, 
154, 161, 163, 167, 169, 
171, 188, 190, 197, 218, 
219, 231, 257, 260, 278

Зельдович, Яков  47
Зенон  65–67, 71, 214

И

Излучение
 инфракрасное  36
 микроволновое фоновое  45

Изменение климата  19
Интерференция  97
Инфляция  49, 50
Исмаэль, Дженанн  171, 225, 226

К
Кабат, Дэниел  222
Калибровочная инвариантность  

191, 192, 194, 195, 197, 
206, 211, 223

Кант, Иммануил  14, 90–92, 94, 
99, 107, 154

Качасо, Фредди  275
Квазар  44, 45
Квантовая гравитация  51, 52, 216
Квантовая механика  7, 8, 14, 15, 

31, 33, 50, 57, 60, 70, 118, 
122, 123, 125–127, 130, 
132, 136–138, 142, 145, 
146, 152, 157, 158, 162, 
164, 169, 172, 176, 179, 
182, 184, 187, 214, 217, 
231, 249, 259, 281

Квантовое граффити  245, 250, 
251, 262, 264, 265, 267

Квантовые монеты  24, 140, 143, 
151, 169, 259

Кеплер, Иоганн  82, 84
Кифер, Клаус  245
Кларк, Сэмюел  85, 89
Копенгагенская интерпретация  

124, 126, 129, 130, 132, 
154

Коперник, Николай  58, 75, 84
Котс, Роджер  90
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Крамер, Джон  119
Кротовые норы  44, 202–204, 

259, 260, 262

Л

Лейбниц, Готтфрид  84–86, 
89–91, 99, 112, 123, 228, 
234, 236, 267

Леннон, Джон  81
Лоренц, Хендрик  104–106
Лукреций  68, 70, 75, 80
Люнтерен, Франс ван  63, 64

М

Магнетизм  73, 74, 77, 80, 82, 91, 
94, 95, 97, 126, 196

Максвелл, Джеймс Клерк  100, 
102, 103, 107, 181, 186, 
191, 193, 198

Малдасена, Хуан  178, 222, 223, 
259, 260

Маркопоулоу, Фотини  50, 51, 
216, 245, 246, 248, 250, 
259, 260, 263, 264, 273

Маролф, Дон  178, 199, 204–207, 
210, 211

Мартинек, Эмиль  253, 264, 265, 
268

Масштаб Планка  215
Матричная модель  250–254, 264
Мах, Эрнст  92, 93, 236
Мейсон, Лайонель  272, 273, 275
Мизнер, Чарльз  43, 44, 47, 48
Микропричинность  181, 189
Мирандола, Джованни Пико 

делла  81
Митчелл, Эдвард Пейдж  115
Млечный Путь  36
Модлин, Тим  18, 19, 30, 32, 34, 

35, 64, 135, 145, 149, 154, 
156–159, 172, 233

Монада  89

Мотивированное суждение  142

Н

Нараян, Рамеш  35–37, 40
Натурфилософия  94
Некоммутативность  253
Ньютон, Исаак  15, 63, 65, 77, 

82–90, 92–94, 96–98, 102–
104, 107–109, 111–113, 
115, 116, 123, 141, 162, 
170, 184, 201, 207, 229

О

Обратная причинно-
следственная связь  150, 
157, 166

Обратная проблема  233
Операциональное мышление  

108, 113

П

Парадокс абсолютной 
делимости  66

 пузыря  119, 126
Парменид  65–67, 78
Паули, Вольфганг  180
Пенлеве, Поль  115, 116
Пенроуз, Роджер  244, 272–275
Петлевая квантовая гравитация  

177, 178, 245
Платон  65, 70, 78
Подольский, Борис  131
Поле

 гравитационное  111, 210
 направляющее  120, 141, 

164, 165
Полчински, Джо  182, 216, 220
Поляризационный фильтр  26, 

27, 29
Попеску, Санду  163, 164
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Принцип
 голографический  221–223, 

268
 локальности  8, 16, 32, 37, 41, 

62, 74, 76, 100, 118, 158, 
183, 202, 246, 247, 255

 неопределенности  128, 130, 
131, 183

 отделимости  69, 117, 169, 
170

Причинностное множество  234, 
235

Пространство-время  57, 60, 
110, 112, 127, 172, 173, 
200–202, 204–207, 209, 
210, 216, 217, 228, 229, 
233–235, 258, 259, 262, 
264, 266, 272, 277

Р

Раамсдонк, Марк Ван  258
Розали, Моше  233, 266
Розен, Натан  131
Рорлих, Даниэль  163, 164

С

Самовзаимодействие  251–253
Сандрам, Раман  256
Сасскинд, Леонард  250, 252, 280
Сверхплотное кодирование  160
Сверхсветовая скорость  40, 41, 

113, 115, 129, 165, 166
Свингл, Брайан  259, 260
Симметрия  9, 58, 123, 193, 225, 

251, 252, 270
Сингулярность  115, 116, 209, 

218, 231
Скрытый параметр  127
Смолин, Ли  232, 233, 259
Сократ  65, 66, 67
Сольве, Эрнест  126

Статья ЭПР  131, 138, 145, 166
Стрельца созвездие  36, 37
Супердетерминизм  147, 148, 

157, 165
Суперзапутанность  188, 218
Суперквантовая частица  163

Т

Телепортация  23
Телескоп Hubble  43
Теория

 гравитации  43, 44, 47, 51, 
63, 84, 123, 176, 178, 207

 квантовая  16, 30, 31, 33, 34, 
37, 41, 51, 125, 127, 129, 
135, 176, 178, 180–182, 
184, 185, 187, 190, 191, 
199, 212–214, 219, 245, 
270–272

 множественных миров  152
 относительности  10, 14, 29, 

31, 33, 34, 69, 110–113, 
116, 119, 122, 123, 126, 
149, 154, 166, 176, 177, 
179–184, 199, 202, 204, 
208, 209, 212–214, 218, 
219, 223, 234, 259, 267

 поля  177, 179, 180, 182, 187, 
188, 190, 199, 214, 218, 
223, 271

 струн  39, 40, 51, 177, 178, 
215, 233, 245, 250, 253, 
256, 259, 273, 274, 275

 твисторная  272–274
 электромагнетизма  108, 177

Трнка, Ярослав  276, 277

У

Уилер, Джон  44, 149, 229, 244
Ультралокальность  262
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Унру, Билл  18, 19

Ф

Файн, Артур  118, 132, 136, 137, 
148, 168–170

Фалес  66, 72
Фарадей, Майкл  97, 98, 100, 117, 

132, 181, 191, 195
Фейнман, Ричард  54, 67, 78, 

145, 179
Финкельштейн, Дэвид  244
Франклин, Бенджамин  91
Фрезер, Джеймс  79

Х

Халворсон, Ханс  182, 184–186, 
188, 189, 273

Хеллер, Майкл  227, 260
Хили, Ричард  196–199
Ходжес, Эндрю  272, 276
Хокинг, Стивен  39–41, 43, 208, 

218, 219, 265
Хоофт'т, Герард  148, 165

Ц

Цайлингер, Антон  23, 29, 35, 
154–161

Ч

Черная дыра  8, 16, 35–37, 39–44, 
52, 59, 60, 62, 105, 116, 
145, 175, 178, 208, 209, 

217–221, 227, 228, 244, 
259, 264, 265, 267

Чу, Джеффри  271

Ш

Шлик, Мориц  283
Шрёдингер, Эрвин  122–125, 

127, 131, 151, 163, 215, 
249, 281

Э

Эйнштейн, Альберт  8–10, 12, 
14–21, 31–35, 42, 44, 47, 
51, 59, 64, 69, 80, 90, 
107–113, 115, 117–120, 
122, 123, 125–133, 135, 
138, 139, 141, 142, 146, 
149, 150, 153–156, 158, 
159, 162, 166, 167, 169–
171, 173, 176, 177, 179, 
180, 184, 197, 200, 202, 
204, 205, 207, 214, 229, 
259, 268, 283

Экерт, Артур  34
Эмерджентность  268, 272
Энтропия  220
Эренфест, Пауль  128
Эрстед, Ханс Кристиан  94, 95, 

97, 98
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Юнг, Томас  95, 97, 118
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Издательство «Альпина нон-фикшн»

Одиноки ли мы 

во Вселенной?

Ведущие ученые мира о поисках 
инопланетной жизни
Под ред. Джима Аль-Халили, пер. с англ., 
2018, 284 с.

Если наша планета не уникальна, то вероятность повсеместного 

существования разумной жизни огромна. Более того, за всю 

историю человечества у инопланетян было достаточно времени, 

чтобы дать о себе знать. Так где же они? Какие они? И если мы 

найдем их, то чем это обернется? Ответы на эти вопросы ищут 

ученые самых разных профессий — астрономы, физики, космо-

логи, биологи, антропологи, исследуя все аспекты проблемы. Это 

и поиск планет и спутников, на которых вероятна жизнь, и воз-

можное устройство чужого сознания, и истории с похищениями 

инопланетянами, и изображение «чужих» в научной фантастике и 

кино. Для написания книги профессор Джим Аль-Халили собрал 

команду ученых и мыслителей, мировых лидеров в своих обла-

стях, в числе которых такие звезды, как Мартин Рис, Иэн Стюарт, 

Сет Шостак, Ник Лейн и Адам Резерфорд. Вместе они представ-

ляют весь комплекс вопросов и достижений современной науки 

в этом поиске, и каждый из них вносит свой уникальный вклад.

Все эти миры — ваши

Научные поиски внеземной жизни
Джон Уиллис, пер. с англ., 2018, 286 с.

Где и как искать инопланетян? Идея внеземной жизни завора-

живала человечество задолго до начала освоения космического 

пространства. Джон Уиллис, астроном и популяризатор науки, 

приводит пять наиболее реалистичных сценариев поиска ино-

планетных живых существ в нашей Галактике. Описывая по-

следние достижения в изучении космоса — результаты косми-

ческого телескопа «Кеплер», исследование Марса с помощью 

марсохода «Кьюриосити», пролет около Плутона зонда «Новые 

горизонты» и многие другие, — Уиллис предоставляет читателям 

возможность самим выбрать подходящий способ обнаружения 

внеземной жизни. Он предлагает нам поразмышлять о ее суще-

ствовании под марсианским льдом, на спутнике Юпитера Европе 

и спутниках Сатурна Энцеладе и Титане, причем нынешние ус-

ловия на Титане автор рассматривает через призму далекого 

прошлого нашей собственной планеты. Уиллис бросает взгляд и 

за пределы Солнечной системы, обсуждая шансы найти «вторую 

Землю» среди миллиардов экзопланет, вероятно, существующих 

в нашей Галактике, а также вслушивается в далекий космос в на-

дежде услышать инопланетные радиосигналы. 

 

                            28 / 35



Издательство «Альпина нон-фикшн»

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. +7 (495) 120-07-04
www.nonfi ction.ru

Голубая точка

Космическое будущее 
человечества
Карл Саган, пер. с англ., 3-е изд., 2018, 
406 с.

Выдающийся популяризатор науки, прекрасный рассказ-

чик, страстный пропагандист космоса, провидец, Карл 

Саган считает, что стремление странствовать и расширять 

границы знаний свойственно природе человека и связано 

с нашим выживанием как вида. В его искренней, за-

хватывающей книге философские размышления пере-

плетаются с восторженными описаниями триумфальных 

исследований планет и спутников как с участием чело-

века, посещавшего Луну, так и роботизированных мис-

сий. Знакомя нас с нашими соседями по космосу, Са-

ган не просто просвещает и восхищает читателя, он

и помогает понять, как защитить Землю. 

Мир, полный демонов

Наука — как свеча во тьме
Карл Саган, пер. с англ., 4-е изд., 2017, 
537 с.

«Мир, полный демонов» — последняя книга Карла 

Сагана, астронома, астрофизика и выдающегося популяри-

затора науки, вышедшая уже после его смерти. Эта книга, 

посвященная одной из его любимых тем — человеческому 

разуму и борьбе с псевдонаучной глупостью, — своего рода 

итог всей его работы. Мифы об Атлантиде и Лемурии, лица 

на Марсе и встречи с инопланетянами, магия и реинкарна-

ция, ясновидение и снежный человек, креационизм и астро-

логия — Саган последовательно и беспощадно разоблачает 

мифы, созданные невежеством, страхом и корыстью. Эта 

книга — манифест скептика, учебник здравого смысла и на-

учного метода. Яркий, глубоко личный текст — не только 

битва с псевдонаукой, но и удивительная картина станов-

ления научного мировоззрения, величайших открытий 

и подвижников. 
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Издательство «Альпина нон-фикшн»

Квантовая случайность

Нелокальность, телепортация 
и другие квантовые чудеса
Николя Жизан, пер. с фр., 2-е изд., 2017, 
202 с.

Играет ли Бог в кости? И во что играют физики? Николя Жи-

зан, автор прорывного женевского эксперимента по пере-

даче квантовой запутанности фотонных пар по оптоволокну, 

излагает свои взгляды на фундаментальные вопросы кван-

товой физики через призму игры Белла — воображаемого 

эксперимента, в котором рассматривается теоретическая 

возможность сверхсветовой передачи информации с ис-

пользованием запутанных частиц. Реальные эксперименты 

с ними доказали нелокальную природу мира — вопреки ин-

туитивному желанию ученых, события в удаленных точках 

Вселенной могут непосредственно зависеть друг от друга. 

Истин ная природа этих явлений и вытекающие из них след-

ствия в последнее время стали горячей темой физики. 

Квантовые вычисления 

со времен Демокрита
Скотт Ааронсон, пер. с англ., 2018, 494 с.

Написанная известным теоретиком в области квантовых 

вычислений Скоттом Ааронсоном, эта книга проведет вас 

через поразительное разнообразие тем, исследуя са-

мые глубокие идеи математики, информатики и физики — 

от теории множеств, вычислительной сложности, кванто-

вых вычислений до интерпретации квантовой механики. 

Кроме того, вы познакомитесь с дискуссиями относитель-

но путешествий во времени, парадокса Ньюкома, антроп-

ного принципа и взглядов британского физика и матема-

тика Роджера Пенроуза. Неформальный стиль Ааронсона 

делает эту поразительную книгу доступной для читателей 

с научной подготовкой, а также для студентов и исследо-

вателей, работающих в области физики, информатики, ма-

тематики и философии.
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Физика невозможного
Митио Каку, пер. с англ., 7-е изд., 2017, 
456 с.

Еще совсем недавно нам трудно было даже вообразить 

сегодняшний мир привычных вещей. Какие самые сме-

лые прогнозы писателей-фантастов и авторов фильмов 

о будущем имеют шанс сбыться у нас на глазах? На этот 

вопрос пытается ответить Митио Каку, американский физик 

японского происхождения и один из авторов тео рии струн. 

Из книги вы узнаете, что уже в XXI веке, возможно, будут 

реализованы силовые поля, невидимость, чтение мыслей, 

связь с внеземными цивилизациями и даже телепортация 

и меж звездные путешествия.

Будущее разума
Митио Каку, пер. с англ., 3-е изд., 2017, 
502 с.

Прямое мысленное общение с компьютером, телекинез, 

имплантация новых навыков непосредственно в мозг, 

видеозапись образов, воспоминаний и снов, телепатия, 

аватары и суррогаты как помощники человечества, экзоске-

леты, управляемые мыслью, и искусственный интеллект. Это 

все наше недалекое будущее. В ближайшие десятилетия 

мы научимся форсировать свой интеллект при помощи ген-

ной терапии, лекарств и магнитных приборов. Наука в этом

направлении развивается стремительно. Изменится харак-

тер работы и общения в социальных сетях, процесс обу-

чения и в целом человеческое развитие. Будут побеждены 

многие неизлечимые болезни, мы станем другими. Готов ли 

наш разум к будущему? Что там его ждет? На эти вопросы, 

опираясь на последние исследования в области нейробио-

логии и физики, отвечает Митио Каку, футуролог, популя-

ризатор науки и автор научно-популярных бестселлеров.
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Физика будущего
Митио Каку, пер. с англ., 5-е изд., 2017, 
584 с.

Кому, как не ученым-физикам, рассуждать о том, что будет 

представлять собой мир в 2100 году? Как одним усилием 

воли будут управляться компьютеры, как силой мысли чело-

век сможет двигать предметы, как мы будем подключаться 

к мировому информационному полю? Возможно ли это? 

Оказывается, возможно и не такое. Искусственные органы; 

парящие в воздухе автомобили; невероятная продолжи-

тельность жизни и молодости — все эти чудеса не фанта-

стика, а научно обоснованные прогнозы серьезных ученых, 

интервью с которыми обобщил в своей книге Митио Каку. 

Гиперпространство

Научная одиссея через 
параллельные миры, дыры 
во времени и десятое измерение
Митио Каку, пер. с англ., 4-е изд., 2017, 502 с.

Инстинкт говорит нам, что наш мир трехмерный. Исходя 

из этого представления, веками строились и научные ги-

потезы. По мнению выдающегося физика Митио Каку, 

это такой же предрассудок, каким было убеждение древних 

египтян в том, что Земля — плоская. Эта книга посвящена 

теории гиперпространства. Идея многомерности простран-

ства вызывала скепсис, высмеивалась, но теперь признается 

многими авторитетными учеными. Значение этой тео рии за-

ключается в том, что она способна объединять все известные 

физические феномены в поразительно простую конструкцию 

и привести ученых к так называемой теории всего. Однако се-

рьезной и доступной литературы для неспециалистов почти 

нет. Этот пробел и восполняет Митио Каку, объясняя с науч-

ной точки зрения и происхождение Земли, и существование 

параллельных вселенных, и путешествия во времени, и мно-

гие другие кажущиеся фантастическими явления. 
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Структура реальности

Наука параллельных вселенных
 Дэвид Дойч, пер. с англ., 2-е изд., 2017, 
430 с. 

Книга британского физика и философа Дэвида Дойча, одно-

го из создателей концепции квантовых вычислений, нагляд-

но демонстрирует, что эпоха великих философских систем 

вовсе не осталась в прошлом. Автор выстраивает целост-

ный и согласующийся с научными знаниями ответ на один 

из самых фундаментальных философских вопросов: какова 

подлинная природа реальности?

По Дойчу ткань реальности, каковой она открывается лю-

бому носителю разума, сплетается из четырех основных 

нитей. Это эпистемология Карла Поппера, раскрывающая 

путь научного знания; это квантовая механика; это основан-

ная Тьюрингом теория вычислений, без которой не понять 

природу математических объектов; и, наконец, это универ-

сальная теория эволюции, объясняющая развитие не только 

жизни, но и цивилизации.

Начало бесконечности

Объяснения, которые меняют мир
 Дэвид Дойч, пер. с англ., 4-е изд., 2017, 
581 с.

Британский физик Дэвид  Дойч — не только один из осново-

положников теории квантовых вычислений, но и философ, 

стремящийся осмыслить «вечные вопросы» чело вечества 

в контексте, заданном развитием науки. Стержневой вопрос 

данной книги: есть ли предел для человеческого прогресса? 

Ответ выражен в заглавии: мы стоим у начала бесконеч-

ного пути, по которому поведет нас, выдвигая догад-

ки и подвергая их критике, наш универсальный разум. 

Мы встали на этот путь в эпоху Просвещения, но с него лег-

ко сбиться под влиянием ошибочных философских идей, 

к которым автор причисляет многие течения мысли — от по-

зитивизма до постмодернизма, не говоря уже о религии. 

Примером отступления от пути разума в науке предстает 

у него копенгагенская интерпретация квантовой механики. 

Разумную альтернативу ей Дойч видит в интерпретации 

Эверетта, из которой вытекает картина мира как мульти-

вселенной. Но сфера интересов автора не ограничива-

ется наукой.
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Красота физики

Постигая устройство природы
Фрэнк Вильчек, пер. с англ., 2-е изд., 
2017, 604 с.

Верно ли, что красота правит миром? Этим вопросом на 

протяжении всей истории человечества задавались и мыс-

лители, и художники, и ученые. На страницах великолепно 

иллюстрированной книги своими размышлениями о красоте 

Вселенной и научных идей делится Нобелевский лауреат 

Фрэнк Вильчек. Шаг за шагом, начиная с представлений 

греческих философов и заканчивая современной глав-

ной теорией объединения взаимодействий и направлени-

ями ее вероятного развития, автор показывает лежащие 

в основе физических концепций идеи красоты и симметрии. 

Герои его исследования — и Пифагор, и Платон, и Ньютон, 

и Максвелл, и Эйнштейн. Наконец, это Эмми Нётер, кото-

рая вывела из симметрий законы сохранения, и великая 

плеяда физиков XX в. В отличие от многих популяризато-

ров, Фрэнк Вильчек не боится формул и умеет «на паль-

цах» показать самые сложные вещи, заражая нас юмором 

и ощущением чуда.

Темная материя 

и динозавры

Удивительная взаимосвязь 
событий во Вселенной
Лиза Рэндалл, пер. с англ., 2017, 506 с.

Что общего между темной материей и динозаврами, ко-

торые господствовали на Земле многие миллионы лет, 

а потом неожиданно вымерли? Считается, что причиной 

их гибели стало столкновение с кометой, однако никто 

не знает, почему она сошла со своей обычной орбиты. В 

этом шедевре научно-популярной литературы известный 

физик-теоретик Лиза Рэндалл предлагает свое объяснение. 

Именно темная материя, по ее мнению, могла направить 

роковую для динозавров комету к Земле. Хитросплетения 

астрономии и биологии  в книге читаются как детективная 

история,  в которой новые представления о темной материи 

помогают  раскрыть не только тайны пяти массовых выми-

раний, но и истоки нашего существования.
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Происхождение жизни

От туманности до клетки
Михаил Никитин, 2-е изд., 2017, 542 с.

Поражаясь красоте и многообразию окружающего ми-

ра, люди на протяжении веков гадали: как он появился? 

Каким образом сформировались планеты, на одной из ко-

торых зародилась жизнь? Почему земная жизнь основана 

на углероде и использует четыре типа звеньев в ДНК? Где 

во Вселенной стоит искать другие формы жизни и чем они 

могут отличаться от нас? В этой книге собраны самые све-

жие ответы ученых на эти вопросы. И хотя на переднем крае 

науки не всегда есть простые пути, автор честно постарал-

ся сделать все возможное, чтобы книга была понятна чита-

телям, далеким от биологии. Он логично и четко формули-

рует свои идеи и с увлечением рассказывает о том, каким 

образом из космической пыли и метеоритов через горя-

чие источники у подножия вулканов возникла живая клетка, 

чтобы заселить и преобразить всю планету.

Мир по Эйнштейну

От теории относительности 
до теории струн
Тибо Дамур, пер. с фр., 2016, 268 с.

Как зарождалась теория относительности? Как повлияли 

революционные идеи Эйнштейна на представления о про-

странстве и времени, на науку и технику? Каково их место 

и значение в сегодняшней науке? Книга дает читателю 

возможность проникнуть в мир Эйнштейна, разделить те 

особые моменты, когда ему удавалось приподнимать кра-

ешек большой завесы, постигая скрытые механизмы Все-

ленной. Автор шаг за шагом скрупулезно, но занимательно 

и доступно рассказывает об истоках и формировании идей 

Эйнштейна, показывает их борьбу с устоявшимися пред-

ставлениями, непростой путь внедрения этих идей в головы 

физиков и философов и значение для нашего времени. 
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